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PRÓLOGO 


En estas páginas quisiera respetar el espíritu del autor y de su magnífico libro, a 
saber, tratar de mantener la historia personal, pero al mismo tiempo comprenderla 
desde una perspectiva mucho mayor, asumiendo mi condición de ciudadana limeña, 
con una relación íntima con la ciudad de la que se ocupa este texto. Soy limeña de 
nacimiento, hija de madre migrante de la Amazonía y de padre chalaco. He vivido, 
y sobrevivido, buena parte de mi vida ex esta ciudad. La he gozado, sufrido, amado 
y detestado. Creo que como todas y todos. 

Lima es compleja y con problemas multidimensionales, que se juntan, 
atraviesan y superponen;«conspersonas reales que sufren y ríen, que trabajan o 
intentan trabajar; con mujeres, hombres y, lamentablemente, también niños y niñas 
que salen a la calle y se instalan en ella para procurarse unos recursos económicos 
que de otra manera no pueden conseguir. Y precisamente el propósito de esta 
importante investigación es respetar y dar cuenta en la medida de lo posible de 
esa multidimensionalidad. Por ello resulta tan pertinente una aproximación inter 
y multidisciplinaria, con una interesante variedad de fuentes y testimonios. Suelo 
decir que son las universidades las que tienen facultades disciplinares, pero que el 
mundo real tiene problemas que exigen miradas múltiples e interdisciplinarias. 

Precisamente por ello el autor propone un enfoque multicausal del tema de 
la informalidad en la forma específica que aquí se estudia, que es el comercio 
ambulatorio en la ciudad de Lima. La informalidad, desde el inicio, es presentada 
no como un problema de barreras legales propias de un Estado ineficiente y arcaico 
y que se resuelve con la titulación, como proclama un modelo bastante difundido, 
sino como un sistema que incluye ámbitos muy diversos, que van de la economía 
a las estructuras familiares, de los patrones de asentamiento urbano a la acción (o 
inacción) política, entre muchos otros. Una mirada que se propone ser integral es, 
así, multidisciplinaria. 
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Es curiosa la sensación de que un libro le ponga frente a los ojos, reflexiva y 
críticamente, experiencias que una misma ha vivido en esta Lima cuyo arco de 
significantes es tan amplio que va de «la ciudad jardín», «la ciudad chicha», «la 
ciudad señorial» a «Lima la horrible». Quienes hemos vivido en esta ciudad, que es 
todas las anteriores, entre 1980 y el 2000, nos encontramos aquí, en estas páginas, 
mirándonos con el asombro que está al origen de todo conocimiento, según dice la 
filosofía antigua. Y nos repetimos una y otra vez que Jesús Cosamalón tiene razón, 
y mucha, cuando dice que la informalidad no es ilegalidad y que los trabajadores de 
la calle no son «callejeros», sino que convierten las calles en espacios públicos para 
ganarse la vida. El tema de los espacios públicos me ha ocupado durante largos años 
y algunas investigaciones, pero como espacios de formación de opinión pública 
y acción política, nunca con los ojos puestos en los miles de conciudadanos que 
trabajan en ellos para subsistir. 

Convivimos con la institución del serenazgo, con los guachimanes, con la 
seguridad privada, con vendedores y vendedoras ambulantes y en estas páginas 
vamos re-descubriendo sus orígenes, su historia, sus conflictos. Yo no recordaba 
que los primeros serenos fueron pagados por los comerciantes formales a partir 
de 1981, cuando fue prohibido el comercio ambulatorio por «la suciedad de las 
calles», pero sí me reconozco cuando el autor nos recuerda que en la década de 
los ochenta todo fue informalidad y deterioro; dice incluso «surreal». Pues sí, esos 
tiempos los recuerdo nítidamente, pues mis hijos nacieron en 1985 uno y en 1990 
el otro. Y cómo no recordar los apagones, los coches-bomba, el agua con restos 
fecales, la inexistencia de (o la imposibilidad de acceder a) los pañales descartables, 
el miedo, las cintas adheridas a las ventanas y hasta una «lonchera bomba» en el 
colegio de mis niños. 

Y también la amabilidad de la señora Luz, que me vendía las granadillas 
para los primeros jugos de los bebés, en una impecable carretilla con número de 
inscripción municipal, licencia y todo. Y recién ahora noto, o recién alguien me 
hace ver clara, la tremenda ambigúedad de las políticas municipales para con los y 
las vendedoras ambulantes: licencia, reubicación, desalojo, tolerancia o tolerancia 
cero, prohibición, Polvos Azules, Mesa Redonda, y así casi al infinito. ¿Reconocer el 
derecho al trabajo es lo mismo que reconocer el derecho de los ambulantes a ocupar 
los espacios públicos? ¿Es legítimo oponer el derecho de usar la vía pública para 
trabajar con el derecho de los ciudadanos y ciudadanas a una urbe «en condiciones 
de higiene y ornato»? 

La ampliación de la informalidad entre 1980 y 1990 se explica a partir de 
dos grandes procesos: el primero fue la brutal caída de los ingresos reales que 
obligó a la población a adquirir productos al menor costo posible; el segundo, un 
contexto favorable a la ocupación informal de las calles por causa de la debilidad del 
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Estado, que no logra controlar los espacios y no cubre adecuadamente los servicios 
públicos, facilitando el surgimiento de nuevos actores al amparo de estas zonas 
grises. A inicios de los ochenta se dice que «Lima ya no tiene limeños, tiene clubes 
de provincianos», citando El Diario de Marka en julio de 1980. Se nos recuerda 
que a partir de 1980 una ciudad mestiza, irreverente e informal emergió de las 
ruinas de la ciudad señorial; una Lima que nos muestra la heterogeneidad étnica y 
cultural de nuestro país. En realidad, no es exceso de Estado o de reglamentación 
lo que explica el aumento enorme de la informalidad sino, todo lo contrario, su 
ausencia. La ausencia del Estado. Hay que recordar que entre 1989 y 1990 se 
reconocieron 432 nuevos asentamientos humanos en Lima. Y que/entre 1980 y 
1992 se desplazaron aproximadamente 400 000 personas por causa dela violencia, 
la pobreza extrema o los desastres ambientales. 

Y todos sabemos lo que sucedió a partir de 1990, que fue el propósito del primer 
gobierno de Fujimori, las reformas estructurales que todos y todas conocemos. 
Es el surgimiento de la «cultura combi», la «liberación del transporte público» 
(que nos hace la vida cotidiana cada vez más difícil hastahoy, 2018, en Lima), la 
privatización de los servicios públicos, la desregulación. de los mercados, la aparición 
de las AFB, de las universidades-empresa, y un gran etcétera. Barrios enrejados, 
parques con puertas, tranqueras, basura acumulada, menús callejeros en carretillas, 
desastres ambientales (El Niño), servicios públicos colapsados, privatización y más 
privatización y menos Estado. Hiasta.me había olvidado del robo de las tapas de 
los buzones del alcantarillado público, con el objeto de traficarlas entre las diversas 
fundiciones de la ciudad. Salvo algunos curiosos «focos» como la Sunat, en general, 
ausencia del Estado, como se insiste en este libro. 

El «ambulante»como nuevo personaje urbano es claro desde inicios de la década 
de los años ochenta. Es claro que muchos son migrantes. Pero la crisis económica 
empuja a las calles. a personas de todos los sectores sociales. Ellos incluso generan 
simpatía/entre la población, que los defiende de las agresiones o desalojos de los 
policías o los serenazgos. Sin embargo, uno de los temas importantes que este libro 
quiere destaca es que hay un continuo, un vínculo, entre lo informal y lo formal: las 
propias empresas «emplean» a vendedores informales para abaratar sus costos y llegar 
a compradores a los que formalmente les cuesta mucho llegar. Polvos Azules es un 
muy buen ejemplo de ello. Y este me parece un ángulo sumamente enriquecedor 
para entender la complejidad del fenómeno del comercio ambulatorio en Lima. 

Según se nos indica, diversas investigaciones han puesto en evidencia que las 
empresas formales recurren parcialmente a la informalidad en sus actividades para 
adaptarse mejor a la demanda o minimizar sus costos. Parte de este proceso consistía 
en la subcontratación de actividades como una forma de atenuar los riesgos de la 
actividad en época de desequilibrios económicos. 
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Nos recuerda el autor, historiador al fin y al cabo, que en la historia de 
muchos países las actividades fuera del ordenamiento legal han estado presentes 
constantemente, y en el Perú, por lo menos desde la época colonial al presente. 
Desde esta perspectiva, la informalidad es un espacio generado para la negociación 
y la agencia de los individuos, que se convierte en un modo de vida ampliamente 
difundido en las ciudades capitalistas globalizadas. Sin embargo, y esto me parece 
muy importante, el doctor Cosamalón se niega a llamarlos “emprendedores”. Para 
él, y creo que, con buenas razones, argumentos y fuentes, son “supervivientes. 

Algo que es notorio en nuestra experiencia cotidiana y que el libro desarrolla de 
manera muy interesante es el desarrollo de una ciudad que exige un aumento del 
desplazamiento de la población a grandes distancias, lo cual aleja a los individuos 
de su residencia y genera una demanda por personas que necesitan satisfacer 
sus necesidades en las rutas que emplean para desplazarse en el entorno urbano. 
De este modo, «el ambulantaje» (como lo llaman los investigadores mexicanos 
Capron, Giglia 82 Monnet) no solo sería una respuesta personal a un problema 
de empleo, sino una respuesta social al propio desarrollo de la dinámica urbana 
y su complejidad. En la definición de ambulantaje también debe considerarse el 
hecho de que el poblador que compra en las calles es un “cliente ambulante”, cuya 
movilidad puede ser mayor que la del propio ambulante. La conclusión del estudio 
de los mencionados investigadores es de gran importancia para el autor, y por ello 


me permito reproducirla: 


La racionalidad del comercio ambulatorio no puede reducirse a la autogeneración 
espontánea e informal de un empleo, ya que corresponde también a la 
satisfacción de una demanda específica, la del viajero urbano con sus necesidades 
de circulación (limpia parabrisas o lustrabotas), de comunicación (tarjetas 
telefónicas), de información, (periódicos), de diversión en tiempos de espera 
(payasos y malabares en los semáforos), de alimentación diferenciada según 
momentos del día, o de productos adaptados a las formas de sociabilidad (flores). 
Estas necesidades son las del cliente que llamamos el cliente ambulante (Capron, 
Giglia y Monnet, 2005, p. 26). 


De este modo, se nos señala, aparece la adecuación mutua entre una oferta y 
demanda móviles. El cliente aprovecha el tiempo muerto de espera en un semáforo, 
compra en su ruta hacia alguna actividad, etcétera; mientras que para el vendedor 
la flexibilidad de horarios de trabajo y de independencia personal compensan las 
dificultades en el ejercicio de la actividad. Debo confesar que nunca había visto 
el fenómeno del comercio ambulatorio desde esta perspectiva y me parece que 
enriquece mucho la comprensión del mismo. 
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Pero quisiera volver al inicio: respetar el espíritu del autor y del libro y no olvidar 
las historias personales. Pienso en el señor Raúl, que trabaja en la esquina de la 
avenida Universitaria con La Marina, cerca de la PUCB que nos espera cada lunes 
temprano con mentas y pañuelos desechables que sabe me resultan imprescindibles. 
Particularmente conmovedor, entre varios otros, me ha resultado el testimonio de la 
señora Eulogia Torres, vendedora ambulante de dulces, en un día de enfrentamiento 
entre Sendero Luminoso —que había convocado a uno de sus tristemente célebres 
«paros armados»— y la policía en el año 1989. La columna de Sendero marchó 
por la Plaza Manco Cápac, comenzó la balacera y la señora Eulogia se escondió 
detrás de su carretilla de dulces y al final la tuvo que dejar, pues úna vecina le 
permitió refugiarse en un edificio. Su comentario fue: «Hasta ahora no entiendo 
por qué nos matamos unos a otros, no sé qué está pasando». Felizmente pudo 
recuperar su carretilla, aunque recobrar la confianza en trabajar endas calles de la 
ciudad probablemente le tomó un poco más de tiempo. Pero no tiene alternativa. 
Ser trabajadora ambulante es riesgoso, fue mucho más en décadas anteriores, es 
agotador e incierto. Es un centro de Lima que se ha convertido, como dice Wiley 
Ludeña parafraseando a José Matos Mar, «en el'centro del desborde popular». 

Me resulta imposible dejar de mencionar las diferencias y desigualdades de 
género que también atraviesan la experiencia del comercio ambulatorio en Lima. 
Para muchas mujeres de escasos recursos, durante la década de los ochenta, la venta 
de comida fue una actividad muy usual para completar los ingresos familiares, 
adecuado además a su rol (división del trabajo) en casa, pero además permitiéndoles 
salir un poco de la dependencia'total respecto de la pareja, en el caso de que la 
hubiere. Aquí salta otravez la desigualdad: el porcentaje de mujeres solas es mucho 
más alto que el de varones solos. Por ejemplo, en el rango de edad de más de 44 
años, el 71% de los hombres tiene una pareja, mientras que solo el 50% de las 
mujeres la tiene. Además, lo preparado para vender también permite alimentar a 
la familia, con lo cual, se nos recuerda, «se optimizan» los esfuerzos y los recursos. 

Datosactualizados refuerzan la tendencia de que son las mujeres, en particular 
las migrantes de la sierra, quienes no cuentan con muchas oportunidades alternativas 
al comercio ambulatorio, dada la nítida diferencia educativa respecto de los 
varones. Muchísimas de estas mujeres migrantes pasaban del servicio doméstico 
(que abandonaban por maltrato en las casas o por tener ya una familia propia) a ser 
vendedoras ambulantes. Ello les permite también mayor flexibilidad en el manejo 
de sus tiempos. Comida y ropa eran los rubros principales de negocio. 

No hay, lamentablemente, mayor sorpresa en la constatación de que las mujeres 
son las más pobres de los pobres y las menos educadas de los menos educados. Pero 
ellas son las que cuidan y nutren y convierten la vía pública en una extensión del 
hogar, de lo privado, que permite en particular que las mujeres sin pareja puedan 
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seguir cuidando a sus hijos. Sin embargo, como bien señala el autor, se trata de 
temas que aún necesitan investigaciones más detalladas. 

En su epílogo, que lleva como interesante subtítulo «¿El ave fénix? Las cenizas 
de la ciudad», Cosamalón reafirma su convicción de que las explicaciones basadas 
en la excesiva regulación del Estado no alcanzan para comprender el fenómeno; 
y es muy honesto cuando señala que la ternura y simpatía que le generan las 
personas a las que ha estudiado, por su energía y fortaleza para sobrevivir a la crisis 
económica, la violencia y la desintegración del Estado, se mezclan con el sentimiento 
de indignación ante la injusticia que padecen al tener que ganarse la vida en las 
calles, exponiéndose a muchísimos riesgos. Sin embargo, se niega a caer en lo que él 
mismo llama «un romanticismo cegador», que asume mecánicamente la existencia 
de buena voluntad en las personas pobres. Inspirándose aquí en Gustavo Gutiérrez, 
nos dice que «la opción por los pobres» de la Teología de la Liberación no supone 
que por ser pobres merecen caridad o compasión por su buena conducta. 

Como todo buen trabajo de investigación, el libro propone respuestas y deja 
abiertas nuevas preguntas: ¿por qué tanta incapacidad para producir políticas 
públicas coherentes?, ¿por qué la ambigiiedad pasa a ser la regla en la relación de 
los municipios con el comercio ambulatorio?, ¿por qué tanta ausencia del Estado? 
Lamentablemente, estas y otras preguntas que se abren siguen siendo válidas en 
este siglo XXI que avanza. Ya no hay terrorismo, pero persisten la pobreza, las 
desigualdades y, nítidamente, la informalidad. 

Y para no salir del asombro mencionado, vuelvo nuevamente al inicio, a una 
historia personal. El libro de Jesús Cosamalón está dedicado a vidas de trabajadores 
esforzados, honestos, que viven buscándose diariamente el sustento, vidas frágiles 
que dependen de su ingenio, de su fortaleza y del azar, como la de don Luis Bendezú. 
A principios del siglo XXI don Luis, un anciano cargador de bultos, declaró que 
trabajaba cerca de doce horas por unos diez soles al día (más o menos tres dólares 
en 2017); él era consciente del abuso, «pero como no hay trabajo no me queda 
otra que soportarlo. Total, aunque sea los diez soles me alcanzan para alimentar 
a mis dos pequeños hijos»'. La reflexión que lanzó en la nota, tan simple como 
conmovedora, es la esencia que guio la escritura de estas páginas, nos dice el autor: 
«Imagínese si me enfermo». 

Hace más de cincuenta años, la primera vez que nos mudamos a una casa con 
jardín, en Lima, trabajaba una vez a la semana un estupendo jardinero, don Jacinto 
Ugarte. Yo le pregunté una tarde qué pasaba si se enfermaba, porque le dolía la 
rodilla. Y me respondió que él no podía enfermarse. Me impresioné mucho. Y ahora 





1 La República, 1-7-2001, «Don Luis Bendezú, el rostro de millones subempleados marginados de 
la ley de Trabajo». 
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entiendo más. Así de dura sigue siendo la vida en Lima para algunos de nuestros 
conciudadanos y conciudadanas. No hay que perder la capacidad de indignarse y, 
como dice el autor, lo más peligroso es acostumbrarnos a esta situación, asumir que 
los responsables son las personas y que la vida es siempre así de injusta. 

Gran libro, en el que he aprendido mucho de mi ciudad, de mí misma y de 
nosotros como habitantes de la misma urbe. 


Dra. PepiPatrón 
Vicerrectora de Investigación 


PUCP 
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INTRODUCCIÓN 


Año 2001. Después de una década de autoritarismo se convocó a elecciones luego de 
varios acontecimientos que remecieron la política peruana. El gobierno de Alberto 
Fujimori (1990-2000) había caído el año anterior en medio de graves denuncias de 
corrupción, manipulación de las elecciones y actos de violencia; hechos agravados 
por su polémica renuncia enviada desde la.ciudad de Tokio por fax. El presidente 
constitucional Valentín Paniagua asumió el cargo el 22 de noviembre del año 2000 
y convocó a elecciones, en las cuales salió:elegido Alejandro Toledo, quien ocupó 
el mando desde el 28 de julio- del año. 2001 hasta el mismo día del año 2006. 

Desde ese 22 de noviembre el ambiente se llenó de optimismo, al igual que 
en el momento vivido el año 1980, cuando se efectuó la salida de los militares del 
poder. Se pensaba que; con el retorno de la verdadera democracia, la independencia 
de poderes, la justicia social y la lucha contra la corrupción, por fin sería posible 
el desarrollo económico para las mayorías de nuestro país. Por ejemplo, así lo 
expresaron un par de niños originarios de Cajamarca y residentes solo un mes en la 
ciudad, al ser entrevistados por el diario Liberación el día en que Toledo asumió el 
mando, corr el objeto de conocer sus impresiones ante ese hecho. Rosello Soto, de 
escasos siete años, y Lucía Huapaya, solo un año mayor, vendedores de dulces en 
la Plaza de Armas, señalaron con optimismo que el nuevo gobierno los ayudaría a 
salir de la pobreza. Lucía consideró que el presidente: «es cholo como yo, mi papá 
y mi abuelo. Yo quiero ser cocinera y también estudiar enfermería. Dice mi papá 
que él nos va a ayudar y yo le creo porque además me gustaría quedarme en Lima». 

Dos niños que ni sumando sus edades llegaban a la mayoría de edad mostraban 
su esperanza de que esta vez sí dejarían de ser pobres, quizá como sus padres, quizá 
como sus abuelos, o aún más atrás. Trabajadores de las calles con ilusiones, como 
miles antes que ellos, su pequeña pero reveladora historia se convierte en el punto 
de entrada de este libro. 
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Este texto enfrenta la ardua tarea de historizar las formas de supervivencia que 
se utilizaron en las calles entre las décadas de 1980 y 2000. Lo primero es evitar el 
uso del término «trabajo callejero» de forma acrítica, el cual es correcto en cuanto a 
su significado literal, pero incorrecto en cuanto a la memoria y dignidad de quienes 
recurrieron a estas maneras de ganarse la vida. Las personas que trabajaron en las 
calles no eran “callejeras” en el sentido moral del término. La calle se convirtió en 
el espacio para trabajar, no porque fuera el mejor de los mundos, sino porque 
permitió el contacto entre una demanda que necesitaba ser abastecida y una oferta 
compuesta por miles de personas necesitadas de obtener su sustento. Ni una ni 
otra se explica por separado; por ejemplo, el ambulante no existe sin la mano, no 
siempre amable, del comprador. Así, en las siguientes páginas, cuando aparezca la 
palabra “callejero” o ‘callejera solo se hace con referencia al espacio que se ocupa, sin 
ninguna connotación moral o de clase. Como señala Mario Barbosa —en un libro 
al cual estas páginas le deben mucho—, se trata de estudiarlos «como trabajadores, 
no como delincuentes o marginales», analizar sus actividades económicas «en las 
calles a partir de sus características particulares, como alternativa de sobrevivencia 
para una amplia capa de los sectores populares» (2008, p. 15). El que ellos usen el 
espacio público para sobrevivir y autorregulen su tiempo no elimina su categoría 
de trabajadores. Además, como se observa en otras realidades, con frecuencia su 
labor también consiste en transformar y dar valor agregado a las mercaderías. Los 
vendedores de verduras y frutas escogen y seleccionan los productos, los cocineros 
transforman los ingredientes y los que venden manufacturas en las calles son a veces 
los propios fabricantes (Mendiola, 2017, pp. 12-13). Con más claridad: 


[...] se busca establecer cómo sobrevive esta población a partir de unas 
actividades de subsistencia en un espacio abierto y cómo se apoya en redes de 
intercambio recíproco y en prácticas sociales particulares. Se busca establecer de 
forma general cómo sobreviven en medio de las precarias condiciones sociales, de 
una infraestructura insuficiente y del rechazo hacia sus actividades económicas 
y sus formas de vida (Barbosa, 2008, p. 15). 


Si bien la historia de la venta callejera o de los oficios que se ejercen en la 
calle es muy antigua en el mundo, en América Latina y en el Perú, la llamada 
“década perdida” (1980-1990) fue tristemente pródiga en la aparición de diversas y 
precarias formas de supervivencia. La grave crisis económica causada por la deuda 
externa, los ajustes inspirados o exigidos por el Fondo Monetario Internacional y 
la implacable aplicación de las políticas neoliberales tuvieron como consecuencia 
un retroceso económico que se expresó en el aumento de la pobreza y la caída 
del PBI per cápita en toda la región. No es el objetivo de esta introducción, ni del 
libro, poner en discusión si debieron o no aplicarse estas medidas, que en el caso 
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peruano se implementaron de forma consistente desde el año 1990. Más allá de 
los beneficios que se esgrimen a favor de ellas, lo concreto e inocultable es que las 
personas y familias pobres que vivieron esos tiempos sufrieron inmerecidamente 
las consecuencias de políticas económicas que solo tendrían resultados, cuando los 
hubo, para sus nietos. Mientras tanto, entre los años ochenta —o incluso antes en 
el Perú— y el año 2000, los pobres tuvieron que ingeniárselas para alimentarse y 
brindar educación y bienestar a sus familias, en medio de una creciente inseguridad 
y violencia urbana. 

El reto mayor de estas páginas es sobrepasar el límite fácil y atractivo de lo 
truculento, de lo anecdótico basado en el drama humano. Las fuentes consultadas 
muestran con detalle muchas historias de dolor y esperanza, de trabajo y. solidaridad, 
como también de desesperación y angustia. El objetivo de este libro es tratar de 
mantener la historia personal, pero al mismo tiempo comprenderla desde una 
perspectiva mucho mayor, que permita profundizar la evolución de la sociedad 
limeña de las últimas décadas y su rostro actual. 

Este libro no afronta el estudio de algunas personas que por diversas razones 
fueron consideradas peligrosas para la sociedad, como ladrones y prostitutas. Su 
marginalidad impide que sus voces sean registradas por las fuentes, como sí sucede 
en el caso de otras actividades ejercidas en el espacio público. Además, el enfoque 
de este libro se concentra en la llamada «informalidad», de la cual son parte muchas 
actividades en las calles, pero.que no deben identificarse automáticamente con la 
ilegalidad que rodea las formas de vida de los marginales de la ciudad. Así, sus 
historias aparecerán de forma incidental en estas páginas, porque este trabajo se 
concentra en aquellas personas que buscaron ganarse la vida en las calles, sin ejercer 
actividades consideradas marginales o delictivas desde su punto de vista. Ojalá 
en algún momento se pueda contar también la historia de las personas que han 
sobrevivido y aún viven dentro la marginalidad, quienes, sin importar la manera 
en que son percibidos, también son habitantes de nuestra ciudad. 

Lasinformalidad económica tiene varias interpretaciones —más adelante 
veremos las principales corrientes de análisis—, pero es bueno establecer cuál es el 
punto de partida de este libro. Como señala J. M. Burt, el Estado peruano nunca 
fue fuerte, como otros de América Latina: 


[...] con frecuencia carecen de la capacidad para regular plenamente sus 
sociedades y a menudo encuentran resistencia social al extraer recursos a través 
de tributos y otros mecanismos, no mantienen un monopolio de la violencia y el 
empleo de esta por parte del Estado es usualmente rechazado y percibido como 
ilegítimo; y con frecuencia no garantizan el ejercicio de los derechos ciudadanos 
para todos los miembros de su comunidad política (Burt, 2009, p. 30). 
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Esta característica “endémica” del Estado en el Perú se agravó durante la década 
de 1980. Si bien el proyecto de construcción del Estado-nación dirigido por los 
generales Juan Velasco Alvarado (1968-1975) y Francisco Morales-Bermúdez 
Cerruti (1975-1980) intentó fortalecer los recursos y la capacidad de gestión estatal, 
la crisis del petróleo, los enfrentamientos con diversos sectores de la población y 
las discrepancias entre los propios militares, además de otros factores, causaron la 
quiebra del proyecto y su rápido abandono. El retorno de la democracia significó 
una nueva esperanza, pero lo que Fernando Belaunde (1980-1985) recibió fue un 
Estado en quiebra, con escasos recursos y con muchas demandas que enfrentar, lo 
que lo superó largamente. Aunque la capital pudo contar con algún control eficiente 
por parte de las autoridades, dada la cercanía con el poder, durante la década de 
1980 aparecieron las denominadas por Burt (2009) «zonas grises» no controladas 
eficientemente: «En estos casos, las instituciones del Estado podrían haberse visto 
obligadas a replegarse debido a una crisis fiscal, una alteración política, violencia 
insurgente [...] el repliegue del Estado crea nuevas oportunidades para que otros 
actores establezcan sus propias estructuras de dominación y legitimidad» (p. 32). 
Desde mi perspectiva, las calles y plazas de la capital se convirtieron en una enorme 
‘zona gris que permitió el surgimiento de nuevos actores que disputaron a las 
autoridades el control de los espacios públicos. 

En ese sentido es evidente que la difusión del comercio informal no se produjo 
por el exceso de reglamentación de un Estado que controlaba el acceso al mercado, 
tal como argumentó Hernando de Soto (1986). Otras propuestas se habían fijado 
en la crisis económica y su consecuencia más visible, el desempleo, como la piedra 
de toque que explicaría el surgimiento de la informalidad”. Por otro lado, el trabajo 
pionero de Romeo Grompone (1985) se concentró en las relaciones sociales y las 
identidades urbanas que surgieron a partir del crecimiento de la economía informal. 
Sin entrar en detalles que más adelante se profundizarán, el impacto de la crisis 
y su relación con la informalidad no tiene su factor esencial en el desempleo. Las 
fuentes utilizadas en este libro revelan otro escenario: el derrumbe de la capacidad 
de gestión y control por parte del Estado, tanto a nivel nacional como local. Si 
bien el incremento de la migración y de la población urbana pusieron en jaque a 
las posibilidades de brindar servicios públicos adecuados, desbordando al Estado, 
no es menos cierto que los gobiernos locales no pudieron gestionar la ciudad por 





2 El principal conjunto de autores que defendió esta propuesta estuvo compuesto por Daniel 
Carbonetto, Jenny Hoyle y Mario Tueros y se puede analizar en su libro Lima. Sector informal (1988). 
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la escasez de rentas, las huelgas causadas de la caída de salarios y el poco apoyo 
que podían encontrar en el gobierno central, agobiado por problemas más graves?. 

Este libro propone que la ampliación de la informalidad económica y el 
aumento de los vendedores ambulantes durante las décadas de 1980 y 1990 
fueron el resultado de dos procesos, productos de la crisis económica, y que no 
han sido relacionados de manera conjunta como parte de las explicaciones de esas 
transformaciones. El primer proceso fue la brutal caída de los ingresos reales que 
obligó a la población a adquirir productos al menor costo posible. Esta necesidad 
fue cubierta por los ambulantes gracias a la facilidad con la cual se podían adaptar 
a la demanda por sus bajos costos y flexibilidad, lo cual explica la fapidez de su 
expansión. La crisis económica se expresó en una demanda duramente comprimida 
por políticas de ajuste que no tuvieron mayores resultados hasta la década de 1990. 
La disminución del salario real en proporciones nunca vistas —que esperamos nunca 
más vivir— deprimió la capacidad de consumo de todos:los estratos sociales, lo 
que creó una demanda que buscaba el menor precio posible. Como señala Miriam 
Granados, el comercio ambulatorio es una respuesta a 


[...] la fragmentada y compleja estructura dela demanda en la ciudad de Lima. 
La deterioración [sic] de las condiciones económicas de la población y los 
cambios en los patrones de.«demanda han tendido a priorizar este mercado, de 
pequeña escala de operaciones y. stock y de gran flexibilidad y variedad. Hemos 
visto que debido a suubicación: central y a la diversificación de bienes y servicios 
que ofrece a precios relativamente menores, el comercio ambulatorio cumple 
la función de proveedor (de venta minorista) de las clases populares. En efecto, 
la venta ambulatoria posibilita la distribución de una serie de mercancías, a las 
cuales no.tendrían acceso los sectores de bajos niveles de ingreso (Granados, 


1997, p. 60). 


Esta perspectiva trata de incorporar la demanda dentro del análisis, no solo 
quedarse en la oferta, la relación con el Estado o el impacto urbano. Así, durante el 
periodo estudiado en esta investigación la crisis económica exigió la reconstrucción 
de las cadenas de abastecimiento entre productores, grandes importadores y público 
consumidor, proceso en el cual los ambulantes —y otros personajes que trabajaban 
en las calles — se mostraron muy eficientes para satisfacer a la población. Así, entre la 
empresa formal o semiformal (que elude algunas regulaciones) y el comprador final, 
se extiende una cadena de intermediaciones con diversos grados de informalidad 
en la cual el vendedor de las calles es uno de los eslabones, pero no el único. 





3 Casi al final de la investigación pude consultar el excelente estudio de Granados (1997), donde la 
autora llega a la misma conclusión a partir de su trabajo de campo. Además, varias de mis propuestas 
coinciden con sus hallazgos de mitad de la década de 1990. 
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Un aspecto que se deriva de esta perspectiva es la necesidad de incorporar la óptica 
de los compradores del comercio en las calles, sus representaciones e imaginarios, 
algunos de ellos plasmados en los medios de comunicación. Por ejemplo, en los 
medios de prensa, según Monnet, frecuentemente se confunden los conceptos de 
informalidad, ambulantes, oficios callejeros, ilegalidad y marginalidad, y se utilizan 
estas representaciones en función de ideologías políticas o políticas públicas (2005, 
p. 45). 

Estos hechos se desarrollaron en contacto con un segundo proceso, un contexto 
favorable a la ocupación informal de las calles por causa de la debilidad del Estado, 
el cual, al no lograr controlar los espacios y no cubrir adecuadamente los servicios 
públicos, facilitó el surgimiento de nuevos actores al amparo de estas zonas grises. 
Por ejemplo, la caída de los recursos de los municipios, entre otros elementos, 
ocasionó graves problemas para la administración de la capital. Arbitrios y tributos 
impagos, mientras los salarios que pagaban los distritos aumentaban con la espiral 
inflacionaria, trajeron como consecuencia constantes déficits en los presupuestos 
municipales, hecho que se expresaba en la deficiente seguridad, calles en mal estado 
y la acumulación de basura, entre otros problemas. Los municipios fueron incapaces 
de mantener el orden en la ciudad y hacer cumplir las reglamentaciones urbanas, lo 
que permitió la consolidación del fenómeno ambulatorio. Este proceso se evidencia 
en la ambigúedad con la cual se abordó el problema del comercio en las calles: no 
se supo si reprimirlo, regularlo u obtener beneficios para los municipios por medio 
de rentas o venta de quioscos. Por otro lado, esto explica la facilidad con la cual se 
difundió el comercio ambulatorio. La capacidad de hacer cumplir las disposiciones 
fue, por decir lo menos, muy difícil por causa de la falta de recursos y el progresivo 
fortalecimiento del ambulante en las calles, gracias al servicio que brindaba y las 
ambigúedades de las políticas municipales que oscilaban entre la tolerancia, el 
aprovechamiento y el rechazo’. Al ejercer los municipios una política dubitativa por 
su falta de capacidad para cumplir la ley, los ambulantes, entre otros trabajadores 
de la calle, lograron organizarse, negociar y proponer soluciones a las autoridades. 
En pocas palabras, exigieron la presencia de un Estado que respete, les conceda, 
regule y proteja su derecho a ganarse la vida honestamente. Este contexto facilitó 
la evolución de las prácticas de los ambulantes. Por ejemplo, Miriam Granados, en 
una estupenda investigación realizada a mediados de la década de 1990, estableció 
un itinerario de cómo evolucionaron los ambulantes del centro de Lima. En 
primer lugar, su estrategia se concentró en permanecer en las calles apropiándose 
de lugares comercialmente ventajosos; luego pasaron a «otro nivel de estrategias, 





í Para una discusión más amplia del concepto «metropolización», véase Bensús (2012). 
5 Este tipo de política ambigua también ha sido observada en otras latitudes. Véase Bromley (2000). 
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las que involucran la coalición o el enfrentamiento con el resto de actores sociales 
e institucionales, concurrentes en el mismo espacio urbano. Todas estas, estrategias 
necesarias para garantizar su producción y reproducción» (Granados, 1997, p. 39). 

La difusión del comercio ambulatorio, eje de este libro, junto con otras 
actividades en las calles, no solo causó problemas a las autoridades en cuanto al 
gobierno de la ciudad. Su impacto mayor fue el cuestionamiento de los imaginarios 
oligárquicos-criollos de la capital. Entre los años ochenta y la primera década de 
este siglo se disolvió lo que se consideraba la “tradición” limeña, sin que surja un 
nuevo discurso que tuviera la fuerza para homogeneizar la cultura urbana'con 
nuevos símbolos producto de la migración, la crisis y los nuevos actores. Además, 
este proceso se desarrolló en el momento en que Lima era atravesada por graves 
problemas de salud pública, ordenamiento, calidad de viday seguridad. Como 
plagas bíblicas, una tras otra las dificultades emergían en las calles.de la capital, lo 
que contribuyó a generar una imagen de decadencia urbana y de destrucción que 
caló muy hondo entre los limeños de esa época. 

Un impacto de estas transformaciones, resultado de la crisis económica, la 
debilidad del Estado central y gobiernos locales, las necesidades de los consumidores 
y la búsqueda de formas de supervivencia de miles de limeños, es que en este proceso 
de cambio social se diluyeron, hasta el punto de casi desaparecer, las diferencias de 
clase, lo que generó una angustia mayor enos imaginarios urbanos. En la década de 
1980, con una intensidad no vista antes, todos los sectores sociales, clases baja, media 
y hasta alta, recurrieron ada informalidad y la venta en las calles para agenciarse 
recursos. Todos se empobrecieron de una manera u otra, el fantasma de la miseria 
rondó muchas familias; especialmente en la clase media limeña. En ese tiempo 
observar a alguien que vendía objetos en la calle no significaba que el vendedor 
fuera necesariamente un pobre, si por esto entendemos el caso de quien carece de 
lo necesario para sobrevivir. Muchas personas vendían por razones diferentes a la 
supervivencia, pero lo relevante es que ocupaban y utilizaban las mismas estrategias 
delos máspobres de la ciudad. Además, con el empobrecimiento de la época y la 
gama de estrategias de supervivencia, no era posible distinguir entre un orate, un 
reciclador de desperdicios, un mendigo, un drogadicto o, incluso, un desempleado 
en desgracia; a todos ellos se les podía encontrar hurgando entre los basurales. Este 
proceso fue acompañado de otros más que contribuyeron a hacer de las calles un 
espacio de conflicto: el deterioro del sistema de transporte urbano y el paulatino 
desmontaje de las viejas jerarquías de etnia y clase amplificaron la sensación de 
caos urbano (Martuccelli, 2015, p. 104). 

En este angustiante y surrealista escenario, las actividades en las calles fueron 
perseguidas por diversas causas: salud pública, evasión tributaria, seguridad, 
etcétera. Sin embargo, algunas de ellas por diversas razones lograron consolidarse 
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y ser aceptadas por las autoridades. Ciertas actividades en las calles representaban 
lo que se creía o se “inventó” como tradición, otras fueron las más eficientes para 
cubrir la demanda, pero todas, en general, tuvieron que negociar su estatus con las 
autoridades (Granados, 1997, p. 94). Este proceso se hizo más notorio a partir de 
la gestión municipal de Alberto Andrade Carmona (1996-2002), quien retomó el 
imaginario criollo de la capital, no de forma excluyente, sino como base aglutinante 
de la identidad peruana. Durante su mandato, se logró desalojar a los ambulantes 
de diversos puntos de la capital, pero esto, como veremos, no significó una mejora 
en la seguridad. De este modo, el itinerario mostrado sustenta el corte temporal 
de este libro, cuyo inicio, en el año 1980, coincide con el estallido de la crisis 
económica y el reinicio de la democracia, mientras que el proceso de conflictos y 
reconstrucciones se cierra con el discurso criollo plasmado durante el mandato de 
Andrade a fines del siglo XX. 

Más o menos hacia el año 2005, al observar las calles de la ciudad —especialmente 
en la siempre congestionada avenida Javier Prado— pude apreciar la existencia de 
un pequeño contingente de vendedores que ocupaban las pistas y que, al amparo 
de la demora en el tráfico, ofertaban todo tipo de productos. Además, noté que los 
bienes que ofrecían no eran los mismos a lo largo del día: por ejemplo, mientras 
por las mañanas y tardes vendían bebidas y algunos alimentos rápidos, al caer la 
noche vendían juguetes, adornos, flores, etcétera, oferta dirigida a los cansados 
viajeros que podían llegar a casa con algo con que alegrar la vida a sus familias. 
Los vendedores conocían perfectamente el mercado y características de sus com- 
pradores*. Cualquier limeño contemporáneo podría dar fe de esta realidad, más 
compleja de lo que este libro puede mostrar. Las líneas de transporte son el mercado 
ambulante que utilizan los vendedores para una gran variedad de productos, suben 
y bajan todo el día de los vehículos, donde ofertan golosinas y bebidas, pasando 
por lapiceros, plumones, hilos, folletos, etcétera. El producto más original que se 
podía obtener en esas calles era un adorno en forma de una carabela de madera de 
regulares dimensiones, el cual era exhibido por el vendedor a los automovilistas; el 
objeto en venta más extraño que observé al interior de una unidad de transporte 
fueron alicates. Recuerdo haber pensado que no creía posible que alguien estuviera 
pensando: «Me faltan alicates», pero mi escepticismo se derrumbó rápidamente al 
observar varias manos que se levantaron para solicitar el producto, incluida la mía. 

Imaginé que estos vendedores —conocidos como «pisteros»— como veremos 
más adelante, no solo representaban una incomodidad urbana que detenía o 
complicaba el transporte público o incrementaba la inseguridad; por el contrario, 
cumplían una función muy antigua, pero que con los cambios de principios del 





6 En México se registra la misma situación (Mendiola, 2017, pp. 12-18). 
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siglo XXI se había adaptado a la nueva vida de las grandes capitales: facilitaban 
la vida de los conductores y peatones, eran una oferta móvil para una demanda 
igualmente móvil. Con este punto de partida elaboramos un proyecto de 
investigación multidisciplinario con el objetivo de comprender esta realidad desde su 
presente, pero sin descuidar su larga trayectoria histórica. Gracias a las facilidades de 
investigación que la Pontificia Universidad Católica del Perú otorga a los docentes, 
José Ragas, Martín Monsalve y yo, en el año 2007 presentamos un proyecto de 
investigación bajo mi dirección, Los rostros de la calle. Tácticas y supervivencia de 
nuevos actores sociales en el mundo urbano. Una aproximación (Lima, 1980-2005), y 
una segunda parte, Rostros de la calle (11). Representaciones audiovisuales y percepción 
de las actividades informales en Lima (1980-2005), en 2008; los cuales fueron 
generosamente financiados por la Dirección Académica de Investigación (DAD, 
que hoy funciona bajo el nombre de Dirección de Gestión de la Investigación 
(DGI). Además, el proyecto contó con el trabajo como asistentes de María Elena 
Gushiken, Luis Miguel Silva-Novoa, John Sifuentes, Ignacio Vargas Murillo y Raúl 
Silva, en ese entonces estudiantes de antropologías sociología e historia. 

El método de investigación abordó tres frentes simultáneos. En primer lugar, 
un trabajo de campo destinado a comprenderla manera en que se realizaban las 
labores en las calles. Esto trajo como resultado una serie de entrevistas y material 
fotográfico dedicado a algunos oficios, como emolienteros, fotógrafos de plazuelas, 
vigilantes de las calles y vendedores en las pistas. Se decidió entrevistar a estos 
personajes para recopilar la historia de vida de quienes se dedicaban a actividades 
de antigua data (emolienteros y fotógrafos) y de otros que parecían haber surgido 
en las últimas décadas: Un segundo punto fue completar una encuesta acerca de 
la percepción de los. ambulantes en el público en general, organizada de forma tal 
que cubriera diversas zonas de la ciudad. Los materiales recopilados desde ambos 
frentes se usan fundamentalmente en la última parte de este libro. El tercer aspecto 
fue una amplia recopilación documental de fuentes hemerográficas y visuales. 
Evidentemente el volumen de periódicos y revistas disponibles es demasiado extenso 
como para pretender revisarlos día por día. Aunque sería lo ideal, es poco viable 
con los tiempos y costos de investigación contemporáneos. La decisión que se tomó 
fue revisar los principales diarios entre 1980 y 2001, con un corte cada tres años, 
especialmente porque coincidía con el año electoral municipal, que usualmente 
genera mayor volumen de noticias, quejas y exigencias”. Este corte permite abarcar 
más rápidamente el periodo y definir con seguridad una tendencia que, espero, 





7 Lamentablemente, los documentos en el Archivo Histórico de la Municipalidad de Lima (AHML) 
referidos a mercados y comercio ambulatorio durante este periodo aún no están disponibles, todavía 
se encuentran en uso en los archivos intermedios. 
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pueda ser confirmada con investigaciones más detalladas —en el mejor de los 
casos— o matizada y hasta corregida si se amerita. 

Posiblemente una crítica que se podría lanzar, con alguna razón sin duda, es 
la idoneidad de los periódicos para abordar este tema. En este trabajo los diarios 
son una fuente muy importante, pero no es la única que se utiliza. También se 
incorporaron algunos documentos oficiales y entrevistas, especialmente en la 
parte final, pero, los diarios permiten conocer la percepción del problema y en 
algunas oportunidades la voz de los actores. En ese sentido, los periódicos permiten 
acercarnos a los imaginarios urbanos; esos supuestos que «no se cuestionan, lo que 
se supone que existe, aquellos aspectos y fenómenos y características que se asumen 
por parte de los sujetos como naturales, porque han sido integrados, entrelazados, 
en el sentido común» (Lindón, 2007, p. 9). Estos imaginarios tienen capacidad 
de influir en la conducta de los demás, se construyen «a partir de discursos, de 
retóricas y prácticas sociales. Una vez construidos tienen la capacidad de influir 
y orientar las prácticas y discursos, sin que ello implique que quedan inmóviles» 
(p. 10). Como señala Raúl Silva, los periódicos seleccionan la información, pero 


aun cuando sus líneas editoriales correspondían a posiciones ideológicas 
divergentes (marxismo y liberalismo), periódicos como £l Diario de Marka, 
La República, El Comercio, Expreso, El Correo y Extra, coincidieron unánimemente 
en objetar críticamente la presencia de esta nueva población, [migrante y 
ambulante] siendo relacionados, si no responsabilizados directamente con otros 
problemas que aquejaban a la ciudad, como su decadencia estética, insalubridad, 
escasez de alimentos, caos vehicular e inseguridad ciudadana, y por otro lado, 
con ciertos atributos de carácter socio-económico y étnico, es decir, pobres y 
provincianos (Silva, 2007, p. 1). 


Si bien la información de los diarios puede ser tendenciosa, como señala Silva 
—quien trabajó varios meses recopilando la información—, esta resulta muy útil 
para recuperar la vida cotidiana del trabajador de las calles como personaje histórico 
concreto e individual, con sus datos personales, educación, tipo de ocupación, 
expectativas sociales y políticas, características del oficio, etcétera (p. 2). Además, los 
diarios trasmiten la opinión de un sector de la población y ofrecen un vasto y rico 
testimonio gráfico que ha servido para reafirmar las impresiones que se obtienen 
desde otras fuentes. Esto no nos libra automáticamente de los peligros, pero es 
imposible hacer la historia del trabajo en las calles sin recurrir a este tipo de fuentes. 

Este trabajo se divide en tres partes y un epílogo que hace las veces de reflexión 
final. En la primera parte, compuesta de cinco capítulos, se exponen las diversas 
interpretaciones de la informalidad, las ventas en las calles, las características de los 
ambulantes y su expansión en el escenario urbano. Además, se analizan las diversas 
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políticas municipales y su relación con los cambiantes contextos económicos. La 
segunda parte, compuesta de dos capítulos, desarrolla los imaginarios urbanos 
y cómo los afectaron los cambios sociales y culturales de la época, dentro de un 
entorno urbano marcado por la decadencia de la ciudad y el grave deterioro de la 
calidad de vida. La tercera parte, desarrollada en tres capítulos, analiza las razones 
de la supervivencia del trabajo en las calles, la presencia de nuevas actividades y la 
forma en que se negoció su consolidación. Por último, el epílogo reflexiona acerca 
de las políticas aplicadas por Andrade y su relación con la consolidación.-de un 
imaginario criollo. 

A principios del siglo XXI, don Luis Bendezú, un anciano cargador de bultos, 
declaró que trabajaba cerca de doce horas por unos diez soles al día (más o menos 
tres dólares); él era consciente del abuso, «pero como no hay trabajo no me queda 
otra que soportarlo. Total, aunque sea los diez soles me alcanzan para alimentar a 
mis dos pequeños hijos»*. Don Luis era un verdadero sobreviviente de las calles y 
de todas las crisis. Seguro no hay ninguna ciudad en elmundo que se libre de estos 
problemas, pero más que los hechos mismos, queen algunos casos producen una 
justa indignación, lo más peligroso es acostumbrarnosa esta situación, asumir que 
los responsables son las personas y que la vida es siempre así de injusta. 

Este libro está dedicado a vidas como la de don Luis, a trabajadores esforzados, 
honestos, que viven buscándose diariamente el sustento, vidas frágiles que dependen 
de su ingenio, de su fortaleza y del azar. Si bien es poco probable que don Luis se 
entere de que es protagonista deuna historia mayor —ojalá él o sus descendientes lo 
sepan algún día— la reflexión que lanzó en la nota, tan simple como conmovedora, 
es la esencia que guio la escritura de estas páginas: «Imagínese si me enfermo». 





8 La República, 1-7-2001, «Don Luis Bendezú, el rostro de millones de subempleados marginados 
de la ley de Trabajo». 
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PARTE Í 
LA CIUDAD, LA CRISIS Y LOSAMBULANTES 


CAPÍTULO 1 
Un LARGO DEBATE 
DEFINICIONES DEL SECTOR INFORMAL URBANO 


PROPUESTAS Y DISCUSIONES 


Según diversos estudios, la preocupación acérca del surgimiento de esta nueva 
forma de participación económica, el sector informal urbano, comenzó desde los 
primeros años de la década de 1970, especialmente luego de la publicación de una 
investigación dedicada a los mercados laboralesen el África (Pok & Lorenzetti, 2007). 
El tema se convirtió rápidamente en objeto de interés académico, especialmente 
para instituciones como la Organización Internacional del Trabajo (OIT), la cual 
desde 1972 buscaba comprenderla evolución e impacto del capitalismo en las 
zonas llamadas periféricas. Desde esa fecha no han cesado de presentarse diversas 
publicaciones dedicadas a estudiar a este sector, que abarcan una gran dimensión 
de regiones y de subtemas”. 

La aparición del sector informal urbano más allá de las zonas periféricas, 
especialmente en Europa y en los Estados Unidos, renovó el interés en comprender 
sus características. Así, se pueden registrar estudios en diversos lugares del mundo, 
los cuales muestran que este problema ha dejado de ser exclusivo de las llamadas 
economías en vías de desarrollo o que sufren de constantes crisis económicas. En 
América del Sur, países que en la década de 1980 parecían alejados de este tipo 





! Es imposible dar cuenta de todos los trabajos al respecto, pero algunos de los más valiosos son Pok 
y Lorenzetti (2007), que hacen una excelente revisión de los conceptos; Perry, Maloney, Arias y otros 
(2007), que presentan un nuevo análisis donde se revisan las diversas interpretaciones y se discuten 
sus alcances; Tokman y Délano (2001) y Tokman (2007), que tratan el problema de la seguridad 
social y las políticas de Estado; Cortés (1988) y Cimoli, Primi y Pugno (2005 y 2006), que discuten 
los límites del crecimiento económico con relación al sector informal y las exportaciones. Balances 
bibliográficos muy completos del tema son los de Lazarte (2000), Buren (2007), Salas (2006) y Mejía 
y Posada (2007). Finalmente, el tema ha sido retomado por Herrle y Fokdal (2011). 
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de problemas, como Argentina, Chile o Uruguay, por diversas causas, desde la 
última década del siglo XX, comenzaron a registrar la presencia de un pujante 
sector informal urbano, lo que motivó una serie de estudios acerca de la economía 
informal”. Un informe del año 2000 reconoce que este problema afectaba en diverso 
grado a las economías de todo el mundo: el porcentaje de participación del sector 
informal urbano en el PBI oscilaban entre el 40 y 60% en América Latina, y entre 
el 8 y 25% en las regiones desarrolladas (Europa, Japón y Estados Unidos)’. 

De este modo, el problema dejó de ser una preocupación exclusiva de los 
llamados países en tránsito al desarrollo o de desempeño económico por debajo de la 
media mundial. En el contexto de América Latina, en Argentina —que no padecía 
del fenómeno masivo de la informalidad — por ejemplo, se incrementó el porcentaje 
de trabajadores por cuenta propia de 7% de la PEA en 1947 a 12,5% en 1960, 
19,4% en 1980, 22,4% en 1991 y 20,3% en el año 2000; incluso el 6,3% de estos 
trabajadores se encontraba dentro de las ventas ambulantes (Donaire, 2007, p. 58). 
En Chile, a principios del siglo XXI el sector informal urbano ocupaba el 32% de 
la mano de obra empleada en el sector urbano, mientras que se registraba un 57% 
en el caso boliviano‘. La expansión del fenómeno en regiones desarrolladas, o que 
no habían sufrido masivamente su presencia, ha contribuido de manera decisiva a 
que el debate acerca de su surgimiento y características se renueve constantemente. 

Se pueden organizar las interpretaciones en tres vertientes”. La primera de 
ellas, de corte estructuralista, fijó su atención preferentemente en la relación 
existente entre el surgimiento de la economía informal y la producción moderna 
o capitalista de cada lugar?. Como reconoce José M. Candia, esta perspectiva tuvo 
el mérito de abandonar el concepto de marginalidad propuesto anteriormente 
por Aníbal Quijano (2003). El peligro de esta última propuesta es que no permite 





2 La Cámara Argentina de Comercio (2006) informó hace varios años del preocupante aumento de 
los puestos fijos de venta callejera. Por otro lado, una nota del diario La Nación en el año 2007 señala 
que eran más de 4000 los puestos ilegales de venta en Buenos Aires, incrementándose en 17,4% la 
actividad respecto al 2006 (La Nación, 11-10-2007, «Denuncian que hay 4057 puestos de venta ilegal 
en las calles porteñas», http://www.lanacion.com.ar/informaciongeneral/nota.asp?nota_id=952084, 
fecha de consulta: 17/10/2007). 

3 Excepción hecha de los países en tránsito al desarrollo en Europa (Hungría, Bulgaria, Polonia, 
Rumania, Eslovaquia y la República Checa) (Kuchta-Helbling, 2000, p. 9). 

4 El caso más extremo era el de las naciones africanas: Uganda, 84%; Gambia, 72%; etcétera. Kuchta- 
Helbling (2000), considera que en el Perú alrededor de 51% de la mano de obra se encontraba en 
el sector informal (p. 7). 

5 Granados (1997) las clasifica respectivamente como «enfoque estructuralista», «enfoque neoliberal» 
y el «enfoque socio-antropológico» (pp. 27-29). 

6 Lazarte (2000) utiliza una visión más económica al centrar su reflexión a partir del aparato 
productivo, el empleo y la renta, entre otros factores. 
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establecer la articulación entre el sector informal urbano y el resto de la economía, 
considerándola un producto anómalo, literalmente 'secretado' por el sistema”. La 
perspectiva estructuralista considera que la incapacidad del sector moderno para 
absorber la mano de obra y proveer de empleo a la creciente migración campo- 
ciudad es el factor trascendental que explica el surgimiento de un sector informal 
urbano (Cortés, 1988, p. 43). Esta propuesta fue enriquecida con diversos estudios 
que mostraron la funcionalidad y articulación de este sector con el resto de la 
economía; el sector informal urbano permitía la reproducción a bajo costo de 
la mano de obra y la producción de bienes y servicios". Como resultado. de esta 
perspectiva, el sector informal urbano se definió como «las pequeñas unidades de 
producción y distribución de bienes y servicios», generalmente ubicadas en los 
países en desarrollo, «con manejo de mano de obra familiar, de escasatecnología y 
bajo capital» (Pok & Lorenzetti, 2007, p. 8). La insuficiencia de esta propuesta ha 
sido ampliamente discutida. Los vacíos más evidentes sonda ausencia del Estado 
en el análisis y la hipótesis no siempre verificada de la falta de opciones laborales de 
quienes se incorporaban al sector informal (Pinilla Cisneros, 2004). Finalmente, 
esta definición tan restrictiva del sector informal urbano dejaba fuera del campo 
semántico del concepto a las grandes empresas que decidían subcontratar o 
mantener parte de sus actividades fuera. de la economía formal. 

La segunda perspectiva está inspirada.en la economía neoinstitucional que 
enfatiza el costo de transacción en las.actividades económicas. En este caso, es un 
autor de origen peruano, Hernando de Soto, quien realizó uno de los aportes más 
influyentes, con la publicación desu estudio acerca del sector informal en la ciudad 
de Lima. De Soto desestima casi totalmente los factores estructurales —como el 
modelo de desarrollo oel desempeño macroeconómico— y se preocupa del papel 
del Estado en las economías latinoamericanas de origen colonial y su ineficacia 





7 Aníbal Quijano considera que la evolución del capitalismo produce cada vez más gente excluida 
de la economía, cuyas actividades informales no cumplen ninguna función dentro del sistema. Su 
artículo sostiene que el comercio informal, «no obstante servir principalmente a la propia población 
marginada, parecería también estar vinculado al mercado del proletariado urbano, al de las capas bajas 
de la pequeña burguesía no-marginal, y aun de los sectores medios asalariados, de bajos ingresos. Sin 
embargo, en lo fundamental, estas actividades deben contar ante todo con el mercado formado por 
la propia población marginalizada» (1972, p. 92). Esta propuesta tiende a concebir el universo del 
sector informal urbano como cerrado y atrapado en su propia lógica, interpretación que no se ajusta 
con los datos empíricos de los estudios realizados posteriormente. 

$ León Camargo y Caicedo Mora (2005) señalan que la demanda por este tipo de bienes es 
trascendental: «la demanda proveniente de presupuestos limitados, implica el crecimiento de lo 
informal ya que los artículos que se obtienen son de baja calidad y a precios cómodos para los 
reducidos ingresos» (p. 8). 
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para llevar adelante la modernización económica?. Al contrario que los estudios 
estructuralistas de inspiración marxista, De Soto considera que el Estado ha 
tenido históricamente demasiada injerencia en la economía y que los gobiernos 
latinoamericanos han sido manejados por intereses mercantilistas alejados del 
espíritu liberal que fomenta la libertad de empresa. Por ejemplo, el Estado peruano, 
caduco y arcaico, desde la segunda mitad del siglo XX se mostró claramente incapaz 
de ofrecer las reglas apropiadas para dinamizar la economía, dedicándose a proteger 
por medio de engorrosas barreras legales los derechos económicos de una minoría, 
la cual siempre se las ingeniaba para mantener fuera del juego a quienes sí eran 
capaces de tener la iniciativa económica. 

La propuesta de Hernando de Soto se nutrió de otras investigaciones desde 
la década de 1960 dedicadas a las barriadas y su capacidad de autogestión, 
especialmente los trabajos mundialmente conocidos del arquitecto John Turner 
(1963) y del antropólogo William Mangin (1967). De acuerdo con Ana María 
Fernández-Maldonado, Turner visitó Lima entre 1957 y 1965, y mostró al mundo 
académico que las barriadas no eran lugares solo de delincuencia y marginalidad, y 
en 1968 Mangin y Turner publicaron un ensayo conjunto en que ensalzaron la lucha 
de los habitantes por conseguir una propiedad, conservarla y prosperar (Fernández- 
Maldonado, 2015, p. 5). Ambos autores, especialmente Turner, abogaron por la 
defensa de este proceso autogestionario ante la ineficiencia de la inversión estatal, 
antes que la erradicación de las barriadas; el arquitecto afirmó que «el movimiento 
barrial era un vehículo para el desarrollo local, la integración de la comunidad y, 
más aún, para la realización personal» (Fernández-Maldonado, 2015, p. 7)". 

En la década de 1980 y con el progresivo derrumbe mundial del estado de 
bienestar expresado en la cada vez menor inversión pública, De Soto criticó el 
costo que supone la excesiva reglamentación y burocratización del Estado, tanto 
a nivel central como local'*, las cuales dificultan el acceso al mercado y elevan 
innecesariamente los costos de la formalidad, razón por la cual los actores, en un 
análisis costo-beneficio, optan por mantenerse fuera de la legalidad'?. Estos hechos 
explicaban el auge de la construcción informal, que hacía que los poseedores de 





? Véase especialmente el capítulo III de El otro Sendero (Soto, 1986). 

10 En 1971 Mangin estuvo en Lima y fue entrevistado por la revista Caretas, 437, 11-6-1971, «Gringo 
de barriada». 

H Para conocer los trabajos influenciados por De Soto, véase Kuchta-Helbling (2000) e Iguíñiz 
(2008). 

12 La definición más representativa es la de Enrique Ghersi: «Son informales aquellas actividades en 
las que los individuos, pese a tener objetivos lícitos, se sirven de medios ilícitos para llevarlos a efecto 
[...] la libertad es la desobediencia civil al servicio de la libertad económica» (1991, p. 403). De aquí 
se deduce que son informales las actividades, no las personas. 
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los lotes, ante el elevado costo de las licencias y de la pérdida de horas/hombre 
de los trámites, optaran por desarrollar su vivienda al margen de las engorrosas 
regulaciones estatales y no pudieran valorizarla en el mercado. 

En ese sentido, la definición de economía informal de Hernando de Soto 
abarca a las actividades económicas no delictivas que se realizan al margen del 
ordenamiento jurídico, tanto por desconocimiento como por la incapacidad 
real de cumplimiento”. Sin embargo, como señala Javier Iguíñiz, si la violación 
del ordenamiento jurídico es económicamente rentable, ¿por qué sería deseable 
incorporarse a la legalidad? La respuesta del Instituto Libertad y Democracia ØLD) 
a esta interrogante es insuficiente y contradictoria: porque la informalidad trae 
demasiados costos, producto de la exclusión de los beneficios de la formalización, 
reservados a quienes se aprovechan mercantilistamente del.mercado (Iguíñiz, 
2008, p. 12), 

Un aspecto positivo de esta propuesta es que permite recuperar la decisión de 
los actores, quienes antes de ser solo víctimas pasivas de los factores estructurales 
de la economía, cuentan con capacidad de elección”. Sinsembargo, un aspecto de 
esta propuesta claramente desconcertante y contradictorio es, como señaló Flores 
Galindo (1988), la ausencia de personas concretas en su análisis. Es paradójico 
cómo De Soto presenta a los informales como defensores del libre mercado**, de 
la iniciativa individual y del progreso, mientras que prácticamente no muestra 
a ninguno con su nombre y apellido: son personas anónimas. Abundan las 
denominaciones genéricas: “el ambulante”, un dirigente”, etcétera. 





1 La definición de Bustamante lo resume así: «El no cumplimiento del ordenamiento jurídico por la 
mayor parte de la población obedece al mal diseño o al mal funcionamiento de dicho ordenamiento. 
En ese sentido, las actividades informales deben ser apreciadas como el sector visible y hasta sintomático 
de problemas institucionales que afectan severamente las relaciones entre el Estado y la sociedad civil» 
(Bustamante, 1990, p. 20). 

14 Tueros y Carbonetto llegaron a la conclusión de que, en el caso de la industria informal, «es la 
ilegalidad la que aporta beneficios definidos [...] para el industrial informal, el riesgo de la ilegalidad 
es menor que para el comerciante, mientras que, al mismo tiempo, cumplir con la Ley le significa 
mayores costos que el comerciante» (1985, pp. 80-81). Además, una investigación del año 2014 para 
Lima reveló que solo 17% de los ambulantes mencionó las dificultades para obtener una licencia 
como causa de su decisión de vender en las calles (Castellanos, 2014, p. 23). 

15 Miriam Granados encontró que algunos ambulantes del centro de Lima sí tuvieron opciones 
laborales, pero se decantaron por el comercio por brindarles mayores posibilidades de ingresos y 
otras ventajas (1997, pp. 35, 45, 65). 

16 Fernando Iwasaki señala que los grupos populares presentes en estas actividades desde la Colonia, 
«han ido formando en sus respuestas económicas las bases de la verdadera revolución, la del mercado 
libre y el capital» (1989, p. 166). Enrique Ghersi le agrega tintes proféticos: «La informalidad no es 
otra cosa que la revolución industrial que sucede en América 100 años después que en Europa. No 
es otra cosa que la nueva revolución industrial de América Latina» (1991, p. 424). 
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Tal vez se podría objetar que los entrevistados tienen derecho a conservar su 
anonimato, pero en el propio diseño de las encuestas aplicadas como base de su 
estudio se nota esta práctica contradictoria: «Nuestro censo se limitó a contar el 
número de vendedores y el de puestos y a clasificarlos según el giro principal del 
negocio, el tipo de infraestructura y el sexo y la edad de los vendedores. Puesto 
que solo se hizo por observación, la edad es un dato puramente referencial, basado 
en la apreciación de los censadores» (Alonso, 1989, p. 28). Entre las personas que 
se ganaron el derecho a tener un nombre en el libro se encuentran los traficantes 
de terrenos, los ladrones, los dirigentes detenidos por terroristas y otras personas 
que no se destacaban por ser partidarias del libre mercado”. Los anónimos son 
los comerciantes, los artesanos, pequeños talleristas y trabajadores, justamente 
aquellos a quienes probablemente sí les hubiera gustado ser reconocidos como 
emprendedores, con su nombre y apellido. 

Así, al no reconocer su identidad como actores de su propia historia y mostrar 
su existencia solo a partir de la observación y de controladas entrevistas grupales, 
esta propuesta no permitió que la experiencia de los propios interesados fuera 
incorporada adecuadamente. Para el ILD el drama de estas personas consistía en 
ser víctimas de un Estado mercantilista que obstruía su progreso; sus nombres o 
condiciones de vida importaban mucho menos. Por ello las políticas que se derivan 
de esta propuesta se concentran en la eliminación de las diversas barreras burocráticas 
que limitaban la participación en el mercado, especialmente en cuanto a trámites 
para obtener licencias, acceso a la propiedad y derechos laborales, con la confianza 
de que estos cambios permitirían la inclusión de los informales en la economía de 
mercado, supuesta aspiración de estos empresarios en potencia, punta de lanza de 
la revolución capitalista!*. 

Una tercera vertiente de interpretación surgió de la comprobada insuficiencia 
de eliminar los costos de la formalidad para resolver el problema del crecimiento 
del sector informal urbano”. La aparición de este fenómeno en diversos países, 
incluso en el bloque de los considerados modernos y desarrollados, puso en jaque 





17 Véanse las fotografías en Soto (1986, pp. 145-168). 

18 Bustamante (1990) considera que «la informalidad y sus externalidades negativas tenderán a 
reducirse en la medida en que se vaya conformando, mediante reformas institucionales básicas, un 
Estado abierto a la participación económica de todos y dispuesto a facilitar el desenvolvimiento del 
mercado» (p. 20). 

12 En 2005 se consideraba que en quince países de América Latina (Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, Ecuador, Guatemala, Honduras, México, Nicaragua, Panamá, Paraguay, 
Uruguay y Venezuela), el 50,3% del empleo no agrícola se encontraba en el sector informal. El mismo 
indicador fue de 47,5% en 1990 y de 49,7% en 2000, década en la cual las reformas liberales en 
América Latina introdujeron cambios que disminuyeron las barreras de acceso al mercado (Tokman, 


2007, p. 98). 
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la hipótesis de los costos de transacción y la posibilidad de elección como 
fundamentos de la aparición del sector informal. Además, una deficiencia de la 
propuesta institucionalista respecto a otras es que no solo dejaba de considerar las 
variables macroeconómicas internacionales y locales, sino que también prescindía 
de la propia evolución del capitalismo mundial y su adecuación a los diversos 
entornos locales e internacionales”. 

Al partir más de la crítica que de la propuesta, no existe una etiqueta claramente 
definida para esta corriente de interpretación, que podríamos llamar multicausal. 
Uno de sus atributos, desarrollado simultáneamente por diversos autores, esenfocar 
el problema de la informalidad como un fenómeno integral, que no incluyèa la 
dimensión económica aislada de otros factores de la realidad. Por ejemplo, hoy 
en día está claramente establecida la relación entre la informalidad y. los circuitos 
formales de la economía; se trata de una larga cadena de-dependencias mutuas y 
no de economías paralelas (Herrle 82 Fokdal, 2011, p. 5). Desde esta perspectiva, 
algunos autores se refieren a la informalidad como un sistema que incluye diversas 
áreas, como la economía, la estructura familiar, los patrones de asentamiento urbano, 
las formas de vida, la política, entre otros (p. 6). 

Desde los estudios dedicados a la economía informal se destaca el continuo 
que conforman con la formalidad. Así, diversas investigaciones han puesto en 
evidencia que las empresas formales'recurren parcialmente a la informalidad en 
sus actividades para lograr «un mayor grado de adaptación a las fluctuaciones de 
la demanda y minimizar sús costos» (Cortés, 1988, p. 47). Parte de este proceso 
consiste en la subcontratación de actividades como una forma de atenuar los 
riesgos de la actividad.en. época de desequilibrios económicos. De este modo, la 
informalidad no essolo una elección del actor sino también es el resultado de la 
transformación de la propia empresa capitalista, la cual se encuentra vinculada con 
la informalidad hacia atrás y hacia adelante del proceso productivo. Según Cortés, 
si utilizamos la definición de Hernando de Soto y sus colaboradores, corremos el 
riesgo de no diferenciar actividades informales de tipo capitalista —cuyo objeto 
es la acumulación y que tienen como característica ser parte de una estrategia para 
enfrentar las dificultades— de aquellas otras actividades informales con objetivos 
diferentes, como la supervivencia en medio de la crisis, y que pueden estar 
relacionadas con la actividad formal como productores de insumos, bienes y servicios 
(p. 48). La conclusión que se puede extraer de este trabajo es que el sector informal, 





2 Ciertamente la región no tuvo un comportamiento homogéneo. Los países andinos centrales, 
como el Perú, Bolivia y algunos lugares de Centroamérica y México sufrieron un aumento del sector 
informal urbano; mientras que en Argentina, Chile y Brasil disminuyó (Tokman, 2007, p. 100). En 
el caso peruano una mejor aproximación teórica en Babb (2008, pp. 193-200). 
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tal como se definía en la década de 1980, reunía demasiadas actividades disímiles 
no solo en cuanto a su tipo, sino en cuanto su racionalidad económica, su origen 
y su relación con la llamada economía formal. 

Víctor Tokman y Manuel Délano también han insistido en este tema al señalar 
que parte del sector informal urbano está compuesto de actividades cuya lógica 
es de supervivencia, en economías en las que el buen” empleo no es suficiente 
para la oferta laboral. En países donde no hay seguridad social o que tienen un 
extendido desempleo, las personas buscan sus propias soluciones, «produciendo 
o vendiendo algo que les permita obtener algún ingreso para vivir» (Tokman & 
Délano, 2001, p. 12)”. Una segunda lógica estaría compuesta por la evolución 
de las empresas capitalistas que reducen sus costos con la subcontratación y 
responden de esa manera a las exigencias del mercado. Así, en el caso del Perú, para 
1996, luego de las reclamadas reformas laborales, los trabajadores asalariados sin 
contrato llegaban al 40%; mientras en Argentina y Colombia eran 32% y en Chile 
eran 16%”. En los últimos años, Tokman ha vuelto a insistir en el problema del 
empleo adecuado, el cual no incluye únicamente los beneficios reconocidos por la 
legislación internacional, sino también la seguridad de tener empleo en el futuro. 
En su estudio se señala que la proporción de trabajadores con más de diez años de 
antigúedad en un empleo «fluctúa entre el 31,5 y el 52% en los países europeos 
y entre el 10 y el 21% en los latinoamericanos [...] los rangos se invierten en la 
franja de trabajadores con menos de un año de antigüedad, que oscila entre el 10 
y el 15% en los países europeos y entre el 27 y el 51% en los latinoamericanos» 
(Tokman, 2007, p. 95). Estos indicadores son muy reveladores del problema de la 
subcontratación e inseguridad laboral en América Latina y de los efectos concretos 
de la flexibilidad en la legislación. 

De este modo en los años noventa en el Perú, y en otros lugares de América 
Latina, la informalidad también se produjo por otras causas: la flexibilidad laboral 
y la consecuente inseguridad del empleo en el sector moderno de la economía. Las 
reformas laborales permitieron flexibilizar las condiciones laborales en favor del 
capital, lo cual se hizo con el objeto de dinamizar el crecimiento económico, pero 
en los siguientes años sus efectos fueron la informalidad en las relaciones laborales y 





21 Los datos de la investigación muestran que entre 1980 y 1990 en América Latina 3,5 de cada 
diez puestos de trabajo surgieron por cuenta propia, contribuyeron más que el sector público (1,5), 
moderno (1,5), microempresas (2,5) y servicio doméstico (1). Hay que resaltar que en esa década 
comenzaron a aplicarse las medidas de liberalización comercial y laboral exigida por los representantes 
de la escuela neoinstitucional de economía, decisiones que afectaron gravemente la economía de los 
sectores populares. 

22 Se debe añadir que Tokman y Délano también consideran los factores legales y de costo de 
transacción en el surgimiento de la informalidad (2001, p. 17). 
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la reducción de opciones adecuadas en el sector moderno y formal de la economía. 
Frente a ello, el sector informal ofrecía la posibilidad de autogenerarse un empleo 
probablemente ‘más seguro”, que permitía que el trabajador no se encuentre expuesto 
al despido, usualmente aplicado como parte de la estrategia de adecuación de la 
empresa al entorno económico”. 

Una limitación de este enfoque, que apunta básicamente a la creación 
y aplicación de políticas de Estado, es que al centrarse en el trabajador y sus 
condiciones laborales, y no en el tipo de actividad, tiende a eliminar las diferencias 
entre las diversas características del sector informal urbano, concentrándolas en 
el empleo “típico” o ‘normal y el “precario” o “atípico” (Pok & Lorenzetti, 2007, 
p. 8)%. Desde esta propuesta, la informalidad no solo estaríacompuesta por 
las actividades que “tradicionalmente” han sido consideradas. parte de ella, sino 
también por las medidas en las que incurren las empresas para la subcontratación 
de trabajadores, la cuales colocan al trabajador en una relación laboral carente de 
seguridad. Lo que caracterizaría al sector informal urbano es la distancia entre un 
modelo internacional de empleo “decente” (de acuerdo con las normas de la OIT) 
y otro ‘precario’, que podría ser autogenerado,o producto de una relación laboral 
legal, pero que desconoce derechos tales como la seguridad social o beneficios 
adicionales”. La ventaja de esta propuesta es que permite analizar el problema 
desde sus distintas vertientes: Estado, economía y actores. La desventaja es que por 
su interés en la determinación de políticas públicas tiende a eliminar las diferencias 
internas del sector informal urbano, simplificando en demasía la lógica de los actores 
y el desempeño mismo de cada actividad (Lazarte, 2000; Ochoa, 2004; Uribe 82 
Ortiz, 2004; Buren, 2007). 

Se puede concluir que, a pesar de las atingencias señaladas, desde la perspectiva 
de la tercera vertiente multicausal la informalidad sí tiene relación con el desempeño 
macroeconómico, la evolución del capitalismo tanto a nivel internacional como 
local y lalegislación que regula la actividad económica. Una variante interesante de 
esta última perspectiva se encuentra presente en el informe del Banco Mundial. En 
ese documento se reconoce que la informalidad «no es particularmente más elevada 





2 Alejandro Toledo considera que durante la década de 1990 los costos en las empresas fueron 
reducidos por medio del despido de trabajadores (1991, p. 77). Un aporte muy sugerente de Tokman 
es que existe una estrecha relación entre producto per cápita e informalidad consistente: a menor 
producto per cápita, mayor porcentaje de sector informal urbano (Tokman, 2007, p. 100). 

2 Es parcialmente correcto que el empleo en el sector informal urbano es de menor “calidad” que en 
el sector formal. Por ejemplo, en 1988 solo el 17,2% de los trabajadores del sector informal urbano 
aportaban al seguro social de salud (Carbonetto, Hoyle & Tueros, 1988, II, p. 384). 

25 Tal propuesta proviene de Alejandro Portes, quien definió al trabajador informal como aquel que 
carecía de cobertura social (citado por Tokman, 1991, p. 52). 
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en América Latina y el Caribe con respecto a otros países en desarrollo con ingresos 
per cápita similares» (Perry y otros, 2007, p. 1). Además, justamente por el 
crecimiento mundial del sector informal urbano en la década de 1990, luego de las 
reformas liberales se hace necesario abordar nuevamente la definición del sector, las 
causas de su aparición y su difusión. La definición que proponen intenta reconciliar 
las diversas visiones, aunque mantiene un sesgo neoinstitucional: «Se considera a la 
informalidad como una manifestación de las relaciones entre los agentes económicos 
y el Estado que, según la literatura económica, desempeña una función importante 
en cuanto a mitigar las fallas del mercado, asegurar el suministro de bienes públicos 
y mantener condiciones para la igualdad de oportunidades» (p. 1). 

El reconocimiento de que existen factores limitantes para la participación en 
el mercado originados en la deficiente legislación estatal, es claramente insuficiente 
para comprender el fenómeno de la informalidad, así lo reconoce el informe emitido 
desde el propio Banco Mundial. Si bien es cierto que en el sector informal urbano 
hay mucho de “escape” de la formalidad bajo la lógica costo-beneficio, esta se produce 
no solo por el exceso de reglamentación y su imposibilidad de obedecerla, sino por 
la escasa capacidad del Estado para hacer cumplir el ordenamiento jurídico, creando 
zonas liberadas del control de la autoridad y que se convierten en la frontera que 
cruzan los agentes económicos de ida y vuelta. De este modo no sería solo el exceso 
de reglamentación la causante de la informalidad sino también la incapacidad de 
aplicarla, es decir, la ausencia del Estado”. 

Otra conclusión del documento es que el sector informal es sumamente 
heterogéneo, de manera que es difícil distinguir en todos los casos entre exclusión o 
“escape”. Así, se establecen dos grupos: los trabajadores informales independientes 
y los trabajadores informales asalariados. En el primer sector” se incluye a los 
propietarios de microempresas, choferes de taxi, artesanos, vendedores callejeros, 
etcétera”. En el segundo sector se localizan los empleados domésticos, trabajadores 
familiares sin sueldo, subempleados de empresas formales, etcétera. La importancia 
de esta división es que permite reconocer que el nivel de autoelección entre un sector 
y otro es diferente, como también la valoración de cada actividad. Por ejemplo, 





26 Martuccelli señala que el aumento de la informalidad es «indisociable de la profundidad de la crisis 
económica de la década de los ochenta» (2015, p. 109). 


27 Lazarte considera que fueron especialmente los antropólogos y sociólogos quienes se encargaron 
de mostrar la presencia de esta característica (2000, p. 13). 

28 Este grupo ocupa más de 35% del empleo urbano en el Perú, menos de 20% en Chile, Argentina, 
Brasil y Uruguay (Perry y otros, 2007, p. 5). 

2 Para una definición de este tipo de actividad, véase Mendiola (2017, pp. 16-17). 

30 El sector corresponde a 17% en Chile, más de 40% en Perú, México, Bolivia, Ecuador, Guatemala, 
Nicaragua y Paraguay (Perry y otros, 2007, p. 5). 
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son los trabajadores independientes los que tienen una tendencia a participar en la 
actividad de manera voluntaria, mientras que los asalariados informales no tienen 
mayor capacidad de elección: «En promedio, estos trabajadores no deciden por 
sí mismos permanecer fuera de los contratos formales ni de las instituciones de la 
seguridad social, y preferirían tener un trabajo equivalente en el sector formal. En 
estos casos, la exclusión y no el escape de la informalidad parece ser la razón por la 
que se encuentran actualmente en el sector informal» (Perry y otros, 2007, p. 6). 

Una valiosa conclusión que se puede extraer de esta perspectiva es que entre los 
factores que no permiten un adecuado funcionamiento del mercado se encuentran 
las deficiencias en la formación del capital humano. Muchos trabajadores prefieren 
el empleo por cuenta propia en condiciones en que el sector formal no les asegura 
ingresos adecuados ni constantes”, situación que se agrava en contextos de depresión 
económica o de inestabilidad. Esta puede ser la razón de la constante presencia 
de la informalidad a lo largo del tiempo. Como se puede notar en la historia de 
muchos países, las actividades fuera del ordenamiento legal han estado presentes 
constantemente, y en el Perú, por lo menos desde laépoca colonial al presente. 
Desde esta perspectiva, la informalidad es un espacio generado para la negociación y 
la agencia de los individuos, un área compuesta de un continuo entre la formalidad 
y la informalidad, con grados entressí, que se convierte en un modo de vida 
ampliamente difundido en las ciudades capitalistas globalizadas (Herrle & Fokal, 
2011, p. 7). Su característica es reunir un conjunto de actividades económicas, 
sociales, culturales y políticas que permiten la relación entre la sociedad y el Estado 
fuera de los ordenamientos legales vigentes, pero que, a su vez, usualmente permiten 
su negociación y reformulación. 

En el Perú, a partir de la segunda mitad del siglo XX la intensa movilidad 
social y los cambios producidos por la modernización y las reformas contribuyeron 
a que el espacio de la informalidad urbana se amplíe sustancialmente. Es en ese 
contexto; especialmente entre 1975 y 2000, cuando el fragmento del sector informal 
urbano compuesto por trabajadores independientes se amplió (Perry y otros, 2007, 
p. 16), Además, la formalidad se vio afectada por factores endémicos no fácilmente 
cuantificables, como la discriminación racial y de género, lo que hizo aún más frágil 
el empleo formal y fomentó la difusión de la informalidad (Yamada, Lizarzaburu 
& Samanamud, 2012). 





31 En otros casos, como Santiago de Chile, se ha encontrado que las ventas ambulantes permiten un 
nivel de ingresos por encima de los salarios mínimos del sector formal (Prealc, 1988, p. 27). 
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LA DISCUSIÓN SOBRE EL SISTEMA INFORMAL URBANO EN EL PERÚ 


En el caso peruano también tenemos varias tendencias de interpretación del 
fenómeno de la informalidad. Una de las primeras reflexiones desde el punto de 
vista sociológico fue publicada por Raúl Guerrero de los Ríos y Abelardo Sánchez 
León (1977). En este trabajo se afirma que la informalidad, representada por el 
autoempleo, el ambulante, el servicio doméstico y otras actividades, es causada por 
la incapacidad de absorción de mano de obra de la economía (pp. 50-51). Jorge 
Osterling y otros autores se interesaron tempranamente en la organización de los 
ambulantes, y analizaron algunos sectores en particular, como la venta de ropa 
(Osterling, 1979; Osterling, Althaus & Morelli, 1979). 

La siguiente mención importante, aunque no circunscrita solo a la informalidad, 
es el clásico estudio de José Matos Mar. Él consideraba que el proceso de crecimiento 
demográfico ocasionó una 


presión de mayorías sobre la estructura del Estado, para obtener una mayor 
participación en los asuntos nacionales y en los beneficios de la modernidad, 
se opone a la rigidez excluyente del aparato institucional y su ordenamiento 
jurídico, y a la inadecuación del sistema a las nuevas circunstancias. En este 
enfrentamiento las estructuras de la cultura, la sociedad y el Estado resultan 
desbordadas y se revelan obsoletas. El desborde generalizado se expresa así bajo 
la forma de una implícita desobediencia civil de las masas en ascenso, que se 
limitan, por ahora, al cuestionamiento pacífico de la ley en los vacíos de poder 
generados por la crisis económica y la debilidad gubernamental, y que derivan 
a la violencia cada vez que el Estado y la institucionalidad intentan recuperar 
el control mediante el uso de la fuerza (Matos Mar, 1984, p. 19). 


Matos Mar propone que el desborde se produjo por el vacío de poder resultado 
del debilitamiento del gobierno, no lo considera el producto de la agencia de los 
sectores populares o una consecuencia de la combinación de factores económicos, 
sociales y políticos. Sin embargo, su visión contribuyó a destacar los aspectos 
positivos del proceso al enfatizar la dura brega de los migrantes —sector que hacía 
gala de una gran creatividad y espíritu emprendedor— en medio de un entorno 
desfavorable. El jefe de familia presente en las actividades del sector informal urbano 
es «un hombre múltiple que día a día tiene que hacer frente a todos los problemas, 
haciendo gala de su ingenio y creatividad» (1984, p. 60). La interpretación de 
Matos Mar considera que el fenómeno de la migración, la «andinización» de Lima 
y la informalidad son parte del mismo proceso de construcción de una nueva 
sociedad peruana que emergía desde su base, desarrollo que carecía de solución de 
continuidad desde la época colonial, transcurrió por la etapa republicana y cuya 
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última fase se gestaba en Lima*?. Este esfuerzo terminaría por construir un nuevo 
rostro del Perú, que dio fin al viejo Estado oligárquico-criollo. En la reedición 
de su texto del año 2004, su reflexión señala que las clases dirigentes criollas no 
fueron capaces de dirigir esa energía hacia la construcción de un nuevo Estado, al 
mismo tiempo que la profundización de la crisis económica, la violencia senderista 
y el éxodo de peruanos alteraron el escenario, lo que causó el fracaso del proceso 
(Matos Mar, 2004, pp. 118-119)”. 

La primera corriente que realmente llegó a producir resultados sistemáticos, 
fruto de la investigación empírica y del conocimiento teórico, fue liderada por 
Daniel Carbonetto desde inicios de la década de 1980. La principal publicación 
que reúne sus diversos aportes salió a la luz en 1988, dos años después del texto 
de Hernando de Soto, pero sus primeros trabajos datan de 1982. Esta propuesta 
se puede identificar como estructuralista, dado que concentra su-atención en los 
factores de estas características que explican el surgimiento del sector informal 
urbano. Así, se señala como una de las principales causas del proceso la incapacidad 
del sector moderno de la economía para absorber el exceso de mano de obra 
(Carbonetto, Hoyle & Tueros, 1988, I, p. 13) „Además, el segmento de población 
que optaba por esta vía de supervivencia provenía de hogares más pobres, con 
mayores responsabilidades familiares y menor nivel de calificación educativa 
y laboral (Carbonetto, Hoyle 8 Tueros,. 1988, I, p. 65; Flor, 2000, p. 66). De 
hecho, según cálculos para la ciudad.de Lima a fines de la década de 1970, no 
menos del 64% de los informales eran migrantes de origen nacional, con un nivel 
educativo considerado bajo, pues solo el 37% había cursado secundaria y la mitad 
únicamente primaria (Carbonetto, Hoyle & Tueros, 1988, I, pp. 126, 137). Esta 
perspectiva centrada en los factores estructurales no incorpora adecuadamente la 
capacidad de elección de los agentes, subvalora el rol de la legislación y, factor que 
pasa desapercibido, enfatiza como conclusión los mismos prejuicios de la opinión 
pública sobre este tipo de actividades: define a las personas en el sector informal 
urbano como pobres, migrantes y con baja educación, sin distinguir matices, por 
ejemplo, de género. 





32 Para un análisis actualizado de la discusión sobre el tema véase Sandoval (2000). 

3 Sinesio López, en el comentario a la edición de 2004, señala que entre los factores que contribuyeron 
al fracaso de la democratización de la sociedad peruana se encuentran no solo la incapacidad de la 
izquierda para superar las ambiciones personales y partidarias, sino «la carencia de una base material 
y de un piso económico más o menos sólido que le diera consistencia [...] su fracaso no fue solo 
político sino que obedeció también a la incapacidad de la economía para integrar a la producción y al 
consumo a las clases sociales movilizadas que buscaban integrarse al Estado y a la política democrática» 
(Matos Mar, 2004, pp. 223-225). 
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La segunda corriente interpretativa corresponde a los neo institucionalistas del 
ILD, dirigido por Hernando de Soto, la cual ya fue comentada anteriormente”, Vale 
la pena señalar que en los últimos esfuerzos de esta perspectiva se ha insistido en la 
necesidad de crear reglas de juego que permitan que los pobres logren capitalizar sus 
propiedades en el mercado, tal como, se supone, los países desarrollados permitieron 
en su momento que se consoliden los derechos fundamentales de propiedad, base 
del desarrollo del capitalismo y del progreso. Desde esta perspectiva se asume que los 
pobres ya cuentan con un ahorro visible y tangible en las propiedades y bienes que 
poseen, pero que sin los derechos adecuadamente definidos esos bienes no pueden 
convertirse en capital (Soto, 2000)”. Sin embargo, estudios realizados luego de 
las reformas de mercado y de la aplicación de la simplificación administrativa del 
Estado, sugerida y apoyada por el ILD, muestran que el impacto de la titulación 
en cuanto a la extensión del crédito y las hipotecas es irrelevante, lo que demostró 
empíricamente que el supuesto del cual parten los análisis del ILD era insuficiente 
(Iguíñiz, 2008, p. 27; Fernández-Maldonado, 2015, p. 15). 

Una de las razones de la popularidad de las ideas de De Soto es el formato en 
el que se presentan sus propuestas, por medio de publicaciones más orientadas a la 
difusión que al debate académico. Otra de las razones, que sí es más profunda, es que 
el libro citado presenta la intensidad de la relación informalidad-pobres-propiedad. 
Aunque se puede demostrar el vínculo estadístico entre estos factores, la explicación 
de su correlación no necesariamente es correcta*, Si bien es cierto que muchos de 
los pobres en el sector informal urbano poseen propiedades que podrían ser la base 
de su incorporación al mercado, son más quienes no las poseen, y para quienes sí 
cuentan con ellas, las instituciones financieras no necesariamente se las valorizarían 
adecuadamente. El tercer factor atractivo del texto es el mito del éxito. Si bien se 
pueden citar múltiples casos triunfantes de empresarios y agentes económicos 





%4En 1989 Carlos Zuzunaga criticó la propuesta del ILD de aplicar la simplificación legal para 
disminuir paulatinamente la informalidad. Su opinión era que el Perú real se encontraba en las 
actividades realizadas fuera del marco legal por razones históricas y culturales (Expreso, 18-9-1989, 
«Informalidad con libertad y democracia»). 

3 Javier Iguíñiz cuestiona con evidencia empírica esta suposición, añadiendo que la propuesta de De 
Soto asume objetivos estrictamente económicos entre quienes poseen bienes o empresas en el sector 
informal urbano. Este “descuido” de los aspectos sociales y culturales (en realidad es una omisión 
funcional a su estudio), no le permite comprender realmente el problema (Iguíñiz, 2008, pp. 17-18). 
Antonio Caria también cuestiona la relación titulación-hipoteca-progreso (2008, pp. 25-29); por 
último, Lissette Aliaga (2003) señala que la propuesta de De Soto omite la importancia del capital 
social, enfocándose en aspectos solo económicos del fenómeno. 

36 Hay algunos casos en contra de esa correlación; por ejemplo, en un estudio dedicado a las ventas 
callejeras en Colombia, el 79% de los vendedores residían en viviendas arrendadas (Medina Muñoz, 


2005, p. 49). 
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que emergieron del sector informal, puede ser discutible si estos ejemplos son 
representativos de la actividad de todo el sector informal urbano. Por ejemplo, 
según los estudios que hemos visto, también deben ser considerados como parte 
del sector informal los asalariados y las empleadas domésticas. ¿Acaso estos casos 
pueden ser representados por el éxito en las otras áreas del sector informal urbano? 

Una tercera propuesta está representada por los antropólogos y sociólogos —ya 
no economistas— interesados no solo en el origen y características económicas 
del sector, sino en los aspectos culturales y sociales de la actividad. Así, Jürgen 
Golte y Norma Adams (1987) y especialmente Adams y Néstor Valdivia (1991), 
realizaron investigaciones con el objeto de comprender los recursos culturales 
que los migrantes nacionales desarrollaban en su inserción social'y económica en 
la ciudad. Uno de los aportes de esta perspectiva reside en elreconocimiento de 
que los agentes económicos no siempre actúan bajo la lógica de la“acumulación 
de tipo capitalista”. En muchos casos, el objeto del funcionamiento de la unidad 
productiva es la supervivencia, la cual es posible gracias a las redes de parentesco”. 
Desde esta perspectiva, la aparición de la informalidad no se debe únicamente a 
la falta de oportunidades laborales o al cálculo,costo-beneficio, también se debe al 
reconocimiento de una demanda urbana insatisfecha (Adams & Valdivia, 1991, 
p. 26)”. 

En esta línea de interpretación se encuentra el trabajo de Susana Pinilla Cisneros 
(2004), dedicada desde hace varios años al estudio y apoyo al sector informal urbano 
en el Instituto de Desarrollo del Sector Informal (Idesi). Su tesis de licenciatura 
en Antropología estudia los casos de aquellos informales que son definidos como 
exitosos, con el aporteindudable de tratar de incluir la propia voz de los actores. 
La condición de éxito” aplicada por Pinilla incluye a los agentes económicos 
que tengan uno o varios negocios en funcionamiento por más de diez años, que 
hayan acumulado patrimonio y logrado una mejora tangible en los niveles de vida 
familiar. Los agentes no se perciben a sí mismos como marginales, informales o 





37 Tokman reconoce que la empresa informal no siempre maximiza las utilidades sino los ingresos, 
constituyendo un «modo informal de producción» (1991, p. 45); de igual modo Lazarte considera que 
la constatación de esta característica en el sector informal urbano es uno de los aportes conceptuales 
más importante para el debate (2005, p. 14). 

38 La decisión de ser formal o informal viene luego de superar el umbral de la supervivencia: «Obligados 
a hacer empresa en condiciones de pobreza y precariedad económica, una vez que logran acumular y 
desarrollarse recién se plantea la necesidad formalizar su actividad» (Adams & Valdivia, 1991, p. 28). 
32 La misma conclusión se encuentra en Valerín y Chinchilla (2012). Para México, Mendiola (2017, 


p. 21). 
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microempresarios, considerándose mejor representados, de acuerdo a la autora, 
con términos como «empresarios populares» o «emprendedores emergentes»%, 

La metodología aplicada por Pinilla tiene el defecto de intentar caracterizar al 
sector informal a partir del grupo más exitoso (y minoritario). Pablo Macera, en el 
prólogo a la edición de testimonios de empresarios populares publicados por Idesi, 
señala que presentar el éxito de los agentes económicos del sector informal urbano 
se sustenta en el imaginario social que exige triunfadores, «de tal modo que muchos 
científicos sociales peruanos han mutilado su capacidad de observar los procesos 
de exclusión social. Cuando por el contrario, al interior de la informalidad existe 
una progresiva diferenciación social, de un lado los informales exitosos y del otro, 
aquellos de ingresos vulnerables» (Idesi, 1992, p. 21). 

Otra propuesta destacada es la desarrollada por Lissette Aliaga. Sus trabajos 
utilizan ampliamente el concepto de «capital social» para comprender el sector 
informal urbano y especialmente el fenómeno ambulatorio (Aliaga, 2002a, 2002b, 
2003). Sus aportes enfatizan que las redes de solidaridad son parte importante 
de ese capital, el cual, del mismo modo que la infraestructura, recibe inversión 
y mantenimiento (ver también Di Laura, 2016, p. 9). Desde esta perspectiva, 
el sector informal urbano se caracterizaría por un uso intensivo de este tipo de 
capital social, el cual «puede ser expresión del debilitamiento de los nexos con 
otros agentes externos, poniendo en evidencia una situación de fragmentación 
o de exclusión en el acceso a recursos e información en otros ámbitos sociales» 
(Aliaga, 2003, p. 113). Su trabajo recalca la enorme heterogeneidad del sector, en 
el cual «un reducido, pero significativo porcentaje alcanza niveles de acumulación» 
(Aliaga, 2002a, p. 10)“. La relevancia de los aportes de Aliaga consiste en el estudio 
específico de una actividad que durante mucho tiempo fue considerada la cara 
más visible de la informalidad: la venta ambulatoria. Su propuesta considera que 
el comercio ambulatorio es una «actividad que es parte de un sector económico 
productivo marginal o informal que expresa una de las estrategias de sobrevivencia 
de los sectores populares» (Aliaga, 2002a, p. 11). 

Otro trabajo más reciente encontró que el 87% de las mujeres iniciaron 
su labor de ambulantes con el apoyo del cónyuge, familiares o amigos; algunas 
incluso aprendieron el negocio gracias a su entorno familiar (Beltrán y otros, 2016, 
pp. 72-73). Sin embargo, muchas veces el apoyo es solo moral, pero se le considera 
de gran valor. El 53% de las ambulantes entrevistadas recibió este tipo de soporte, 





40 Una crítica acerca de las diversas maneras de interpretar el éxito del sector en Grompone (1990, 
1985). 
4l Matos Mar considera que alrededor de 16% del sector podría ser definido como «emergente» 


(1991, p. 240). 
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mientras al 17% le tocó este tipo de ayuda conjuntamente con algún incentivo 
económico. Uno de los testimonios es bastante claro al respecto: 


Mi suegra me apoyó incentivándome, ya que económicamente estaba bien mal 
porque me había separado del papá de mis hijas y me había quedado en nada, 
porque mi casa se quemó y solo quedó terreno. Mi suegra vino y me habló, 
me dijo que una mujer podía salir adelante sola, me habló de su experiencia, 
que había sacado adelante a sus hijos sola sin papá, y me regaló una mesa con 
un exprimidor de naranja, y de ahí yo lavé ropa y junté capital para comprar 
naranja (Beltrán y otros, 2016, p. 73). 


EL CASO DE LOS AMBULANTES 


De este modo llegamos al estudio de una de las actividades.Más representativas del 
sector informal urbano: la venta ambulatoria. Esta actividad no solo es realizada por 
personas que cuentan con un bajo capital físico —queno necesariamente coincide 
con el volumen de capital social —, incluso en el límite de la supervivencia; también 
es ejercida por comerciantes con mayor capital debido a que la actividad no siempre 
se realiza de manera itinerante, lo cual permite la-ampliación del capital físico. 
Esta actividad se caracteriza por la «venta de bienes y servicios en la vía pública, a 
diferencia del comercio establecido, quese desarrolla en locales privados» (Alonso, 
1989, p. 23)®. La venta callejera ha motivado diversas reflexiones, especialmente 
para comprender su papel dentro del sector informal urbano; se le ha considerado 
como «actividad refugio» realizada por personas que no pueden integrarse a la 
economía formal en condiciones ventajosas y que distribuyen productos de las 
empresas modernas, lo que asegura su supervivencia (Toledo, 1991, pp. 96-99); 
o también como una forma exitosa de satisfacer la creciente demanda urbana 
(Arellano, 1991)..Además, se ha establecido que los vendedores ambulantes tienen 
una rápida y.eficaz percepción en los cambios en la demanda, es decir, desarrollan 
un marketing “intuitivo” que les permite adaptarse a las transformaciones. Esto es 
posible porque en muchas oportunidades los diversos pasos entre la planificación 
y la ejecución de un negocio son realizados por la misma persona, lo que facilita 
la adaptación a los cambios (Saldarriaga y otros, 2016, p. 164). 





42 Más adelante, en el mismo texto, Alonso modifica su definición para adecuarla un poco mejor a los 
esquemas del ILD: «Definimos al comercio ambulatorio como el conjunto de establecimientos que 
por la naturaleza de los bienes y servicios que venden, podrían ser conducidos con mayor beneficio 
en un local privado, pero que sin embargo se conducen en la vía pública» (p. 25). De este modo, 
aquellos vendedores de bienes y servicios cuya única posibilidad de supervivencia se encuentra en 
ocupar las calles, sin elección por el giro y condiciones de la actividad, no son motivo de análisis: son 
los perdedores del sector informal urbano. 
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Fuera de nuestras fronteras hay tres casos destacables en los cuales existe una 
importante reflexión académica para comprender el problema: México, Argentina 
y Colombia. En el primer caso, el problema comenzó a estudiarse especialmente a 
partir de la década de 1980; pero, como señala José García Guzmán, el año clave 
fue 1982, dado que la crisis mexicana causó una súbita elevación del desempleo y, 
como consecuencia, un incremento de la población ubicada en el sector informal 
urbano, especialmente en el sector de las ventas callejeras en el área de la ciudad 
de México (García Guzmán, 2001, p. 80)*. Los diversos estudios y programas 
aplicados, especialmente el Programa de Reordenamiento del Comercio en 
Vía Pública de la ciudad de México, reconocieron que el problema tenía varias 
dimensiones, que tienen como inicio la falta de planificación y orden urbano para 
lograr un crecimiento armónico de los servicios, hasta la presencia de una demanda 
que no era abastecida adecuadamente por los comercios formales. Siguiendo con 
el interesante trabajo de García Guzmán, él propone clasificar a los vendedores 
ambulantes a partir de tres criterios: la forma económica de operar, el lugar de 
actividades y la infraestructura utilizada. De este modo se obtienen hasta siete 
categorías: vendedores de puestos fijos, semifijos**, en vehículos rodantes*, en 
vehículos motorizados*, vendedores sin puesto” y, finalmente, vendedores en 
puestos sin estructura. Un aspecto examinado por este trabajo —y otros más, 
como veremos más adelante— es el reconocimiento de la necesidad de incluir el 
punto de vista de los consumidores urbanos. Sin la existencia de una demanda 
insatisfecha por diversos motivos, la presencia de la venta callejera tendría poco 
sentido”. Desde esta perspectiva, los factores que se destacan son: la oportunidad 
de comprar a buen precio (de acuerdo con el presupuesto de cada grupo) y la 





43 El Centro de Estudios Sociales y de Opinión Pública señala que en México el número de vendedores 
ambulantes aumentó 53% entre 1995 y fines del siglo XX, con una tasa superior al 5% anual (Cesop, 
2005, p. 6). La evidencia más importante del sector se observa en la mejora de sus ingresos promedio: 
en 1995 se percibían 1,6 salarios mínimos mensuales, mientras que en 2003 el monto se elevó a 2,1 
salarios promedio (p. 8). 

“Trabajan en estructuras desarmables que se instalan diariamente y se retiran al finalizar sus labores. 
45 Generalmente venden solo un género de objetos, por ejemplo, alimentos y golosinas, que incluso 
tienen como clientes a los vendedores de puestos fijos o semifijos. 

46 Muchos de ellos se dedican a la venta de ropa, discos, etcétera; también ofrecen servicios de manera 
ambulatoria en los llamados tianguis (mercados móviles) de la ciudad. 

47 Transportan su mercadería en mochilas, bolsas, sus manos, etcétera. Se especializan en atender la 
demanda que se concentra en los espectáculos públicos y en las vías de alta concentración vehicular. 
48 Conocidos en México como foreros, ofrecen sus mercaderías en el suelo sobre una manta u otro 
objeto similar. El reporte del Cesop establece una tipología parecida, elaborada a partir del tipo de 
bienes que venden los ambulantes, su ubicación y la infraestructura que utilizan (Cesop, 2005, p. 5). 
Otra clasificación similar se encuentra en Saldarriaga y otros, 2016. 


4 La misma razón es citada en Bromley (2000, p. 5). 
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facilidad de comprar sin perder demasiado tiempo o desviarse de una ruta utilizada 
cotidianamente. Cada una de las actividades y las modalidades de su ejercicio, en 
cuanto a infraestructura y ubicación, se orientan a satisfacer una demanda específica 
que surge de la combinación de las características anteriores (García Guzmán, 2001, 
p. 97). De este modo, surgen desde mercados en la vía pública hasta los vendedores 
móviles que acercan al consumidor en tránsito el producto que cuando salió de 
su casa, lugar de estudio u oficina, no tenía planeado comprar, pero que con esta 
estrategia termina por adquirir. 

Argentina nos proporciona un ejemplo interesante, dado que, si bien se 
encontraban anteriormente actividades del sector informal urbano, en. los 
últimos años el sector ha llamado la atención de los especialistas. —economistas 
y especialmente sociólogos y antropólogos— debido a su crecimiento y por su 
notoria presencia en los espacios económicos y públicos% Un aspecto interesante 
de estos trabajos es el énfasis en el estudio de las condiciones de vida, de trabajo y las 
relaciones sociales que se desarrollan entre los vendedores de las calles. Tal vez por 
el uso de esta perspectiva de análisis, las investigaciones en Argentina nuevamente 
ponen en discusión la relación de estas actividades con la marginalidad. Así, Pok 
y Lorenzetti consideran que en la definición del sector informal urbano se debe 
incorporar, entre otros factores, la precariedad laboral, la noción de marginalidad 
y la capacidad de reproducción delas unidades domésticas, elementos que muchas 
veces no son considerados desde un punto de vista economicista (Pok & Lorenzetti, 
2007, p. 9). 

Un ejemplo de esta perspectiva es el sugerente trabajo de Betsabé Policastro y 
Emilse Rivero (2006), quienes analizan el caso de los vendedores ambulantes de una 
línea de trenes de Buenos Aires (Mitre). Su estudio muestra que es sorprendente 
la variedad de actividades en ese reducido lugar de venta, encontrándose bastante 
bien organizada. Por ejemplo, en ese espacio se puede diferenciar entre los que 
venden productos, los músicos, los que venden en los vagones y los que venden 
enfla plataforma de embarque, los vendedores antiguos (capangas) y los nuevos 
y, finalmente, entre quienes se proveen directamente su mercadería de quienes 
tienen algún vínculo de subordinación con otros. Su análisis muestra que el área 
de trabajo se encuentra organizada y jerarquizada, las reglas de juego permiten la 
convivencia de todos los interesados, de manera que nadie molesta a otro ni será 
molestado. Incluso hay reglas que tienen como objeto no interferir innecesariamente 





50 Pok y Lorenzetti afirman que «la informalidad en Argentina ha dejado de ser una franja marginal 
del mercado de trabajo para instalarse, ya desde hace tiempo, como rasgo constitutivo del mismo, 
abarcando prácticamente a la mitad de la población laboralmente activa para el período analizado» 


(2007, p. 12). 
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con los pasajeros o con el personal que labora en la ruta: para preservar el lugar de 
venta se evita el exceso de vendedores en toda la línea y solo se admite un vendedor 
al mismo tiempo en cada vagón. Es importante señalar que, entre los vendedores, 
al igual que en el caso de Lima, existe un claro conocimiento de qué rutas son más 
rentables y en qué momentos del día o de la semana cada actividad es más apropiada. 
Por último, la investigación estableció la existencia de acuerdos y reuniones entre 
los vendedores, salvo los músicos, con el objeto de resolver conflictos internos y 
con las autoridades, instancia en la cual los vendedores más antiguos tenían un 
liderazgo reconocido por los demás. Esto significa que los vendedores construyen 
un microcosmos de relaciones sociales no exento de tensiones, pero que logran ser 
resueltas por su propia iniciativa, al mismo tiempo que el liderazgo cumple el papel 
de tratar con las autoridades. Tal como señalan las interpretaciones más recientes, 
la informalidad es un espacio que permite negociar (Policastro & Rivero, 2006). 

Por último, el caso colombiano nos muestra otro aporte importante en los 
estudios sobre las ventas en la calle. En este caso sí se ha abordado de manera más 
consistente el estudio de la demanda, tanto como a los propios vendedores. Hay 
una tendencia común a enfocar el problema desde la óptica del empleo, como 
señalan León Camargo y Caicedo: «Las ventas informales absorben trabajadores 
que desean ingresar al mercado formal pero que por diversas razones no pueden 
hacerlo [...] sus destrezas y habilidades son escasas en un mercado altamente 
competitivo» (León Camargo & Caicedo, 2005, p. 14). De modo que, por las 
escasas barreras que existen para el ejercicio de la actividad, prefieren entrar a 
ella con una mínima inversión: ventas de alimentos preparados, frutas, libros, 
discos, etcétera. También existe una vertiente más original en el trabajo de Lina 
Medina (2005), quien se preocupa en destacar la heterogeneidad del sector, así 
como las interrelaciones del vendedor con las cadenas mayores de distribución de 
productos y, especialmente, «un análisis de la naturaleza de la demanda; es decir, 
de la descripción de los consumidores, de sus hábitos y de su opinión con respecto 
a esta actividad económica» (p. 42). Desde esta perspectiva, los vendedores de las 
calles no solo han adquirido una dinámica propia de crecimiento y de generación 
de empleo, sino que han desarrollado canales de distribución más eficaces para la 
actividad productiva: «Las actividades relacionadas con este término no son algo 
marginal, sino parte de un proceso concreto de re-configuración de la economía 
mundial» (p. 43). 

Utilizar estas hipótesis derriba muchos de los presupuestos acerca de la venta en 
las calles. Por ejemplo, la investigación empírica señala que no todos los vendedores 
de las calles ofertan mercaderías de contrabando; por el contrario, la gran mayoría 
las adquiere de distribuidores legales o son los intermediarios entre el mayorista y 
el consumidor final (Alonso, 1989, p. 29). Esto se explica por la necesidad de las 
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empresas comercializadoras de acercar lo más que se pueda la oferta a la demanda. 
Al analizar esta última queda más clara la ventaja comparativa de trabajar en la 
calle: este tipo de venta permite el paso de una demanda ‘pasiva a otra “activa”. Esto 
significa que existe un conjunto de compradores “pasivos” que solo adquieren los 
productos cuando se los ofrecen en su paso por las calles, a diferencia de los clientes 
que salen en búsqueda de un objeto que se ofrece en un lugar específico (Medina 
Muñoz, 2005, p. 436, n.18). Refiriéndose a Santiago de Chile, el estudio del 
Programa Regional de Empleo para América Latina y el Caribe (PREALC) señala: 


Ellos dependen del transeúnte que está de paso y que se encuentra; de répente, 
con un artículo necesario o atractivo sin que este pueda ser motivo de una 
búsqueda activa, involucrando eventuales desplazamientos a Otros sectores con 
gastos de movilización y tiempo, que pueden exceder fácilmente el valor del 
producto mismo. Los ambulantes tienen que seguir al cliente, y no el cliente 


al ambulante (2008, p. 37). 


Por esta razón, el público no siempre tiene una visión negativa de esta actividad, 
sirviéndose de ella para satisfacer una parte de sus.necesidades cotidianas”. Además, 
los comerciantes informales incluyen técnicas de+»mercadotecnia, por ejemplo, 
estrategias de ventas específicas para cada producto, adaptación más rápida del 
precio a la oferta y la demanda, amplia exhibición de productos y gran movilidad 
en la búsqueda de clientes (Arellano, 1991). 

Sin embargo, el punto.sensible, la externalidad negativa de la actividad, es el 
uso de las calles. Esto le agrega ada discusión un enfoque importante: el uso del 
espacio público. Como señala la autora, este es el lugar de tensión más importante 
entre el consumo; la oferta y las autoridades. En ese aspecto la gran mayoría de 
los encuestados Consideró que esta actividad no era una manera apropiada de 
utilizar las calles, aunque rechazaban las medidas represivas (Medina Muñoz, 2005, 
p. 47). La-clave reside en que las ventas callejeras usan espacios que pueden ser 
considerados simbólicos de la ciudad: plazas, calles importantes, etcétera. Esto trae 
diversos conflictos; por ejemplo, para un sector de la población y las autoridades, 
el uso de estos espacios para la venta callejera va contra su función urbana, crea 
inseguridad y afecta el ornato de la ciudad”, mientras que para los vendedores esos 
mismos espacios son los que permiten hacer rentable su actividad, gracias al flujo 





51 El 62,8% de los encuestados afirma que las ventas beneficiaban de algún modo a la ciudadanía. 
Entre los beneficios se mencionó la generación de empleo, la distribución de productos a precios 
bajos, la facilidad para adquirir productos sin realizar grandes desplazamientos y el ahorro de tiempo 
de los consumidores (Medina Muñoz, 2005, p. 47). 

52 En México se observa el mismo fenómeno discriminatorio contra los vendedores callejeros; se les 
percibe como ignorantes, indígenas e incivilizados (Mendiola, 2017, pp. 16, 29). 
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peatonal o vehicular”. Cuando la venta callejera utiliza espacios menos cargados 
de simbolismo es mejor tolerada. 

Precisamente, uno de los aportes más sugerentes acerca de la relación entre 
el uso del espacio, la dinámica urbana y la aparición del comercio ambulatorio 
proviene de la geografía urbana. Jéróme Monnet realizó una investigación dedicada 
a la ciudad de México en la que plantea nuevos elementos analíticos”, La definición 
que emplea es «ambulantaje», término acuñado en México y que «abarca el conjunto 
de actividades de intercambio económico (venta de bienes y prestación de servicios) 
que ocupan precaria o temporalmente un espacio de circulación abierto al público, 
ya sea porque la actividad está autorizada o se tolera temporalmente, ya sea porque 
la actividad se impone de manera informal o ilegal» (Monnet, 2005a, p. 37). Otra 
definición remarca la movilidad del vendedor, un trabajador que ofrece productos 
sin contar con una infraestructura permanente, y que puede ocupar estacionalmente 
las calles o que puede movilizarse junto con los medios que utiliza para vender. 
El comerciante es parte de los vendedores urbanos que utilizan el equipamiento 
de la ciudad compuesto de parques, plazas, calles, transporte, etcétera, para lograr 
vender sus productos (Graaf & Ha, 2015, p. 2). 

Esta forma de concebir el problema se concentra en las relaciones establecidas 
entre la actividad y el espacio público, y deja en segundo plano la extensión del 
comercio o su formalidad: lo fundamental es el uso de las calles y plazas para realizar 
las ventas. Una segunda perspectiva que se deriva de este punto de partida, es la 
necesidad de abordar las características del ambulantaje no solo en términos de 
estructura social o económica, sino también desde la óptica de los usuarios y sus 
representaciones en los medios de comunicación e imaginario social. Por ejemplo, 
en los medios de comunicación masivos, según Monnet, aparece una confusión 
entre informalidad, ambulantaje, oficios callejeros, ilegalidad y marginalidad 
(Monnet, 2005a, p. 45)”; además, estas representaciones son funcionales a las 
diversas posturas políticas partidarias o públicas. 

La presencia de este sector no es exclusiva del desarrollo del capitalismo durante 
el siglo XX; tampoco se puede interpretar su difusión solo como una suerte de 
desobediencia civil ante la incapacidad de cumplir las normas excesivamente 
costosas, rígidas y controlistas de un Estado burocrático. Como señala Monnet, 
las raíces de este fenómeno son múltiples. Sus antecedentes incluyen, por ejemplo, 





53 Iván Alonso reconoce este aspecto, aunque no le da la importancia debida (1989, p. 41). 

5 E] equipo de investigación agradece enormemente la generosidad del profesor Monnet, quien tomó 
contacto con nosotros gracias a Caroline Stamm. Él nos proporcionó varias de sus publicaciones y 
tuvo la amabilidad de acompañarnos en nuestras discusiones el año 2007. 


55 Para una discusión más amplia del concepto de metropolización, véase Bensús (2012). 
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formas de sociabilidad de corte preindustrial y el contexto de una demanda que 
no tiene el suficiente poder adquisitivo para adquirir bienes y servicios esenciales 
en condiciones adecuadas de calidad e higiene. Como veremos más adelante, esta 
propuesta es esencial para comprender el fenómeno en la ciudad de Lima en la 
década de 1980. Otro aspecto muy importante es el desarrollo de una ciudad que 
genera un aumento de los desplazamientos a gran distancia, extensos recorridos 
que alejan cada vez más a los individuos de su residencia, que a su vez generan 
una demanda compuesta por personas que necesitan satisfacer sus necesidades 
en las rutas que emplean para desplazarse en el entorno urbano. De este modo el 
ambulantaje no solo sería una respuesta personal a un problema de/empleo, sino 
una respuesta social al propio desarrollo de la dinámica urbana y'su complejidad. 
Por ello el trabajo de Monnet, Giglia y Capron (2005), sostiene que enla definición 
de ambulantaje también debe considerarse el hecho de quel poblador que compra 
en la calles es un cliente ambulante, cuya movilidad puede ser mayor que la del 
propio ambulante”. Esto explica, según los autores, el que las calles y vialidades 
públicas se constituyan en espacios donde se entrecruzamlos diferentes actores en 
movimiento, producto de la metropolización del espacio urbano”. Esto construye 
un espacio simbólico que conforma el mapa? de la ciudad: las personas que transitan 
por ella conocen los puntos de encuentro y aquello que se puede comprar o no en 
ellos, de modo que el ambulantaje resulta funcional a la dinámica urbana y a las 
necesidades de sus habitantes. La conclusión de este estudio es de gran importancia: 


La racionalidad del comercio ambulatorio no puede reducirse a la autogeneración 
espontánea e informal de un empleo, ya que corresponde también a la 
satisfacción de una demanda específica, la del viajero urbano con sus necesidades 
de circulación-(limpiaparabrisas o lustrabotas), de comunicación (tarjetas 
telefónicas), de información (periódicos), de diversión en tiempos de espera 
(payasos: y malabares en los semáforos), de alimentación diferenciada según 
momentos del día, o de productos adaptados a las formas de sociabilidad 
(flores). Estas necesidades son las del cliente que llamamos el cliente ambulante 


(Monnet, Giglia & Capron, 2005, p. 26). 


56 El trabajo de Monnet, Giglia y Capron intenta una interesante clasificación de las diversas actividades 
que se realizan en las calles y espacios públicos de las calles de México. Un aspecto destacable es la 
metodología, consistente en la observación no solo del ambulante, sino del entorno urbano y de las 
relaciones que se establecen entre los diversos actores. 

5 Al igual que en el caso peruano, la existencia de semáforos y regulación del tráfico permite la 
conexión entre «las diversas modalidades de transporte humano. Por la interrupción (o la reducción 
de velocidad) de cada tipo de flujo, y por la conectividad entre modalidades y trasbordo, los cruces 
son favorables a la prestación de servicios a los viajeros urbanos» (Monnet, Giglia & Capron, 2005, 


p. 2). 
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De este modo, aparece la adecuación mutua entre una oferta y demanda 
móviles. Como señala Macera, 


Estos vendedores no son los verdaderos ambulantes, los originarios causantes de 
todo el proceso. El verdadero ambulante es el comprador ambulante; sin el cual 
no existirían los vendedores. Todavía más, aquellos vendedores ambulantes no 
han hecho otra cosa que resolver imaginativamente las necesidades previas de 
los compradores ambulantes. Por consiguiente es una de las muchas tonterías 
municipales y políticas hablar del problema de los vendedores ambulantes. 
Nuestro problema irresoluble es el de los compradores ambulantes (2009, p. 46)”. 


El cliente aprovecha el tiempo muerto de espera en un semáforo, compra en 
su ruta hacia alguna actividad, etcétera; mientras para el vendedor la flexibilidad 
de horarios de trabajo y de independencia personal compensan las dificultades en 
el ejercicio de la actividad (Mendiola, 2017, p. 21; Bromley, 2000, p. 6). Estas 
características no son totalmente nuevas en la historia del ambulantaje, al menos en 
las ciudades de origen colonial. Un estudio interesante de Alba, Exbalin y Rodríguez 
(2007) muestra que en la época colonial el ambulantaje es representado en los 
famosos cuadros de castas principalmente ocupando las esquinas y otros lugares 
estratégicos, y estaba relacionado ya desde esa época con la movilidad urbana: las 
ventas son realizadas por sectores sociales considerados inferiores, como la plebe 
urbana de la ciudad. Durante el siglo XX los ambulantes ampliaron su movilidad 
en la ciudad, gracias a las ventas a domicilio y el uso de la bicicleta, pero la venta de 
alimentos en la vía pública siempre fue una de las actividades más frecuentemente 
representada. A fines del siglo XX aparece el consumidor de estos servicios y bienes 
en las representaciones gráficas, en forma de muchedumbres y transeúntes que se 
agolpan en las calles de la ciudad. La conclusión de este trabajo es bastante relevante, 
pues constata que a lo largo de la historia de la ciudad el ambulantaje se adaptó al 
desarrollo urbano y formas de vida de cada período: 


No se trata de un fenómeno desvinculado del desarrollo urbano ni de las 
formas de vida o de ocupación del espacio propio a cada período. Se adapta 
a la movilidad urbana propia a cada época, pues los puntos privilegiados de 
venta en las representaciones coinciden con los espacios urbanos, que dan 
lugar a la circulación. El ambulante actual ya no se ubica en las salidas de 
las iglesias, en las plazas o puntos de convivencia social propios de la ciudad 
colonial y decimonónica, sino que ahora se encuentra principalmente en los 
puntos centrales del traslado metropolitano, como son las salidas del metro, las 
terminales de autobuses (Alba, Amaud 8 Rodríguez, 2007, p. 41). 





58 Véase también De la Flor (2000, p. 119). 
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Las consecuencias de estas actividades, a pesar de su funcionalidad, son varias. 
Entre ellas cabe destacar la tensión por el uso del espacio público, dado que las 
autoridades y la opinión pública consideran que algunos lugares de la ciudad 
deben encontrarse libres de este tipo de trabajo, mientras que quienes viven 
del ambulantaje y sus clientelas necesitan hacer uso de esos mismos espacios, 
convirtiéndose el enfrentamiento frecuentemente en una ‘guerra (Graaf & Ha, 
2015). Por ejemplo, entre 1988 y 2003 se realizó en Bogotá una agresiva campaña 
de reubicación de los vendedores, con el objeto de recuperar el centro histórico. 
Un aspecto interesante y comparable con Lima es que Bogotá también sufrió los 
embates de la violencia urbana por medio de las guerrillas, al mismo tiempo.que 
las condiciones económicas y falta de regulación urbana deterioraban el entorno 
(Donovan, 2004)”. Hasta 1988 el municipio había intentado infructuosamente 
regular el comercio callejero a través de la expedición dedicencias.que otorgaban 
al ambulante el derecho transitorio de usar la vía pública enuna relación teñida de 
clientelismo político y corrupción (p. 118). A partir de.ese año se comenzó a elegir 
alcaldes democráticamente, lo que alteró la concepción del espacio público, pues las 
autoridades electas fueron responsabilizadas directamente del orden urbano y del 
mantenimiento de los espacios públicos. A partir de ese momento se comenzaron 
a aplicar proyectos de reubicación que no siempre fueron exitosos, pero que 
muestran las tensiones que se generaban entre ambulantes, público y autoridades. 
Por ejemplo, los vendedores, reubicados reconocían que sus nuevos lugares de 
trabajo reunían condicionés mucho-más apropiadas de higiene y seguridad, pero 
aducían que ganaban menos de lo que percibían en la calles, al menos en la mitad 
de los casos encuestados-por Donovan (2004, p. 132)%. La consecuencia de esta 
disminución de ingresos fue que en muchos casos los proyectos de reubicación 
fueron abandonados por los vendedores, quienes a pesar de sus supuestas ventajas, 
posteriormente se, trasladaron a sus antiguas ubicaciones o invadieron espacios 
urbanos Con menor vigilancia”. 

En el caso peruano esta perspectiva de investigación no se ha desarrollado 
convenientemente. Sin embargo, desde la sociología urbana se ha comenzado a 
hacer énfasis en la importancia de los espacios públicos en la construcción de la 
identidad de los habitantes, dentro de la cual el Centro se convirtió en uno de los 
lugares de referencia obligatoria. De la misma manera, se ha comenzado a estudiar 





2 Un hecho resaltante fue la intervención en 1985 del M-19 en el Palacio de Justicia, acción que 
causó la muerte de 115 personas (Donovan, 2004, p. 117). 

6 Un caso interesante que Donovan señala es que en aquellas ocasiones en que los vendedores fueron 
reubicados en mercados especializados sí se detecta una mejora en los ingresos. 


él La ubicación apropiada es crucial para las ventas en la calle, sobre todo contar con un abundante 
flujo peatonal (Prealc, 2008, p. 37). 
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la movilidad de los habitantes en la ciudad y su relación con la concepción del 
espacio público, pero aún no se han integrado estas perspectivas al estudio de las 
ventas callejeras?. Entre las últimas aproximaciones al tema destaca la de Lissette 
Aliaga, quien estudió detalladamente el caso de los vendedores ambulantes de 
un distrito periférico de Lima, Independencia, por lo que no pudo considerar el 
conflicto por el uso simbólico del espacio del Centro de la capital. De igual modo, 
no existen trabajos, hasta donde tengo conocimiento, que estudien la manera en 
que ese comercio informal ha sido representado en los medios de comunicación 
y en la opinión pública”. 

Este balance teórico y metodológico nos permite plantear una propuesta de 
estudio para el caso limeño. La fuente principal que voy a emplear, los diarios, 
permiten reconocer los constantes conflictos por el uso del espacio y los imaginarios 
acerca de los ambulantes; tal representación tiene que ser contextualizada con 
las condiciones económicas y las características generales de la sociedad limeña. 
El centro del análisis será el comercio ambulatorio, pero junto con este sector 
incorporaremos la aparición de otros actores en el espacio público, y las condiciones 
en que se desarrolló la supervivencia de los sectores populares en ese periodo. 





% Destacan los trabajos de Vega Centeno (2004, 2006). 


6 Un trabajo que se acerca parcialmente a esa perspectiva es el de Arellano (1991), quien analiza 
la práctica de los vendedores desde sus estrategias de venta, las cuales incluyen el uso del espacio y 
satisfacción de una demanda específica. 
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CAPÍTULO 2 
EL CENTRO EN DISPUTA: 
LA BATALLA POR EL CONTROL DE LAS CALLES 


LA MASA HUMANA 


El gobierno encabezado por el general Francisco Morales Bermúdez, presionado por 
los movimientos sociales y la crisis económica, convocó a elecciones presidenciales 
para el domingo 18 de mayo de 1980. Estas elecciones fueron consideradas como 
el triunfo de las luchas populares yun momento de gran esperanza en el futuro; 
se creía que con la ansiada democracia el gobierno legítimamente elegido lograría 
recuperar al Perú y lo enrumbaría hacia el desarrollo económico. Sin embargo, el 
17 de mayo de ese año en la localidad de Chuschi (Ayacucho) Sendero Luminoso 
comenzaba su guerra contra el Estado peruano, y en Lima se iniciaba otro tipo de 
guerra entre los ambulantes, las autoridades y los vecinos de la ciudad. La década 
estaría muy lejos de traer la paz y el desarrollo por los que se había luchado en los 
años anteriores. 

Desde.1970 el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (GRFA, 1968- 
1980) nombró a los alcaldes de Lima, sin recurrir a ningún tipo de consulta 
popular. Durante la dictadura, los burgomaestres no contaron con autonomía y 
el control de la ciudad estuvo en manos de los militares, especialmente durante la 
segunda mitad de la década de 1970, años en que las protestas fueron reprimidas 
con toques de queda y patrullaje militar?. Un ejemplo, el más dramático de ese 





! El último alcalde elegido fue Luis Bedoya Reyes (1964-1970); le siguieron, ya designados por el 
gobierno militar, Eduardo Dibós (1970-1973), Lizardo Alzamora (1973-1975), Arturo Cavero (1975- 
1977), Enrique Falconí (1977-1978), Roberto Carrión (1978-1980) y Piero Pierantoni (1980). 

2 Sobre la base de la Constitución de 1979, se emitió la Ley Orgánica de Municipalidades en 1982, 
la cual comenzó la recuperación de algunos de los fueros y capacidades del gobierno local (Tueros 82 


Carbonetto, 1985, p. 19). 
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periodo, fueron los saqueos e incendios en Lima durante el día de la huelga policial 
del 5 de febrero de 1975; evento que intensificó los enfrentamientos gremiales y 
dio fin a la primera fase del gobierno militar liderada por el general Juan Velasco 
Alvarado (Valladares, 2005, p. 7). Por ejemplo, las huelgas pasaron de un promedio 
de poco menos de cuatrocientos por año entre 1963 y 1972, a 562 en 1974 y 779 
en 1975 (Parodi, 2004, p. 136). 

La pérdida de autonomía de las municipalidades se evidencia en el decreto del 
GRFA que declaró en emergencia el Mercado Mayorista de Lima y las zonas aledañas, 
porque sus condiciones afectaban severamente la salud de la población de Lima. El 
gobierno consideraba que la administración municipal era deficiente y generaba 
«vicios de comercialización con el consiguiente encarecimiento de los artículos 
alimenticios». El decreto ordenó el traslado de los comerciantes a otros espacios a 
ser determinados por una comisión nombrada por el gobierno, compuesta por el 
prefecto del departamento de Lima y representantes de los ministerios de Salud y 
Agricultura, quienes coordinarían con los concejos municipales de Lima y La Victo- 
ria. Le correspondía al Ministerio de Agricultura proponer «las condiciones en que 
se continuará la administración de los mercados mayoristas de Lima, así como del 
terminal pesquero, una vez reorganizados»*. Uno de los regidores municipales visitó el 
terminal pesquero algunos días antes de esta orden y lo que observó fue una situación 
lamentable: entre otros detalles, los trabajadores municipales no tenían ropa adecuada 
y no contaban con botas. Este personal laboraba en «un lugar horrorosamente lleno 
de suciedad y agua, y no había recibido en el año ningún juego de vestuario». 

Los años de crisis económica causaron la expansión de un sector relativamente 
nuevo en la ciudad: los ambulantes. No era la primera vez en la historia de la 
ciudad que los hombres y mujeres se ganaban la vida en las calles, donde realizaban 
diversas actividades que les permitían obtener su sustento. Desde la época colonial, 
pasando por la republicana, los sectores populares utilizaron el espacio urbano 
para trabajar, y, mientras cuestionaban y evadían los controles de las autoridades, 
también negociaban con ellas (Iwasaki, 1989). También, luego de la Guerra del 
Pacífico, se generó una expansión de la venta en las calles ante la falta de empleo, lo 
que generó una seria preocupación en las autoridades por el peligro que suponía el 
incremento del comercio de alimentos en las vías públicas (Macera & Soria, 2015, 
pp. 169-170). Sin embargo, la dimensión de la crisis que se desató desde 1975 y su 
persistencia tuvieron como resultado que la presencia de este tipo de informalidad 
no tuviera precedentes. 


3 Decreto ley 17157, del 22 de noviembre de 1968. 
í Sesión ordinaria, 6-11-1968, Boletín Municipal, noviembre-diciembre, 1968. Diversos testimonios 
en ese año describen la misma realidad. 
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Un primer aspecto es establecer las cifras y las características del comercio 


informal en las calles de Lima. Son tres las fuentes que se suelen citar: la primera 


proviene de un censo organizado por el Concejo de Lima y el Instituto Nacional 


de Estadística en 1976, que reveló la existencia de 61 343 vendedores en Lima; 


la segunda cifra proviene del trabajo de campo realizado por el ILD y publicado 


en 1989, que arrojó un total de 84 327 ambulantes; la última es una encuesta de 


las municipalidades en 1994. Otras aproximaciones cuantitativas son bastante 


discutibles porque se basan en estimaciones y proyecciones sin mayor base, El 


cuadro 1 muestra una comparación de las cifras. 


Cuadro 1 


Distribución de ambulantes en Lima (1976-1994) 


EN 


Ate-Vitarte 
Barranco 
Carabayllo 
Breña 
Comas 
Chaclacayo 
Chorrillos 
Cieneguilla 
El Agustino 
Independencia 
Jesús María 
La Molina 
La Victoria 
Lince 
Lurigancho 
Lurín 
Magdalena 
Miraflores 
Pachacámac 


Pueblo Libre 


0,2 
23 
25 
2,8 


63 


4142 
418 


38 
11 823 
1703 


0,5 
Ill 
2,0 
4,3 


LA 
0,0 
14,0 
2,0 


15 000 
3000 
2000 
2000 
5000 

300 
1500 
60 
5000 
1619 
2000 
1200 
2000 
1300 
358 
2242 
2000 
120 


1,6 
1,1 
Mil 
2 
0,2 
0,8 
0,0 
2 
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AN 


Puente Piedra === 


Rímac 2091 3,4 3011 3,6 2000 1,1 
San Borja. === o eee 671 0,8 450 0,2 
San Isidro 137 0,2 259 0,3 800 0,4 
San Juan de Miraflores 1918 3,1 4652 5,5 5910 3,2 
San Juan de Lurigancho 958 1,6 3856 4,6 25 000 157 
San Luis 476 0,8 1180 1,4 e ===- 
San Martín de Porres 227/13) 4,4 9587 11,4 10 000 5,5 
San Miguel 120 0,2 642 0,8 600 0,3 
Santa Anita mm o eee o eee 5000 2 
Santiago de Surco 499 0,8 1041 1,2 1000 0,5 
Surquillo 1961 IA 2818 3,3 2800 1,5 
Villa El Salvador == ------ 2550 3,0 4160 2,3 
Villa María del Triunfo 992 1,6 2244 2 5200 2,9 
Los Olivos... o seee o aeee o eee AJO 1,5 
Cercado de Lima 13 565 PM 16 662 19,8 69 000 37,9 
Otros* 14 682 LID ——  ----—- 96 0,1 
Total 61 343 100 84 327 100 182 167 100 


Fuente: Nolasco (1993, p. 23), Aliaga (2002b, pp. 21-22) y Alonso (1989, p. 28). 


En primera instancia, las cifras del cuadro 1 muestran una tasa anual de 3,6% 
de crecimiento del comercio ambulatorio entre 1976 y 1985; porcentaje que se 
eleva dramáticamente a 8,9% anual entre 1985 y 1994. Esta última tasa parece 
poco creíble por lo extremadamente elevada, aunque no hay otras cifras con las 
cuales contrastarla. Lo que sí queda claro es que el comercio ambulante creció 
notablemente entre 1976 y 1994, especialmente en algunas zonas de la ciudad. 
Tomando como base las cifras del cuadro 1 elaboramos el cuadro 2, que consolida 
los datos anteriores para los conos de la ciudad’. 





5 En este cuadro se aplican las siguientes distribuciones. Cono Norte: San Martín de Porres, Comas, 
Independencia, Carabayllo, Puente Piedra y Los Olivos. Cono Sur: San Juan de Miraflores, Villa 
el Salvador, Villa María del Triunfo, Chorrillos, Pachacámac y Lurín. Cono Este: El Agustino, 
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Cuadro 2 
Distribución de ambulantes por zonas en Lima (1976-1994) 


E a 


Cono Norte 6941 16 417 22 103 

Cono Sur 3975 6 11 501 14 17 10 
Cono Este 2865 5 10 733 13 52 860 29 
Cercado 13 565 22 16 662 20 69 000 38 
Lima sin el Cercado 19 315 31 29 014 34 20 892 11 
Otras 14 682 24 

Total 61 343 100 84 327 100 182 167 100 


Se puede observar que entre 1976 y 1985 el comercio ambulatorio se ubicó 
fundamentalmente en los distritos más céntricos de la capital, incluido el Cercado. 
En 1976 estos distritos reunían al 53% de los comerciantes y en 1985 al 55%; 
mientras aparentemente en 1994 esta cifra se redujo a 49%. Solo el Cercado 
albergaba en 1976 al 22% de los ambulantes y en 1985 al 20%, cifra que aumentó 
en 1994 a 38%. La zona que aumentó con.mayor intensidad su participación en el 
comercio ambulatorio fue el Cono Este, que duplicó su peso relativo entre 1976- 
1985 y 1985-1994. Una conclusión que interesa es que, en el caso del Cercado, a 
pesar de la disminución de su. participación en el total, se registra un aumento de 
más de tres mil comerciantes entre 1976 y 1985, lo cual evidencia el crecimiento 
del sector a un ritmo de 344 nuevos ambulantes por año; mientras que en toda la 
ciudad durante el mismo periodo se incorporaban en promedio 2554 ambulantes 
por año. 

El cénso de 1976 es una de las fuentes más importantes para conocer las 
cafacterísticas sociodemográficas de los comerciantes. Lamentablemente, en los 
años posteriores los recuentos y datos obtenidos son mucho menos prolijos, lo cual 
impide su comparación”. De acuerdo con esa fuente, el 46,5% de los comerciantes 





Ate-Vitarte, San Juan de Lurigancho, Santa Anita, La Molina, Cieneguilla y Chaclacayo. El Cercado 
es el centro de Lima; finalmente, Lima sin el Cercado incluye a Lince, Jesús María, Pueblo Libre, 
Breña, Barranco, San Isidro, San Luis, San Borja, San Miguel, Surco, Rímac, Miraflores, Magdalena, 
La Victoria y Surquillo. 

6 Una excepción es la publicación de Castellanos (2014), que combina una muestra obtenida de 
trabajo de campo con la Encuesta Nacional de Hogares de los años 2009 y 2011. Sus datos son muy 
posteriores a los límites temporales de este trabajo, pero los utilizaremos cuando sea oportuno. 
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eran hombres y el 53,5% mujeres”; sin embargo, esta distribución no era homogénea 
en el espacio urbano. La menor diferencia entre géneros (y la única a favor de los 
hombres) se encontraba en el Cercado, con 51,1% para los hombres y 48,9% para 
las mujeres*. En los demás distritos la ocupación estaba dominada por mujeres. 
Las diferencias más grandes se encontraban en espacios periféricos: El Agustino 
(14,4% hombres vs. 85,6% mujeres), Ate (18,3% vs. 81,7%), Independencia 
(18,6% vs. 81,4%), San Juan de Lurigancho (19,4% vs. 80,6%), Villa María del 
Triunfo (20,4% vs. 79,6%), Santiago de Surco (23,6% vs. 76,4%), Chorrillos 
(25,9% vs. 74,1%), Comas (30,2% vs. 69,8%), San Juan de Miraflores (32,6% 
vs. 67,4%). Continúan con una diferencia entre los hombres y mujeres de entre 
34,8% y 30,6%, los distritos de Lince, San Luis y San Martín de Porres; luego con 
una diferencia de género a favor de las mujeres de 25,5% a 16,8%, Barranco, San 
Miguel, Rímac, Surquillo, Miraflores y San Isidro. Finalmente, con un porcentaje 
a favor de las mujeres entre 15,7% y 8,2%, Jesús María, La Victoria, Pueblo Libre, 
Breña y Magdalena del Mar (INEI, 1977, pp. 2-4). 

Se puede notar una tendencia: en los distritos más populares la proporción de 
mujeres supera largamente a los hombres, convirtiéndose la venta ambulatoria en 
una importante opción laboral para las mujeres?. Esta característica del comercio 
ambulatorio en 1976 se nota también en la distribución por edades. Para tal efecto 
compararemos los dos extremos de las tendencias de distribución por género, Lima 
Cercado y El Agustino. En el primer caso, la distribución se altera al observarla por 
cortes de edad: alrededor del 34% de todos los ambulantes del Cercado se encuentra 
entre los 20 y 29 años de edad, con 54% hombres y 46% mujeres; entre los 30 y 
44 años, 36% del total y con 44% de hombres y 56% de mujeres; mientras que 
entre las personas mayores de 44 años (19% del total), nuevamente se equilibra 
el género: 49% de hombres y 51% de mujeres. En el caso de El Agustino, el 23% 
de los vendedores del distrito se encuentra entre los 20 y 29 años, con 12% de 
hombres y 88% de mujeres; mientras que el 43% del total se encuentra entre los 
30 y 44 años con la misma proporción entre géneros (INEL, 1977, pp. 2-4). Una 
característica que se puede notar es que en ambos distritos la gran mayoría de los 
ambulantes se encontraba entre los 20 y los 44 años; además, con una preeminencia 
de las personas entre los 30 y 44 años. 

Se pueden señalar algunos aspectos importantes. En primer lugar, ambos 
cortes de edad reúnen el 70% de todos los ambulantes; en segundo lugar, en el 





7 A principios de la década de 2010, el 66% de los vendedores eran mujeres (Castellanos, 2014, 
p. 10). 

$ Realidad muy diferente a la de Santiago de Chile, donde el 65% de los ambulantes eran hombres 
(Prealc, 1988, p. 6). 


? De acuerdo con Mendiola esta realidad sería similar al caso mexicano (2017, p. 17). 
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caso del Cercado, solo en el rango entre los 30 y 44 años las mujeres superan por 
12% a los hombres. Es posible que este último rango incluya a las mujeres con 
familia y dependientes, lo cual explicaría el aumento de la presencia femenina, 
si consideramos la flexibilidad en el horario de las ventas ambulatorias'”. Por 
ejemplo, al considerar el estado civil se tornan más claros algunos aspectos: entre 
los 15 y 19 años, el 8% de los hombres vivía con una pareja'', mientras el 34% 
de las mujeres vivía en la misma condición. Entre los 20 y 29 años, el 57% de los 
hombres y el 70% de las mujeres contaba con pareja; entre los 30 y 44 años; 85% 
y 74%, respectivamente. Aquí la disminución de las mujeres con pareja se debía 
a la viudez, separación o divorcio; se contabilizaron 227 hombres que vivían bajo 
cualquiera de las condiciones mencionadas (2%) y, mucho más numerosas, 1724 
mujeres en la misma situación (7%). Esto señala la presencia de mujeres solas o 
con hijos que debían buscar algún tipo de sustento y que declararonmo contar con 
una pareja que contribuyera con los ingresos familiares'?. Esto se hace más notorio 
en el rango de edad de los 44 años en adelante: el 719% de los hombres contaba 
con pareja y 10% eran viudos, divorciados o separados (615 hombres), frente a 
solo 50% de mujeres con pareja, pero 28% viudas, separadas o divorciadas (cerca 
de 2000 mujeres)". También se debe considerar que este tipo de labor exige que 
la familia utilice la vía pública como una extensión del hogar, lo que permitía que 
las mujeres con hijos continúen su labor como madres. Dado que esta ocupación 
requiere de muchas horas de trabajo lejos del hogar, tiene como consecuencia que 
muchas de las tareas domésticas se realicen en el puesto de venta. «Así, el punto de 
concentración de padres e hijos lo constituye la calle donde ofrecen su mercadería, 
y no la vivienda donderesiden» (Bazalar, 1976, pp. 72-73). 

Respecto a las.causas por la cuales las personas se dedicaban al comercio 
ambulatorio, 73% delos hombres y 94% de las mujeres declararon no tener 





19 Un estudio de un conjunto de mujeres ambulantes entrevistadas en el año 2016 reveló que el 87% 
tenía su negocio cerca de su domicilio, con el objeto de poder cumplir con sus labores domésticas. 
Una de ellas declaró: «Más que nada estoy cerca de mis hijos para llevarlos al colegio, estoy cerca 
viéndolos cómo están». Otra entrevistada señaló que podía decidir todo lo relativo a su bienestar: «Tu 
propio sueldo, tu propio horario, no hay vacaciones esperando el año, sales cuando quieres, tienes 
la capacidad de ahorrar, de crecer, eres tu propio jefe». El estudio también reveló que el 97% de las 
mujeres trabajaba entre seis y siete días por semana; el 27% entre diez y once horas diarias, 13% 
de doce a trece horas y el 17% de más de catorce horas cada día (Beltrán y otros, 2016, pp. 79, 89; 
Valerín & Chinchilla, 2012). 

1 En el censo se diferencian las condiciones de casado y conviviente, que he reunido en una sola 
categoría (INEL, 1977, p. 9). 

12 Castellanos encontró la misma característica en 2010 (2014, p. 11). 

13 En 2016, de acuerdo con Beltrán y otros, el 80% de las mujeres ambulantes comenzó el negocio 
por no tener otra alternativa debido al abandono de la pareja y el incumplimiento de sus obligaciones 
familiares (Beltrán y otros, 2016, p. 107). 
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ninguna otra ocupación disponible. Un aspecto interesante es que mientras el 
71% de los hombres declaró que no podía conseguir otro trabajo, solo 39% de las 
mujeres señaló lo mismo. Para ellas, el trabajo como ambulante complementaba 
los ingresos familiares: 30% declaró que necesitaba de ingresos adicionales y 29% 
indicó otras causas (INEI, 1977, p. 10). 

La gran mayoría de los ambulantes era de origen migrante, solo 19% provenía 
de Lima o Callao, la mayor parte había nacido en la sierra sur (44,2%)'*, 4,2% en 
la sierra norte o selva’, 23,5% en la sierra central'* y 9% en la costa”. Un aspecto 
evidente es que la gran mayoría de ambulantes provenía de zonas definidas como 
“serranas” en el sentido de contar con regiones de altura y con una amplia población 
campesina. Incluso el departamento con mayor presencia en el sector, fuera de Lima, 
es Ayacucho con 8715 personas (37% de hombres y 63% de mujeres); seguido de 
Junín con 5309 individuos (41% y 59%); continúa el Cusco con 4951 ambulantes 
(45% y 55%); Áncash, 4729 (48% y 52%); Apurímac, 4627 (35% y 65%); Puno, 
3568 (50% y 50%); Huancavelica, 3448 (45% y 55%); y, finalmente, Huánuco, 
2546 (54% y 46%) (INEL, 1977, pp. 15-17). Como puede observarse, la proporción 
de géneros no es homogénea, aspecto que seguramente necesita una investigación 
más detallada y que excede los objetivos de este trabajo. La migración a Lima de 
las personas dedicadas al comercio ambulatorio no era tan reciente. De acuerdo 
con el censo, 42% tenía entre quince y más años de residencia; 25% entre diez 
y catorce años, y 13% entre cinco y nueve años. Esto significa que el 80% de los 
ambulantes tenían cinco o más años como residentes en la ciudad, tiempo quizá 
suficiente para adaptarse a ella y conseguir una manera más estable de ganarse la 
vida (INEL, 1977, pp. 18-23). 

En cuanto al nivel de educación, solo el 4,49% de los hombres no contaba con 
ningún tipo de instrucción, 63% había cursado algún grado de primaria y 30% la 
había concluido; 30% había pasado por la secundaria y 7% la llegó a concluir'*. En 
caso de las mujeres, en cambio, 35% no tenía instrucción; 53% había pasado por 
la primaria y 17% la finalizó; 9% llegó a la secundaria y solo el 1,5% la culminó. 
La mayor proporción de mujeres sin instrucción la tenía Ayacucho (55%); seguido 
de Apurímac (53%) y Huancavelica (48%). Estos datos respaldan la tendencia de 
que son las mujeres, especialmente las migrantes de la sierra, quienes no contaban 





14 Apurímac, Arequipa, Ayacucho, Cusco, Huancavelica y Puno. 

15 Amazonas, Cajamarca, Loreto, Madre de Dios y San Martín. 

16 Áncash, Huánuco, Junín y Pasco. 

17 Ica, La Libertad, Lambayeque, Moquegua, Piura, Tacna y Tumbes. 

18 En Santiago de Chile el nivel educativo de los ambulantes era mayor, más del 60% había cursado 
algunos años de secundaria (Prealc, 2008, p. 7). 
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con muchas oportunidades alternativas al comercio ambulatorio, dada la notoria 
diferencia educativa con los varones”. En 1983 el estudio de Eliana Chávez señala 
que el 63,9% de las mujeres en el sector informal urbano se ubicaba en el rubro 
de comercio al por menor, año en el que el 70% del presupuesto de una familia se 
gastaba en alimentos, lo cual significa que una madre de familia podía ahorrar parte 
de ese gasto dedicándose a su comercialización (Chávez, 1991, pp. 340, 350)”. 
La otra posibilidad, de larga data histórica, era el empleo en el servicio doméstico, 
pero, como veremos, este rubro disminuyó en importancia en la década de-1980. 
Además, esta ocupación es mucho más frecuente entre las mujeres solteras, las 
casadas prefieren otras actividades, entre otras cosas, para poder cuidar a sus hijos 
y evitar los maltratos de las familias que las contrataban (Máller, 1979, p. 451). 
Golte y Adams encuentran que el 90% de las mujeres que migraron entre 1940 y 
1960 comenzaron su inserción en la ciudad como sirvientas domésticas, porcentaje 
que se reduce sensiblemente con las migrantes de las décadas posteriores, cuando 
muchas derivaban en el comercio ambulatorio: «Como ocupaciones de las mujeres 
siguen en importancia las domésticas que devienenen vendedoras ambulantes. Esta 
profesión, especialmente en lo que se refiere ala yenta de ropa, empieza a cobrar 
importancia entre los migrantes recientes» (Golte & Adams, 1987, pp. 153, 179)”. 

En cuanto a la participación y estructura económica del sector, los datos más 
coherentes señalan que el comercio minorista representó en 1992 el 37% de la 
PEA con ocupación (Granados, 1997,p.15) y entre 1994, 1997 y 1998 el 30,5%, 
43,7% y 47,8% de la PEA; respectivamente, en condiciones de pobreza extrema 
(Aliaga, 2002b, p. 23). De acuerdo con los cálculos del ILD para 1985 los negocios 
de ambulantes representaban el 22% de todas las ventas minoristas y sus ingresos 
promedio superaban en 38% el salario mínimo vital (Alonso, 1989, pp. 39, 41). 
Respecto al giro de los comerciantes, aunque los parámetros entre el censo de 1976 
y la muestra del ILD (1985) no son totalmente comparables, se pueden señalar 
algunos paralelos. En 1976 se contabilizó un 45% de ambulantes dedicados a la 
venta de alimentos (INEI, 1977, p. 41), mientras que en 1985 se registraron 57,6% 
en el mismo rubro (Alonso, 1989, p. 37); es, en ambos casos, la proporción más 
grande de comerciantes. En 1985, el 18,5% de vendedores ofrecían artículos de uso 
personal, cifra que no se puede comparar debido a que en 1976 no se empleó una 





1 En 2010 las mujeres en el comercio ambulatorio todavía contaban con una menor tasa educativa 
(Castellanos, 2014, p. 11). 

2 En 2010 la venta de alimentos seguía siendo la principal actividad de las mujeres, 55% vendía 
alimentos preparados y 24% sin preparación (Castellanos, 2014, p. 15). 

21 En el caso mexicano la percepción de las vendedoras era muy negativa, se las asociaba con la 
corrupción moral de las mujeres de la calle, tendencia que no es tan marcada en el caso de Lima 


(Mendiola, 2017, p. 41). 
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categoría similar; en 1976, el 14,3% de los ambulantes se dedicaba a la preparación 
y venta de alimentos y bebidas (INEI, 1977, p. 41); en 1985 esta categoría ocupa 
al 11,7%. En este último año, el 9,4% de los ambulantes vendía artículos para el 
hogar y la oficina, y 2,8% ofrecían diversos servicios (Alonso, 1989, p. 37). En 
1976, si sumamos las categorías que tienen que ver con la alimentación (venta 
de alimentos y bebidas sin preparar y preparadas), tenemos el 59,3% del total de 
ambulantes; mientras en 1985 la venta ambulatoria de verduras ocupaba el 21% 
de todos los comerciantes; luego continuaban los vendedores de frutas con 12,9% 
y los comerciantes en abarrotes con 7,4%. En estas categorías se reúne el 41,3% del 
total de ambulantes, lo cual muestra su gran importancia para el abastecimiento 
de los productos básicos para la subsistencia cotidiana, más aún, si le sumamos 
a quienes vendían alimentos y bebidas preparadas, obtenemos 53% de todos los 
ambulantes de Lima (Alonso, 1989, p. 37). Como se puede observar, las cifras de 
los ambulantes dedicados al rubro de alimentación para 1976 (59,3%) y 1985 
(53%) no difieren mucho entre sí. Además, un estudio realizado en 1975 muestra 
que el margen de ganancia en la venta de comida y bebidas era de 38%, superior al 
de la venta de libros (33%), artículos de cuero y vestimenta (28%), galletas y dulces 
(25%), frutas y verduras (23%) y artículos del hogar (22%) (Möller, 1979, p. 430)”. 


LA CRISIS ECONÓMICA Y LA EXTENSIÓN DEL PROBLEMA 


En 1980 al último alcalde de Lima designado por los militares, Piero Pierantoni, le 
tocó enfrentar la explosión de la presencia de los ambulantes en casi todo el centro de 
Lima (como también del Callao)”. El problema se agravaba en determinadas épocas: 
por ejemplo, en la temporada de la procesión del Señor de los Milagros o en época 
navideña las calles se abarrotaban de vendedores y compradores, lo que contribuía 
a desatar el caos en la ciudad”, Desde principios de 1980 la prensa informaba 
que los ambulantes representaban un grave problema para la seguridad pública, 
debido a que se encontraban apostados en las puertas de los mercados e impedían 





22 Chávez y De la Flor (1998) ofrecen un listado muy completo de la variedad de formas del comercio 
ambulatorio, categorizadas de acuerdo al giro y tipo de infraestructura utilizada en 1995 (pp. 120- 
127). 

23 El uso de espacios públicos estratégicos y las críticas que se generan por la congestión del tráfico 
vehicular y peatonal son aspectos comunes a la expansión del comercio ambulatorio en el mundo 
(Bromley, 2000, p. 10). 

24 Esta proliferación también ocurría en algunas festividades religiosas. Durante la tradicional procesión 
del Señor de los Milagros, el templo de las Nazarenas y las calles adyacentes eran invadidos por miles 
de vendedores, quienes instalaban carretillas y quioscos para la venta de comida, turrones y otros 
productos. Por ejemplo «En la avenida Emancipación muchos puestos de madera ocupan gran parte 
de la vereda y hasta llegan a la pista» (El Comercio, 12-10-1980, «Ambulantes cercan las Nazarenas»). 
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la libre circulación”. Además, se les acusaba de comercializar mercadería ilegal, 
lo que estableció una asociación entre la venta en las calles y los actos delictivos”. 
Por ejemplo, se consideraba que una parte de las artesanías que se ofrecían en los 
puestos ambulantes de la cuadra siete del jirón Camaná era elaborada con materiales 
extraídos ilegalmente de las huacas de la costa norte”. 

De acuerdo al diario El Comercio, los mercados informales, llamados «paraditas», 
se encontraban en todo el centro de la ciudad. Las calles se encontraban «invadidas 
por vendedores ambulantes que exponen su variada mercadería sobre las veredas 
[...] últimamente se han sumado a los vendedores ambulantes, artesanos que 
ofrecen en venta trabajos en pieles, artículos de plata, cobre, bronce y hasta huacos 
de dudoso origen. No faltan tampoco, cosméticos y blusas de origen extranjero 
seguramente ingresadas de contrabando»*, 

Otros medios denunciaban que el enorme mercadillo ambulante.en que se había 
convertido Lima no tenía su origen en ningún problema:social”, su procedencia 
era «netamente comercial, industrial, económica y hasta de evasión de impuestos». 
Los ambulantes, desde esta propuesta, se dedicaban a estaactividad por causa de la 
rentabilidad que otorgaba la obtención de productos clandestinos, de contrabando, 
sin cumplir las reglamentaciones. El autor del artículo propuso separar a los 
«verdaderos ambulantes que venden pequeños artículos de los grandes ambulantes 
que deben someterse a los reglamentos que rigen el comercio en general. Entonces 
se conocería a los que realmente tienen que valerse de ese medio de vida», y agregó 
que de todas maneras debería.eliminarse la venta de alimentos en la calle”. En 
esta nota se menciona una propuesta que será retomada varias veces: la necesidad 
de diferenciar al ‘verdadero’ ambulante de aquel que no necesita vender en la calle 
para sobrevivir. 

La fiscalización de las autoridades usualmente no afectaba a los ambulantes, pero 
sí a los vendedores legalmente establecidos”. Este hecho era especialmente notorio 


23 Corréo, 5-2-1980, «Ambulantes originan peligro en mercados». 

26 Además, se responsabilizaba a los ambulantes de la emisión de 200 000 litros diarios de líquido 
amoniacal, producto de la ausencia de urinarios públicos en la ciudad. Boletín Municipal, enero- 
marzo 1981, p. 62. 

7 El Diario de Marka, 18-8-1980, «Artesanía: fuente de ingresos para desocupados de Lima». 

28 El Comercio, 12-1-1980, «Paraditas proliferan en el centro de Lima». El mismo diario denunciaba 
la presencia de charlatanes que estafaban al público con la venta de yerbas y otros productos 
supuestamente provenientes de la medicina tradicional, reclamando la intervención de las autoridades 
(17-6-1980, «Piden erradicar a charlatanes que desnaturalizan medicina tradicional»). 

2 Enrique Romero Flores, «Lima convertida en gigantesca parada». Correo, 10-11-1980. 

30 Tueros y Carbonetto señalan: «En el estrato superior del pequeño comercio encontramos a los 
pequeños negocios establecidos fuera de los mercados, en zonas comerciales o no, que comprenden 
desde las bodeguitas hasta las tiendas de giro específico. Ellas son las que tienen que preocuparse de 
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en la venta de comestibles: los comerciantes decidían no vender los productos básicos 
cuando temían el alza de precios (controlados por precios oficiales establecidos 
por el gobierno) y fueron acusados de especuladores que pretendían, por medio 
de esta práctica, aprovecharse de la coyuntura económica. Los trabajadores de los 
mercados establecidos exigieron que los controles se ejercieran también contra los 
ambulantes. El secretario general de la Federación de Trabajadores de Mercados, 
Isidro Quintos, señaló: «Mientras que en los mercados hay todo tipo de control 
policial, municipal, sanitario, etcétera, los vendedores ambulantes son intocables»*. 

La proliferación de ambulantes en las inmediaciones de los centros de abastos 
fue considerada la razón por la cual los puestos de mercados eran abandonados por 
los vendedores*?. Durante el año 1970 en el municipio se discutió la posibilidad 
de construir nuevos mercados para trasladar a esos ambulantes; sin embargo, no 
se llegó a concretar ninguna solución”. Más adelante, a mediados de la década 
de 1970, se continuó informando de la gran cantidad de locales en mercados en 
situación de abandono”. En el caso de un mercado en los Barrios Altos, muchos 
de los comerciantes preferían convertirse en ambulantes y utilizaban sus locales 
como depósitos. En el mercado La Aurora del centro de Lima, las inmediaciones 
se encontraban llenas de ambulantes que ocupaban pistas, veredas y bancas, y 
obstaculizaban el tránsito vehicular y peatonal. A pesar de los reclamos de los 
vendedores de los puestos del mercado, las autoridades no hacían nada para resolver 
el problema”. La situación en el Mercado Central era igual o peor: productos 
caros, suciedad, charcos de agua maloliente y falta de seguridad caracterizaban el 
interior del mercado”. La aglomeración de vendedores traía otras complicaciones, 
como ocurría en las inmediaciones del mercado Buenos Aires, en el jirón Fabri, 
ubicado cerca de la cuadra diez del jirón Cusco, lugar en el que se podía encontrar 
la calificada por el diario £l Comercio como «la paradita más antihigiénica del 





ajustarse a la mayor cantidad posible de reglamentaciones, puesto que, debido a su mayor visibilidad, 
están sujetos a más controles que las otras formas de empresa comercial» (pp. 26-27). 

31 Correo, 12-4-1980, «Secretario General de Federación de Trabajadores de Mercados: ¡Controles a 
trabajadores ambulantes!». En México se observa la misma tensión entre vendedores con puesto en 
los mercados y los que usaban la calle (Mendiola, 2017, p. 37). 

32 En 1969 se informaba en sesión de regidores que «los mercados municipales se seguían destruyendo 
por falta de ingresos propios, porque la renta de esos mercados no alcanzaba para su sostenimiento». 
Boletín Municipal, agosto-setiembre-octubre de 1969 (p. 63). 

33 AHML, Actas del Concejo, 24-4-1970; 15-5-1970 y 7-8-1970. 

34 Última Hora, 24-9-1975, «Hay mercados desocupados» (citado por Bazalar, 1976, p. 107). Véase 
también Móller (1979, p. 462) y Soto (1986, p. 70). 

35 El Comercio, 24-2-1980, «Ambulantes originan congestiones alrededor del mercado de La Aurora». 
36 Correo, 11-02-1980, «Mercado Central es un infierno». 
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Cercado de Lima», la cual operaba en una zona que nunca se limpiaba y cuyos 
malos olores afectaban seriamente al vecindario”. 

De acuerdo con el diario Correo, la municipalidad había decidido subastar 
más de 200 puestos en mercados, cuyos arrendatarios preferían tenerlos cerrados y 
dedicarse a vender como ambulantes”. En 1981 el regidor Luis Castañeda Lossio, 
a cargo de la Comisión de Comercio y Abastecimiento, consideraba que no solo se 
registraban puestos abandonados, sino que se había permitido el cambio de giro 
de los comerciantes, razón por la cual no había, por ejemplo, un solo puesto de 
frutas ni verduras en el Mercado Minorista y que en el mercado Ramón Castilla 
los puestos de verduras y abarrotes «vendían cigarros, chocolates, caramelos al por 
mayor, beneficiando a los vendedores ambulantes y perjudicando alas amas de 
casa que no encontraban arroz, azúcar y otros productos de primera necesidad»”. 
Ese mismo año, el municipio discutió, sin resultado alguno, la.posibilidad de 
transferir los mercados a los trabajadores, para evitar el costo que suponían%; ante 
esa negativa, los regidores solicitaron aumentar los alquileres de los puestos para 
poder solventar los gastos”. 

Se sostenía que la competencia de los ambulantes, quienes ofrecían productos 
más baratos pero de menor calidad y con peso fraudulento, debería ser erradicada 
para beneficio de la comunidad, y evitar de ese modo que más comerciantes se 
incorporen a la venta callejera”. De igual modo, el presidente de la Corporación 
de Comerciantes Minoristas.de los Mercados, José Castañeda, opinaba que los 
ambulantes preferían vender en las calles porque allí no estaban sujetos a ningún 
control: 


Los mercados están prácticamente vacíos, mientras que por los alrededores, 
cientos de ambulantes venden en la calle, escapando a cualquier control. Pueden 
vender al precio que les da la gana, productos malos, deteriorados o falsificados y 
no pagan ninguna clase de impuestos. Es una clase privilegiada [...] En cambio, 
los vendedores de los mercados estamos expuestos a que en cualquier momento 
nos apliquen severas multas, por “quítame esta paja!. Esto no es justo®. 





7 El Comercio, 20-1-1980, «Antihigiénica paradita funciona en el Pasaje Fabri en Barrios Altos». 

38 Correo, 1-7-1980, «En los mercados hay puestos desocupados». Un funcionario municipal 
entrevistado a principios de la década de 1980 ratifica la información del abandono de puestos 
(Tueros & Carbonetto, 1985, p. 55). En la década de 1980 en otras partes del país el negocio de los 
puestos de mercado también rendía pocos ingresos (ver Babb, 2008, p. 171). 

2 Boletín Municipal, enero-marzo, 1981, p. 60. 

4 Boletín Municipal, abril-junio, 1981, p. 8. 

4l Boletín Municipal, julio-setiembre, 1981, p. 35. 

42 El Comercio, 18-5-1980, «Conductores de puestos abandonan mercado por comercio ambulatorio». 


4 Correo, 1-7-1980, «En los mercados hay puestos desocupados». 
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También el desabastecimiento era resultado de la falta de distribuidores, 
la especulación y la protección que permitía suspender la venta frente a la 
descapitalización que producía vender los productos a los precios oficiales, ante 
la certeza de que los productos subirían de precio en un futuro muy cercano. Los 
ambulantes vendían fuera de esos controles, mientras que los tenderos estaban 
más expuestos a las regulaciones. Así, los comerciantes de los distritos de Barranco, 
Surco y Chorrillos se quejaron de la prepotencia de la Guardia Civil y la Policía 
de Investigaciones del Perú en sus rondas de control, y amenazaron con dejar de 
vender leche, azúcar y harina debido a los abusos y a los recortes en la distribución 
de los productos”, 

Los vendedores ambulantes de comestibles tenían el control de buena parte 
del abastecimiento de la ciudad, pero su proliferación no se debía únicamente a las 
necesidades de los desempleados, mujeres y otros grupos de ganarse la vida*. Desde 
fines de la década de 1970 la economía peruana se encontraba sometida a fuertes 
tensiones. El alza del precio del petróleo en 1973 ocasionó una severa inflación 
mundial, junto con una depresión económica por causa de la caída de la demanda 
por esa misma alza, lo que se conoció mundialmente como «estanflación», que 
golpeó las economías dependientes del petróleo. El gobierno militar inició, desde 
1968, un ambicioso plan de reformas que reforzaba y ampliaba los controles en la 
economía, con el objeto de dirigirla hacia el desarrollo industrial y la autonomía. Lo 
que interesa resaltar es que como resultado de este modelo de desarrollo, el gobierno 
restringió las importaciones y amplió el control de los precios de los productos y 
servicios básicos, estos últimos bajo su administración directa**. El aumento de la 
demanda ocasionado por el sesgo prourbano del modelo, más el pobre rendimiento 
agrícola a pesar los intentos de la Reforma Agraria, ocasionaron una fuerte presión 
sobre las importaciones de los alimentos y el precio del dólar. Entre 1975 y 1978 el 
gobierno tuvo que lidiar con un severo déficit fiscal y caídas en la balanza comercial 





44 Correo, 15-7-1980, «Ahora los comerciantes amenazan con una huelga». 

45 Un estudio posterior, pero que puede ayudar a comprender mejor el problema, señala que a fines 
del siglo XX continuaba la tendencia por parte de los vendedores de alimentos de utilizar las pistas 
y veredas, obstruyendo la vialidad peatonal y vehicular (Alternativa & Desco, 2001, pp. 34-35). 

46 Pocos días después de tomar el poder, el GRFA anunció un plan nacional para la estabilización 
de los precios de los alimentos (decreto ley 17242, del 29 de noviembre de 1968). Algunas semanas 
después, el 2 de enero de 1969, el GRFA, por medio del Ministerio de Agricultura, solicitó a la 
Municipalidad de Lima permiso para instalar «puestos de expendio» con el objetivo de «regularizar los 
precios del pescado de consumo en la gran Lima». El municipio accedió a la petición, concediéndole el 
uso de puestos en los mercados Ramón Castilla, Mercedarias, Buenos Aires, La Aurora y Guadalupe. 
Este dato indica dos aspectos: en primer lugar, la preocupación por el precio de los alimentos; en 
segunda instancia, la existencia de puestos sin ocupar en los mercados limeños (Boletín Municipal, 
enero-febrero, 1969, p. 81). 
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y de pagos. La solución fue solicitar apoyo al Fondo Monetario Internacional 
(FMI), institución que brindaría apoyo financiero bajo la condición de cambiar el 
modelo desarrollista hacia uno de libre mercado. El gobierno de Francisco Morales- 
Bermúdez (1975-1980) inició paulatinamente esa transformación al devaluar la 
moneda, comprimir la demanda y restringir la expansión del gasto público, al 
mismo tiempo que la deuda externa se expandía peligrosamente”. La obligación 
de pagos contraída con el FMI tuvo como consecuencia la aplicación de programas 
de estabilización económica que aumentaron la inflación al eliminar los subsidios y 
comprimieron aún más la demanda, lo que golpeó duramente los ingresos. de una 
buena parte de la población. Estas medidas eran, en pocas palabras, programas de 
“ajuste”, denominados por sus detractores como «fondomonetaristas»**. Este cambio 
en la gestión económica hizo de disparador de una serie de conflictos sociales, que 
derivaron en los paros nacionales de 1977 y 1978. Los militares-resintieron esta 
presión y convocaron a una asamblea constituyente para.1979 y el retorno a la 
democracia para 1980. 

Es llamativa la manera en que las interpretaciones del ILD desatienden el 
impacto de la crisis en cuanto a la demanda doméstica; solo consideran —para 
luego desestimarla— la variable del desempleo. Los indicadores económicos 
para el año 1980 no eran nada alentadores para la economía local: desde 1975 
las exportaciones peruanas se encontraban estancadas, y aunque sus precios se 
recuperaron entre 1978 y 1979, lo que le dio oxígeno al gobierno, estos se vieron 
continuamente afectados por la baja en los términos de intercambio; la producción 
manufacturera, de acuerdo con los cálculos de Bruno Seminario, pasó de 3103,1 
millones de dólares en-1976 (valorizados con el dólar de 1979) a 2725,8 en 1979 
(Seminario, 2015, p. 1069); mientras que la PEA nacional aumentó de 7 274 310 
personas en 1975 a 8 248 898 en 1980 (p. 1073), un aumento de casi un millón 
de personas: El desempleo nacional pasó de 4,9% de la PEA en 1975 a 5,2% en 
1976, 5,8% en 1977 y 7,2% en 1978; el subempleo aumentó de 42,3% en 1975 
a 44,2% en-1976, 48% en 1977 y 46,9% en 1978 (Parodi, 2004, p. 140); y el 
PBI per cápita disminuyó a un ritmo de -2,4% anual entre 1975 y 1981(Verdera, 
2004, p. 13). Es especialmente relevante que entre 1975 y 1980 la inflación fue 
de 24% anual; solo en 1978 fue de 73,7% y en 1979 de 66,7%, tendencia alcista 


que se mantuvo durante los años siguientes (Seminario, 2015, p. 1081), mientras 





47 Ciertamente, la deuda pública comenzó a expandirse desde 1970 (Sean, 2001, p. 195). El total de 
deuda externa pasó de 4132 millones de dólares en 1973 a 9334 en 1979 (Parodi, 2004, p. 140). 


48 La inflación aumentó, entre otros factores, por la eliminación de varios subsidios de los alimentos, 
lo que afectó duramente la economía de los sectores populares (Parodi, 2004, p. 147). 
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que los salarios tenían en 1977 el 60% del valor real de 1973, continuando su 
caída hasta los años 1985-1986. 

El PBI medido en Lima pasó de un crecimiento promedio de 6,7% entre 
1970-1975 a 1,3% entre 1976-1981; con picos de -5,21% en 1977; -3,98% en 
1978 y estancamiento de 0,0% en 1979. Solo se recuperaría notablemente en 1980 
con 10,51% y 5,97% en 1981, pero este restablecimiento sería inestable, como 
veremos posteriormente (Garavito, 1997, p. 5; Schuldt, 2005, p. 36). En Lima 
la PEA pasó de 1 282 300 en 1975 a 1 298 200 en 1980; un aumento de 1,1%; 
mientras que el desempleo pasó de 6,5% en 1974 a 7,4% en 1975, 6,5% en 1976, 
8,5% en 1977 y 8,0% en 1978; se recuperó en 1979 a 6,5% y volvió a aumentar 
a 7,1% en 1980. Como se puede observar, en este último año el desempleo aún 
se encontraba por encima de la tasa de 1974 (Garavito, 2000, p. 24). Mucho más 
relevante es observar que los ingresos sufrieron una merma constante entre 1975 y 
1981: el salario mínimo cayó 5,4% anual, el salario promedio disminuyó 4,7%, y el 
sueldo promedio 2% (Verdera, 2004, p. 13). Esta depresión económica intensificó 
las protestas, lo que se reflejó en los paros nacionales, el primero de ellos el 19 de 
julio de 1977, que trajo como consecuencia el despido de más de 5000 trabajadores 
(Parodi, 2004, p. 145)*. 

No se ha considerado lo suficiente que los cambios en la estructura del empleo 
también tuvieron como consecuencia una disminución de la demanda doméstica en 
Lima. Así, la tendencia de las décadas de 1970 a 1981 es muy reveladora. En 1970 
los profesionales y los empleados privados o públicos ocupaban el 32,1% del empleo, 
en 1975 esta cifra se elevó a 42,1%; mientras que en 1981 cayó a 39,1%; caída 
especialmente notoria en los empleados públicos no profesionales, que pasaron de 
16,9% en 1975 a 10,1% en 1981”. El sector obrero en 1970 representaba el 26,4% 
del empleo, 23% en 1975 y 24,4% en 1981, aquí no se evidencia una disminución 
severa del sector, pero hay que recordar que los salarios cayeron con mayor fuerza 
que los sueldos de los empleados en ese periodo. Sin embargo, observado en un 
plazo un poco mayor, a fines del siglo XX un empleado público ganaba el 10% 
de lo que percibía a mediados de la década de 1960 (Schuldt, 2005, p. 155). Dos 
sectores que disminuyen constantemente son los trabajadores independientes no 
profesionales, que pasaron de 15,7% en 1970, a 13,9% en 1975 y 12,7% en 1981; 





4 Véase también El Diario de Marka, 14-8-1980, «Lima: ciudad de desocupados». Este periódico 
fue un proyecto muy singular, comenzó como una propiedad colectiva de empresarios, trabajadores 
y partidos de izquierda. Su auge comenzó a fines de 1980 con la dirección de Guillermo Thorndike, 
quien impuso una línea editorial sensacionalista. Finalmente, en la segunda mitad de la década de 
1980 terminaría por ser manejado por integrantes y simpatizantes de Sendero Luminoso (Gargurevich, 
2002, pp. 232-235). 

5% El Diario de Marka, 14-8-1980, «Lima: ciudad de desocupados». 
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de igual manera, las trabajadoras del hogar disminuyeron su participación de 9,8% 
en 1970, a 6,8% en 1975 y 6,5% en 1981. Por el contrario, el sector que aumentó 
fue el ambulantaje, que pasó de 2,5% en 1970, a 3,7% en 1975 y 5,1% en 1981, 
es decir, duplicó su peso relativo entre 1970 y 1981 (Verdera, 2004, p. 20). Es 
interesante hacer notar que la disminución de las trabajadoras del hogar coincide 
con el descenso del empleo y del sueldo en los estratos más altos. Es posible que 
muchas familias hayan tomado la decisión de prescindir del servicio doméstico por 
causa de la disminución de sus ingresos. 

En conclusión, «el empleo y los ingresos en Lima fueron afectados 
negativamente por las políticas de estabilización, por su carácter fuertemente 
recesivo y por los reducidos reajustes de las remuneraciones nominales que las 
acompañaron» (Verdera, 2004, p. 14). Además, «existe una relación de largo 
plazo estable y positiva entre el producto y los salarios reales, dando sustento a la 
hipótesis del predominio del efecto de demanda del salario real sobre su efecto como 
costo» (Garavito, 1997, p. 28). Como dramático ejemplo de este efecto recesivo, 
en 1968 en el Perú el promedio de consumo diario de calorías era de 2070 por 
habitante y el de proteínas de 62 gramos; mientras en 1980 estas cayeron a 1590 
y 50, respectivamente (Parodi, 2004, p. 155). 

Las medidas económicas para contrarrestar esta situación y contener la inflación 
intentaron apoyarse en el control de los precios de los productos básicos. Sin 
embargo, la demanda por alimentos sobrepasaba largamente la producción local, 
y el abastecimiento se encontraba mermado por las restricciones en la balanza de 
pagos y la consecuente disminución de importaciones. Esto derivó en un mercado 
negro de alimentos, debido a que los precios reales tendían a subir, mientras los 
precios oficiales se mantenían retrasados. Este fracaso en la gestión económica es 
el punto de partida de la proliferación de ambulantes: los precios que ofrecían eran 
menores, debido aque sus costos operativos eran inferiores a los de los comerciantes 
formales: Por ejemplo, en las inmediaciones del Congreso de la República operaba 
un mercado informal de anteojos y servicios derivados. El negocio se encontraba en 
ese lugar por lo menos desde principios de la década de 1950, cuando comenzó la 
venta de anteojos de sol en la calle Andahuaylas. En 1995 todavía se encontraban 
vendiendo los pioneros, Segundo Véliz y Víctor Barrientos, quienes se abastecían de 
nuevos modelos, pero también de anteojos en desuso y aquellos con medidas que 
eran vendidos por sus propietarios o sus deudos. Cuando algún cliente necesitaba 
anteojos simplemente se probaba los que tenían medidas uno a uno, hasta que 
alguno de ellos se adecuaba a sus necesidades visuales”. Su gran atractivo era «su 
diferencial de precios respecto al de las tiendas establecidas, las cuales por un 





51 El Mundo, 22-1-1995, «Solo para sus ojos». 
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trabajo de calidad semejante —y muchas veces más lento— cobran regularmente 
el doble o más». Uno de los trabajadores, el señor Juan P., no veía en ese momento 
ningún atractivo «en establecer legalmente su negocio» (Tueros 82 Carbonetto, 
1985, p. 45). Otro ejemplo de competencia en un rubro especializado fue el de 
la compra y venta de joyas, pues quienes en medio de la crisis utilizaban esos 
bienes como ahorro requerían de estos comerciantes. Existe registro fotográfico de 
puestos ambulantes dedicados a esta labor: «la competencia ambulatoria también 
llegó para los comerciantes, que se dedican a la compra de alhajas usadas y otros 
objetos valiosos»”. 

No hay que perder de vista este punto: la población sufría una grave merma 
en sus ingresos y necesitaba abastecerse de diversos productos y obtener servicios 
al menor costo posible, independientemente de las condiciones de venta. Una 
vendedora sostenía que «en un mercado cuesta más cara la fruta y la gente quiere 
comprar más cómodo» (Möller, 1979, p. 468). En la venta de ropa y accesorios 
se reconoce la misma situación, los ambulantes tienen precios más bajos por sus 
menores costos operativos, resultado, por ejemplo, del uso intensivo de la mano 
de obra familiar (Osterling, Althaus & Morelli, 1979, pp. 25, 33). De acuerdo con 
el ILD, en 1985 los precios de los alimentos y bienes ofrecidos por los ambulantes 
eran 8% más bajos a los de los mercados y tiendas; incluso entre los alimentos 
la diferencia podía situarse entre 10% y 16% (Alonso, 1989, p. 59). No se 
puede descuidar el lado de la demanda del análisis de la explosión del fenómeno 
ambulatorio; la crisis no incluye únicamente el desempleo y la posible conversión del 
trabajador en ambulante*, también significó una caída de los salarios reales y una 
depresión económica que comprimieron la demanda, lo que hizo que la población 
busque los productos con el menor precio posible”, Iván Alonso, investigador del 





52 El Comercio, 5-10-1980, «Compran joyas en la vía pública». 

53 Existe evidencia de que los empleados en huelga o despedidos, como los profesores, recurrían a la 
venta ambulatoria para obtener su sustento. Por ejemplo, en 1980, quince meses después de haber 
sido despedidos, un conjunto de maestros fue repuestos en sus antiguos puestos. De acuerdo con sus 
testimonios, durante su despido se mantuvieron gracias a trabajos ambulatorios. Por ejemplo, el caso 
de Isabel Hijar, profesora de educación inicial, quien sobrevivió «vendiendo caramelos y cigarrillos, 
mientras que su madre preparaba tamales y comida para expender al público». La misma situación 
fue descrita para el maestro Gustavo Reyes, quien se dedicó a varios trabajos ambulatorios mientras 
duró su despido (E/ Diario de Marka, 11-8-1980, «Tras ser ambulantes, taxistas, mozos, maestros 
retornan hoy»). De acuerdo con la revista Caretas, en 1977 se despidió a cerca de 3500 personas, y el 
GRFA cesó a 239 secretarios generales de sindicatos, 207 secretarios de defensa, 165 secretarios de 
organización, 95 secretarios de actas y archivo, 122 secretarios de prensa y propaganda, 102 secretarios 
de economía, 84 secretarios de asistencia social y 727 dirigentes más (Caretas, 616, 22-9-1981, «Juego 
desleal»). 

54 Un estudio de la ONG Alternativa sostiene que, a fines de la década de 1980, no menos del 40% 
de la población era atendida por el comercio ambulatorio (Nolasco, 1993, p. 25). 
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ILD, a pesar de su sesgo institucionalista, comprendió el problema, aunque no lo 
desarrolló por darle prioridad al argumento de las barreras legales. Alonso (1989) 
sostiene que «los consumidores requieren de la existencia de comerciantes en 
lugares cercanos, para que la accesibilidad de los productos haga su compra menos 
costosa. En consecuencia, suponemos que el comercio ambulatorio responde no 
al desempleo, sino a necesidades urbanas percibidas por los ambulantes» (p. 47)”. 
Como señala Miriam Granados (1997), «así, la presencia de la venta ambulante 
se explica no solamente por el exceso de oferta de trabajo existente sino poruna 
demanda suficientemente extendida tanto para el tipo de mercaderías que se oftece, 
como para su estilo de comercialización» (pp. 33-34). 


AMBIGUEDADES DE LA POLÍTICA MUNICIPAL 


La sensación de una ciudad invadida por las masas se difundió por los medios 
masivos de comunicación, y tuvo como escenario el centro de la ciudad, 
especialmente el emblemático Jirón de la UniónsAdemás, se puede notar que 
se intenta representar el comercio ambulatorio.como una de las consecuencias 
de la migración de la población andina a la Capital. Un aspecto notorio es que se 
caracteriza al ambulante principalmente como vendedor de comida en las calles 
y como mestizo o indígena. Este imaginario se sustenta en las descripciones de la 
ciudad elaboradas a lo largo del periodo.colonial y republicano. Como muestran 
Macera y Soria, durante búena parte del siglo XIX en la Plaza Mayor se podía 
encontrar una muchedumbre de vendedores de comida y comensales, espacio en 
el que los ambulantes eran percibidos como negros y cholos (2015, p. 39). 

El alcalde Piéro Pierantoni intentó solucionar el problema de la expansión 
de los ambulantes por. dos vías. Por un lado, convocó a un debate entre febrero y 
marzo para discutir el problema con especialistas de distintas disciplinas (derecho, 
sociología, urbanistas, etcétera), y concibió a los ambulantes como un problema 
social”, preocupación que se encuentra en la alcaldía desde principios de la 
década de 19707. En ese año un informe de la municipalidad sugiere modificar 
la reglamentación, cuyo texto se estaba coordinando con la Cámara de Comercio 
de Lima. En el anteproyecto de ley se afirmaba que el problema del ambulantaje 
tenía complejas causas socioeconómicas 





55 Alonso demuestra más adelante en el mismo texto que (contradictoriamente respecto a su tesis 
principal) «en la medida en que las remuneraciones per cápita suben, el número de vendedores 
disminuye» (p. 53). 

56 Correo, 13-1-1980, «Alcaldía anuncia realización de gran fórum: el problema de los ambulantes 
en debate». 

7 AHML, Actas del Concejo, 12-3-1970. 
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que no pueden resolverse en forma compulsiva y drástica, dejando de lado el 
aspecto social y humano del vendedor ambulante que, como consecuencia del 
desempleo, hace del comercio callejero fuente de aprovisionamiento para su 
cotidiana subsistencia; para que el anteproyecto de ley propicie la formación 
de mercados cooperativos que ocuparán los ambulantes, dejando libre la vía 
pública; define al vendedor ambulante, lo empadrone y le pone requisitos para 
eliminar de ese comercio a malhechores y mujeres de mal vivir que encubren sus 
actividades ilícitas aparentando ser ambulantes; autoriza a las Municipalidades 
a fijar el número de ambulantes que limita sus zonas donde pueden ejercer sus 
actividades y los obliga a pagar la tributación de ley [...]%. 

Como se evidencia en la cita, en 1970 el espíritu de las disposiciones municipales 
era el de reubicar a los ambulantes en mercados, pues se consideraba que su situación 
era producto del contexto antes que resultado de una voluntad de afectar a la ciudad. 
También se pone en evidencia una preocupación que se encontrará en los siguientes 
años: la necesidad de diferenciar al verdadero’ ambulante de quien utilizaba la calle 
con otros fines. Esta política no sería respaldada por las siguientes administraciones, 
que optaron fundamentalmente por la vía de la represión. Así, en 1980 el alcalde 
Pierantoni inició un plan de desalojo de los vendedores orientado a limpiar” el 
centro de Lima con el objeto de proceder a su remodelación, especialmente en la 
avenida Uruguay y los jirones Belén y Quilca; esta vez no se trataba de reubicar 
a los vendedores, se los expulsaba de las calles??. El plan, heredado de la gestión 
del anterior alcalde, Roberto Carrión, pretendía recuperar Lima para ponerla a la 
altura de capitales como París, Buenos Aires, Madrid o Roma“. A diferencia de los 
planes posteriormente desarrollados en la segunda mitad de la década de 1990, se 
trataba de reconvertir a la capital en una ciudad cosmopolita antes que retornar a 
la «arcadia criolla»”. 

Así, el 15 de enero, mucho antes del mencionado conversatorio, comenzó una 
campaña relámpago destinada a erradicar cerca de 120 quioscos de los más de 500 
que ocupaban algunas calles del centro. Puestos de ventas y de servicios ubicados 
en las avenidas Abancay, Uruguay y Alfonso Ugarte fueron eliminados” debido al 





58 AHML, Actas del Concejo, 17-12-1970. No tengo más referencias de esta iniciativa de ley. 

5 Correo, 14-1-1980, «Cambiarán el centro de Lima». 

6 Correo, 24-1-1980, «La Colmena será Boulevard». 

61 En este libro la palabra «arcadia» se utiliza en el sentido de la añoranza por un pasado limeño 
asumido como idílico, sin conflictos sociales, con una ciudad ordenada, limpia y sin migrantes. 
Como es conocido, fue Sebastián Salazar Bondy quien acuñó el concepto añadiéndole el matiz de una 
nostalgia por el tiempo colonial, ideario creado desde la perspectiva de las elites oligárquico-criollas 
de la segunda mitad del siglo XX. 


“2 Posteriormente se amplió el operativo a las avenidas Colmena y Tacna. 
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peligro que representaban para los peatones, quienes debían transitar por las pistas 
por causa del bloqueo de las veredas por vendedores y compradores. El alcalde 
Pierantoni declaró que la cantidad de triciclos*, puestos ambulantes de comida 
y otros productos, daban «asco» por causa de la pestilencia de la basura dejada en 
las calles por los ambulantes“. 

La acción municipal fue considerada por el diario Correo como de «limpieza», 
informaron que durante el operativo se decomisaron puestos dedicados a la venta 
de comida, copias de llaves, reparación de artefactos eléctricos, imprentas, ventas de 
discos, entre otras cosas. La única actividad que se consideró adecuada para elespacio 
urbano fue la venta de periódicos, los populares canillitas, actividad para la cual la 
municipalidad ofreció entregar puestos metálicos”, La acción, llamada «Operativo 
municipal de erradicación», fue resistida por los vendedores, “quienes reclamaron 
la devolución de las mercaderías incautadas y adujeron que la destrucción de sus 
quioscos era quitarles su única herramienta de trabajo, pero también reconocían 
que era comprensible el afán del nuevo alcalde para mejorar el ornato de la ciudad, 
por lo que exigieron que se realice sin razias ni confiscaciones”, 

Este clima tenso contribuyó a que el alcalde inicie otro tipo de política, 
claramente más conciliadora. Aprovechándose de un derecho que provenía de 
la época colonial, la sisa, las municipalidades lo convirtieron en un impuesto 
que gravaba el uso del espacio público (Budlender, 2009, p. 4)7, aunque nunca 
estuvieron claramente establecidas nila legalidad ni los montos, Hacia fines del 
siglo XIX la Ley Orgánica de Municipalidades estableció este tributo, vigente hasta 
1958, que afectaba a la introducción de todo tipo de ganado en la ciudad (Ghersi, 
1989, p. 92). Sin embargo, diversos municipios en Lima aplicaron este tributo hasta 
la década de 1990, gravaban el uso del espacio público” a pesar de no contar con 





63 El triciclosse.convirtió en el objeto más representativo de la venta en las calles y de la Lima de los 
añosfochenta. Posteriormente, a mediados de la década de 1990, el grupo musical Los Mojarras 
se hizo/célebre por su composición «Triciclo Perú», la cual refleja la dureza de la vida en esa época 
(Ccopa, 2009, pp. 133-136). 

64 Correo, 24-1-1980, «La Colmena será Boulevard». 

6 Correo, 15-1-1980, «Operación relámpago contra los quioscos: erradican 120 del centro de Lima». 
66 Correo, 17-1-1980, «Kioskeros reclaman». 

7 Desde el siglo XIX se discutió el pago de este tributo y el supuesto derecho que generaba para el 
uso de las vías públicas (Macera & Soria, 2015, p. 44). 

68 Es interesante que en el caso mexicano el pago tampoco estuviera claramente establecido y se 
cobraba de forma discrecional y en muchos casos abusiva (Mendiola, 2017, p. 38). 

© Estos vaivenes de la política municipal también se expresan en las autorizaciones temporales para 
vender en el espacio público. Por ejemplo, en 1970 el municipio autorizó el uso de la avenida San 


Luis, esquina Mariscal Castilla como ubicación temporal para el centro de comercialización de pescado 
(AHML, Actas del Concejo, 23-10-1970). 
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una base legal. Esta contribución permitió a los ambulantes consolidar su derecho 
a usar el espacio público, al mismo tiempo que permitía obtener importantes rentas 
a municipios siempre necesitados de ellas (Ghersi, 1989, p. 95; De Soto, 1986, 
p. 74)”, lo que permitiría a los ambulantes negociar con las autoridades el uso 
de las calles y plazas (Granados, 1997, p. 2; De la Flor, 2000, p. 64). Aunque la 
Municipalidad de Lima no cobraba este derecho, justamente con el objeto de no 
reconocerles a los ambulantes ese privilegio (Nolasco, 1993, p. 28; Ghersi, 1989, 
p. 95), hay evidencia de que desde fines de los años sesenta se les cobraba de una 
manera semiclandestina. Una indagación de la municipalidad descubrió que en el 
Mercado Modelo y otro más se cobraba un derecho a los ambulantes que vendían 
en el interior. Aunque en 1969 se les dejó de cobrar, en el debate de la sesión de 
regidores las opiniones estaban divididas en cuanto a la posibilidad de aplicarles 
un tributo”. 

El alcalde Pierantoni consideró la posibilidad de cobrarles a los ambulantes 
un gravamen de estas características, considerado por los vendedores como un 
“cupo”, aunque señaló que eso no significaría la cesión de derechos sobre la vía 
pública sino que solo sería un pago por su uso”. A fines de enero el alcalde se 
reunió con dirigentes de los comerciantes para negociar el pago del tributo, con el 
objeto de mejorar las alicaídas rentas municipales y financiar las obras que había 
anunciado”. Los comerciantes con tiendas establecidas calificaron la sugerencia 
como desatinada y manifestaron claramente su desacuerdo. Ellos se consideraban 
los principales afectados por la presencia de los ambulantes y los responsabilizaban 
de la baja de ventas”*. Por ejemplo, una propietaria pidió «que salgan los ambulantes 
del Jirón de la Unión y de las calles principales», y solicitó su reubicación en otros 
lugares; mientras que diversos vendedores ambulantes entrevistados por el diario 
Correo prefirieron esperar a conocer los montos y condiciones del cupo para dar su 
opinión”. Además, el alcalde informó que en las siguientes semanas se retomaría el 
plan de remodelación de las avenidas Colmena, Quilca y Belén, razón por la cual 
era urgente solucionar el problema de los ambulantes. Sin embargo, no solo los 
ambulantes ocupaban la calle, se tiene referencias de que, desde la segunda mitad 





70 A principio de la década de 1990, cerca de veinte distritos limeños cobraban el derecho de uso del 
espacio público, sisa, a los ambulantes (Nolasco, 1993, p. 27). 

7 «Sesión extraordinaria», 19-3-1969, Boletín Municipal, enero-febrero-marzo, 1969, pp. 60-61. 
72 Correo, 17-1-1980, «Se cobraría un cupo a los ambulantes». 

73 Correo, 24-1-1980, «Alcalde se entrevista hoy con ambulantes». 


74 También existe la posibilidad de que las tiendas ubicadas en calles especializadas en la venta de 
algunos productos sufran con más intensidad la caída de la demanda, dada la competencia entre los 
negocios legalmente establecidos (Bazalar, 1976, p. 24). 

75 Correo, 18-1-1980, «Ambulantes verán el cupo». 
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de la década de 1970, justamente cuando estalló la crisis económica, las tiendas 
legalmente establecidas comenzaron a buscar diversas maneras de atraer a los 
compradores: «se sacan los escaparates a la calle, se viste de una manera llamativa 
a las vendedoras, o se las ubica en lugares estratégicos para prácticamente “arrastrar” 
a los clientes a los centros de venta» (Bazalar, 1976, p. 24). Las tiendas también 
utilizaban la estrategia de contratar vendedores asalariados para la venta en la calle, 
especialmente entre los distribuidores de dulces y golosinas (Möller, 1979, pp. 425- 
427)”*. De acuerdo con Osterling, este tipo de ambulantes eran conocidos.con el 
sobrenombre de «chacales» (1979, p. 188). 

El problema no fue ocasionado únicamente por la crisis económica y el aumento 
de ambulantes. Las autoridades también contribuyeron con estêestado de cosas 
por medio de una serie de medidas ambiguas que permitieronla negociación entre 
los comerciantes y el municipio. En 1975 el acalde de la.ciudad,. Arturo Cavero, 
declaró a los medios que la represión de los ambulantes no.era lo adecuado, pues 
«ellos han demostrado que quieren trabajar tranquilos, sin palos y sin correr» 
(Bazalar, 1976, p. 32)”. Por otro lado, los ambulantes del Cercado no pagaban 
ningún tipo de derecho por usar la vía pública, mientras en el vecino municipio 
de La Victoria una compañía privada encargada por el Concejo les cobraba un 
derecho a los ambulantes (Möller, 1979, p. 459). En 1980, a poco de iniciado el 
año, se anunció la suspensión de un inspector municipal del Callao, quien alquilaba 
irregularmente kioscos en una céntrica avenida de la provincia. De acuerdo con 
las denuncias de los propios comerciantes, el inspector llegó a concesionar varias 
cuadras de la avenida Sáenz Peñaa tres individuos, quienes a su vez los realquilaron 
a otros vendedores de juguetes para la temporada navideña. El funcionario entregaba 
recibos a nombre del municipio, mientras los concesionarios lotizaban la avenida 
y alquilaban los lugares a otros ambulantes, así obtenían una buena ganancia”. 

Esta confusión legal no solo provenía de la Municipalidad de Lima y su 
administración del año 1980. Desde principios del siglo XX se intentó regular el 
comercio ambulatorio: en 1915 una ordenanza municipal intentó empadronar alos 
vendedores, estableció la obligatoriedad de las licencias para la venta de comida y 
diseñó una infraestructura para el uso de los comerciantes. El año siguiente, el alcalde 
Pedro de Osma reguló la venta de alimentos en las calles, exigió una inspección 





76 Möller considera que los ambulantes no afectaban el comercio formal, sus productos se dirigían 
hacia otro mercado. Es posible que en 1975 esto fuera correcto, pero con la crisis de la década de 
1980 el panorama cambió radicalmente (Móller, 1979, p. 436). 

77 La prensa de la época tampoco consideraba al desalojo como la única opción. Por ejemplo, el 
diario Última Hora tituló una nota del 18 de agosto de 1975 «Desalojos: no es la solución» (citado 


por Bazalar, 1976, p. 65). 
78 El Comercio, 6-1-1980, «Suspenden a Inspector Municipal por irregular alquiler de kioskos». 
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de higiene y el uso de implementos adecuados por parte de los vendedores. 
Un aspecto importante de esta reglamentación es que impedía que el comerciante se 
estacionara en las calles, y prohibió la venta de frituras como choncholíes y comidas 
picantes. Durante las décadas de 1930 y 1940 continuaron las tensiones entre 
ambulantes y autoridades. En 1949 el diario La Prensa «emprendió una campaña 
contra las vendedoras ambulante de frutas, a las que calificaba de auténtica plaga 
urbana. En ese sentido, requirió a la autoridad municipal desplazarlas del centro 
de Lima hacia las calles apartadas». Incluso el diario E/ Comercio denunció que 
las vendedoras de comida enfermaban a la población con la temible tifoidea. En 
ese mismo año de 1949 el municipio insistió con la reglamentación e invocó a la 
población a rechazar la compra de productos elaborados con malas condiciones 
de higiene (Macera & Soria, 2015, pp. 175-188). 

En la década de 1950 se incrementó el número de vendedores, percibidos 
como “serranos” por la prensa de la época. Desde este tiempo se describe al 
centro de Lima invadido por diversos tipos de ambulantes, quienes son descritos 
como extraños a la capital y como responsables del deterioro urbano y la falta 
de higiene en las calles (Macera & Soria, 2015, pp. 189-191). Desde 1959 el 
municipio intentó nuevamente reglamentar el comercio ambulatorio, definido 
como negocios con capital limitado y que vendían artículos «que conducen por 
un medio liviano de transporte por determinados lugares permitidos de la ciudad, 
sin poder estacionarse en la vía pública más del tiempo necesario para efectuar sus 
ventas». La reglamentación citaba una diversidad de ventas permitidas: animales, 
objetos ornamentales, juguetes, objetos de limpieza, impresos, flores, verduras, 
frutas, hasta dulces, comida preparada, etcétera; y penaba con el decomiso a 
aquellos vendedores que traficaran productos fuera de la lista señalada (Tueros & 
Carbonetto, 1985, p. 37). El reglamento indicaba que estaba prohibido vender 
todo tipo de alimentos en el piso, exigía carné de sanidad, otorgaba placa de rodaje 
a las carretillas y obligaba a los ambulantes al pago de un impuesto. De ese modo, 
se admitía este tipo de ocupación en la ciudad (Bazalar, 1976, p. 166). También 
se agregó la prohibición del comercio ambulatorio a menos de 200 metros de 
mercados de abastos, hospitales, colegios, cinemas y edificios públicos, justamente 
espacios atractivos por el flujo de personas”, disposición que en la década de 1970 
había sido ampliamente desacatada por los vendedores*”. 





72 La venta en las calles siempre aprovecha ese tipo de contexto urbano (véase Mendiola, 2017, p. 33). 
80 La Prensa, 9-2-1971, «Los ambulantes de siempre» (citado en Bazalar, 1976, pp. 84, 86). 
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En 1964, el alcalde Luis Bedoya Reyes promulgó otras disposiciones para 
trasladar a los ambulantes de la avenida Abancay*, acusándolos de evadir los 
controles y de ensuciar las calles, además de constituir una competencia desleal 
para los comercios legales (Möller, 1979, p. 457)". La disposición no fue acatada 
por los ambulantes y se produjeron enfrentamientos con la Guardia Civil, por lo 
que los vendedores optaron por refugiarse en locales comerciales y estacionamientos 
del centro. Esto motivó que el Concejo decrete la prohibición de admitir 
carretillas, triciclos, etcétera, en esos lugares (Soto, 1986, p. 88). La violencia 
de la represión motivó a los ambulantes a organizarse, crearon el Sindicato de 
Pequeños Comerciantes y de Vendedores Ambulantes de las zonas de La Victoria y 
la Federación de Vendedores Ambulantes del Mercado Central y Calles Adyacentes 
(Fevacel), organización que surgió con el objeto de proteger a los ambulantes luego 
del incendio del mercado en 1964 (Soto, 1986, p. 89)%, 

Entre 1967 y 1971 la tensión contra los ambulantes aumentó, se presentaron 
más de cien denuncias en su contra, remitidas por los. propietarios de comercios, 
asociaciones de mercados y algunas instituciones públicas, como ministerios, 
colegios y hospitales, acusándolos de atentar contra 'elornato de la ciudad y de ser 
una competencia desleal (Möller, 1979, pp..458-459). Desde 1969 el municipio 
dejó de lidiar con el problema de los ambulantes. La represión inicial se amparaba 
en las disposiciones que 


[...] obligan a la Policía Municipal, a la Guardia Civil, al Concejo, y a las 
autoridades políticasa la erradicación y decomiso de los productos vendidos en 
forma ambulatoria, [en] los decretos supremos que disponen el decomiso de los 
productos farmacéuticos y cosméticos que no sean vendidos en farmacias, y de 
los lentes que no'sean vendidos en ópticas, y a las normas del código sanitario 
sobre los productos de alimentos que se expendan en la calle sin los debidos 
controles bromatológicos*, 
Producto de la actividad del municipio y de las autoridades se produjo una 
reacción negativa en la opinión pública, más una serie de juicios contra el alcalde. 
Por esta razón, el Concejo decidió 





81 En 1970 la presencia de los ambulantes en esa avenida representaba una fuerte preocupación para 
el municipio (AHML, Actas del Concejo, 12-3-1970). 

82 Este argumento se encuentra presente en los reclamos los comerciantes formales de diversas partes 
del mundo (Bromley, 2000, p. 14). 

82 El antiguo Mercado Central se inauguró en 1902 y se destruyó por un incendio el 29 de febrero 
de 1964. El local actual comenzó a funcionar en 1967. 


84 «Sesión extraordinaria», 20-8-1969, Boletín Municipal, agosto-setiembre-octubre, 1969, p. 33. 
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Exonerar al Sr. Inspector de Policía Municipal don Jaime García Montero del 
cumplimiento de sus funciones del cargo respecto de la ordenanza, Reglamento 
y demás disposiciones vigentes sobre el comercio ambulatorio, hasta que 
el Poder Judicial por los cauces propios de su Ordenamiento con la Ley de 
Procedimiento vigente defina la situación planteada por el auto apertorio [sic] 
de instrucción [...] declarar que no serán imputables al Concejo Provincial ni 
a los Concejos Distritales de la Provincia, los perjuicios que pueda producir el 
comercio ambulatorio en las zonas prohibidas por las ordenanzas, Reglamentos 
y demás disposiciones vigentes”. 


Este es un hito importante. A partir de este momento la municipalidad dejó 
de ser la única institución encargada de velar por el orden urbano, y el control 
de las calles comenzaría a ser compartido entre el municipio, las autoridades 
centrales y la policía, lo que fragmentó el poder justamente en el momento en 
que el fenómeno ambulatorio comenzaba a masificarse. Se pueden ofrecer dos 
pruebas de esta confusión y fragmentación. En primer lugar, en el mismo año en 
que la municipalidad se «lava las manos» de lo que pudiera ocurrir con el comercio 
ambulatorio en la ciudad, la alcaldía publica una ordenanza general de ornato y 
paisaje urbano de la provincia de Lima, en la cual se permite el uso de quioscos 
en la vía pública, siempre y cuando se emplee el modelo que la municipalidad 
ofrecía“. Por otro lado, hasta 1982 el comercio ambulatorio también fue regulado 
por el Ministerio de Comercio, pero cuando este se integró con el de Economía 
en 1982, la atribución regresó al ámbito municipal, creándose la Dirección de 
Comercio No Organizado «para tratar específicamente problemas de la organización 
y planeamiento de la venta ambulatoria, que [era] una función que antes solo 
afectaba a la Policía Municipal» (Tueros & Carbonetto, 1985, p. 19). Entre 1969 
y 1982 el comercio informal no solo había ganado en extensión, también había 
obtenido derechos y negociado su estatus en la ciudad, y sacó provecho, sin duda, 
de la fragmentación del poder y la oscilación de las disposiciones que pretendían 
regularlos”. 

En 1971 la Confederación General de Comerciantes (Conaco) propuso como 
solución la creación de ferias ambulantes y la liberación de algunas calles luego de las 
ocho de la noche, hora en que no afectarían a los negocios legalmente establecidos 





85 «Sesión extraordinaria», 20-8-1969, Boletín Municipal, agosto-setiembre-octubre, 1969, p. 33. 
8 Sesión extraordinaria», 20-8-1969, Boletín Municipal, agosto-setiembre-octubre, 1969, p. 87. 
Las ordenanzas intentaban controlar una serie de aspectos urbanos, por ejemplo, prohibía el colgado 
de ropa (y lencería en general) en los balcones que den a la vía pública, también se prohíben los 
paraderos de transporte público en varias calles de la ciudad (pp. 88-89). 

87 En la ciudad de Arequipa también el problema comenzó a discutirse más intensamente desde 1969 
(Yungure, 2009). 
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(Bazalar, 1976, p. 25; Macera & Soria, 2015, p. 193). En 1973 una comisión 
encargada por el GRFA dictaminó que los ambulantes deberían ser erradicados 
de todos los sitios prohibidos y propuso ferias ambulantes y micromercados 
(anteriormente propuestos por la Conaco) (Möller, 1979, p. 462). En 1975, año 
de grandes tensiones, existía al menos una organización de ambulantes con relativa 
fuerza: la Asociación de Vendedores Ambulantes de Lima Metropolitana, dirigida 
por Víctor Alcántara (Bazalar, 1976, p. 102)%. Esta agrupación logró negociar 
con el alcalde Cavero, quien cedió provisionalmente tres grandes avenidas para el 
comercio ambulatorio: Alfonso Ugarte, Grau y Abancay. De este modo se consolidó 
el derecho a ocupar las calles, con el compromiso de «respetar todas las arterias de 
Lima cuadrada e inclusive cooperar con la Municipalidad en lo'que.se refiere al 
control de sus ordenanzas, limpieza y conservación de la ciudad»*. 

En 1977, una comisión especializada, formada por representantes de varios 
ministerios, llegó a la conclusión de que el incremento del ambulantaje provenía de 
factores estructurales y recomendó que la solución no debía insistir en la represión 
y exceso de controles. Sus propuestas consistían en'empadronar a los vendedores y 
asignar zonas permitidas y horarios, junto conapoyo crediticio y seguridad social, 
recomendaciones que no se implementaron (Tueros 8% Carbonetto, 1985, p. 39). 
En 1978, el alcalde de Lima, Enrique Falconí, reinició la política represiva, y 
alertado por la “infiltración” marxista en las organizaciones de ambulantes desalojó 
gran número del Centro, pero luego de un tiempo no pudo impedir la reocupación 
del espacio (Soto, 1986,.p. 94). En 1979 el alcalde Roberto Carrión intentó 
nuevamente negociar con los ambulantes y logró que limpien las calles del centro 
y usen uniformes. Sirviéndose de la coyuntura, las organizaciones comenzaron a 
‘lotizar las calles, acción rechazada por las autoridades y la Conaco. 

Las diversas políticas que oscilaban entre la reubicación, el desalojo y la 
tolerancia, facilitaron la proliferación de asociaciones de defensa del comercio 
ambulatorio”. Los vendedores dividieron las zonas de trabajo en sectores, eligieron 
delegados para coordinar la actividad comercial y el aseo de su zona, y coordinaron 
'baldeos” con los vecinos (Osterling, 1979, p. 192). Osterling da cuenta de que 





88 Por esos mismos años (1973) se fundó en Puebla la Unión Popular de Vendedores Ambulantes 
(UPVA), organización que cumplió similar función que las limeñas e incluso ambas tienen su auge 
hasta mediados de los años 1980 (véase Mendiola, 2017, pp. 1, 4). 

82 Expreso, 19-9-1975, «Ambulantes tienen tres avenidas y cuidarán ornato público» (citado por Bazalar, 
1976, p. 103). Golte y Adams en su estudio de algunas comunidades de migrantes establecieron la 
importancia de las asociaciones para defender los derechos de los ambulantes a vender en las calles 
(1987, pp. 66, 213). 

2 Miriam Granados señala que las «percepciones, principalmente del gobierno local y central 
sobre el comercio ambulatorio, han cambiado a través del tiempo. Estas percepciones, como señala 
López Castaño para el caso de Colombia y en general para Latinoamérica, han oscilado entre el 
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en el Cercado existían varias cooperativas de vendedores en mercados y diversas 
asociaciones de ambulantes: la Asociación Nacional de Vendedores Ambulantes del 
Perú, el Comité para la Unificación y la Organización de los Vendedores Ambulantes 
del Perú, que dio paso a la Federación Departamental de Vendedores Ambulantes 
de Lima (Fedeval), fundada el 20 de mayo de 1979 (p. 199). Estas organizaciones 
se crearon con el objetivo concreto de defender el derecho de los comerciantes 
a ganarse la vida en el espacio público, y articulaban sectores que no estaban 
tradicionalmente representados en los partidos populares, tales como el APRA y las 
diversas agrupaciones de izquierda. Por esa razón, podían negociar directamente 
con las autoridades, sin recurrir a la intermediación de los partidos”. Sin embargo, 
debido al clima político de fines del gobierno militar y la masa de ambulantes 
representados, rápidamente llamaron la atención de los movimientos políticos”. 

Esta política dubitativa, y quizá oportunista, contribuyó a posicionar a los 
ambulantes en el espacio público. Son diversos aspectos los que se deben considerar. 
Por un lado, el argumento del derecho a trabajo, tema altamente sensible a la opinión 
publica en un momento en el que se sentían directamente los efectos de los ajustes 
en la política económica aplicados a fines de la década de 1970. Los trabajadores 
consideraban que su derecho a subsistir comprometía a las autoridades a conseguir 
una solución a su problema y solicitaban su reubicación en otros espacios”. Por otro 
lado, estaba la actitud de la municipalidad, que reconocía, al menos parcialmente, el 
derecho de los ambulantes a ocupar los espacios públicos. Además, los vendedores 
que usaban las calles, al no contar con un trabajo dependiente o formal, no pueden 
hacer ninguna huelga como se ha afirmado para otras latitudes. Es decir, su lugar 
de trabajo es al mismo tiempo su espacio de protesta, lo que hizo más visibles sus 
reclamos ante la opinión pública (Mendiola, 2017, p. 8). 

El diario El Comercio se hizo eco de la preocupación por la expansión del 
comercio ambulatorio y señaló que debería solucionarse definitivamente el 
problema, no adoptarse medidas esporádicas. Su opinión se basaba en la consulta 





“autoritarismo represivo”, el paternalismo permisivo y la tolerancia resignada'» (véase también De 
la Flor, 2000, p. 65). 

Aunque las organizaciones limeñas comparten con las de la ciudad de Puebla (México) la defensa 
de los espacios públicos como lugares de trabajo, en el caso peruano, al estar bajo una dictadura 
militar, estas asociaciones populares e independientes contribuyeron con aumentar el descontento 
contra el gobierno y acelerar su caída. (Para el caso mexicano véase Mendiola, 2017, p. 3). 

?1 La misma situación se observa en el caso de Puebla (ver Mendiola, 2017, pp. 8-9). 

2 A pesar de esta evidencia, aún persiste la imagen de que la migración hacia las ciudades no produjo 
una expansión de los sectores populares modernos, sino que más bien incrementó el número de 
trabajadores informales y por lo tanto la anomia y apatía política. 

2 Correo, 16-3-1980, «Ambulantes piden lugar para irse». Esta nota aborda el caso de los vendedores 
de la Plaza de la Bandera, en el distrito de Pueblo Libre. 
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realizada a especialistas pertenecientes al Instituto de Generación de Empleo Masivo, 
quienes sostenían que el caos urbano debería ser urgentemente resuelto. Para tal 
efecto, el economista Alejandro Ramos Cánepa propuso persistir en la colonización 
de la selva como una forma de derivar la necesidad de trabajo de los vendedores; 
sin embargo, otras personas entrevistadas consideraban que había que respetar el 
derecho de las personas a trabajar, aunque debería buscarse una solución para no 
afectar a la ciudad ni sus habitantes”, 

Este debate se tornó especialmente áspero en los días previos a la celebración 
de la independencia nacional. Para esas fechas, los ambulantes fueron obligados a 
abandonar diversas calles del centro, la denominada Lima cuadrada; entre ellas la 
avenida Abancay y las inmediaciones del Mercado Central. El alcalde Pierantoni 
ordenó el desalojo de los ambulantes de las calles del centro, con el objeto de 
limpiarlas y dejarlas listas para las fiestas de 1980. Anteriormente, en 1970, la 
Cámara de Comercio de Lima consideró la presentación:de un proyecto de ley 
cuya argumentación señalaba que «los vendedores ambulantes [...] constituyen 
un espectáculo que deforma la prestancia urbana/de nuestra ciudad, impiden la 
normal circulación y ofrecen una imagen muy triste, para el visitante extranjero, 
devaneciendo [sic] los programas de incentivación turística en el que está actualmente 
el gobierno revolucionario» (Bazalar, 1976, p. 25). El diario La Prensa informaba 
en 1971 que vendedores de alimentos rodeaban el Ministerio de Educación, «en 
condiciones deplorables» (citado/por Bazalar, 1976, p. 84)”. 

La política de desalojofue apoyada totalmente por los comerciantes legalmente 
establecidos. La Conaco anunció su discrepancia con las medidas temporales, al 
mismo tiempo que exigían una solución definitiva del problema; los dueños de 
negocios entrevistados por el diario El Comercio consideraron de manera unánime 
que los ambulantes constituían una competencia desleal, «al margen de los 
problemas de higiene y ornato que originan», exigían que se formalicen y que no 
se les permita utilizar libremente las calles, y dieron su apoyo al desalojo”. Además, 
lapreocupación comenzó a deslizarse hacia el ornato de la ciudad, de cara a la 
inminente trasmisión de mando presidencial. Así, los comerciantes entrevistados 
afirmaban que el aumento de ambulantes 





% El Comercio, 14-7-1980, «Público demanda una solución al problema de vendedores ambulantes». 


2 La presencia de vendedores callejeros retaba el imaginario de ciudad de los comerciantes legalmente 
establecidos, que se autopercibían como ‘gente decente”, al igual que en el caso mexicano (Mendiola, 
2017, p. 35). 


% El Comercio, 19-7-1980, «Que los ambulantes dejen centro, apoyan dueños de establecimientos». 
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desdice de nuestra categoría de ciudad capital y provoca una serie de problemas, 
entre ellos la congestión de tránsito, tanto vehicular como peatonal [...] [La 
medida de desalojo] con motivo de las Fiestas Patrias y la llegada de dignatarios 
extranjeros para la ceremonia de la transmisión del mando presidencial, debería 
implantarse [...] [los ambulantes son] un cuadro poco grato a ojos del turista 
y en extremo delicado. La invasión de estos vendedores parece indetenible”. 





no o f 


Figura 1. Vendedores de comida en los alrededores del Parque Universitario. «A la hora señalada». 


Caretas, 645, 4 de mayo de 1982, p. 48. 


La relevancia de esta fecha era mayor que de costumbre: el 28 de julio de 1980 era la 
trasmisión del mando a un gobierno legítimamente elegido luego de doce años de 
dictadura militar. El municipio se encargaría de limpiar los monumentos en las 
plazas Ramón Castilla, San Martín, entre otros, con el objeto de ofrecer «una vista 
agradable a los ilustres visitantes extranjeros que asistirán a la ceremonia»”. Además, 
el alcalde consideraba que los ambulantes solo traían riesgos para la salud, como 
en el caso de los vendedores de comida, y añadió que «si la gente tuviera el civismo 
de no comprarles, no habría ambulantes»”. Mientras tanto, los vendedores que no 
se vieron afectados por la medida se dispusieron a ordenar, pintar y ornamentar 
sus puestos de venta, según el diario El Comercio, «como muestra de patriotismo, 
civismo y colaboración con la efemérides». 





7 El Comercio, 19-7-1980, «Que los ambulantes dejen centro, apoyan dueños de establecimientos». 
28 Correo, 17-7-1980, «El centro de Lima quedará sin ambulantes». 

2 El Diario de Marka, 18-7-1980, «Ambulantes no quieren mercado exclusivo». 

100 E] Comercio, 25-7-1980, «Especialistas contratados por ambulantes plantearán solución al 
gobierno». 
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Los vendedores ya se encontraban organizados y anunciaban que en su V 
Congreso, convocado para el 15 de julio de 1980, discutirían las propuestas de la 
autoridad, pero señalaban que «aunque ya hemos acordado mantenernos firmes 
en nuestros sitios, analizaremos otros pasos para impedir que nos saquen de los 
lugares que por derecho nos pertenecen»!”, El vocero de los vendedores, Abraham 
Flores, dirigía la Asociación de Ambulantes Revolucionarios de la plaza Ramón 
Castilla, gremio que junto con la Asociación de Vendedores Ambulantes de la 
avenida Alfonso Ugarte, plaza Dos de Mayo y anexos, realizaron un operativo 
de limpieza el día anterior, cuyos gastos fueron sufragados con sus recufsos. 
Cerca de cuatro mil ambulantes limpiaron las calles, labor que, deacuerdo:con 
sus declaraciones, realizaban cada tres meses. Los ambulantes señalaron que el 
costo de la limpieza era cubierto totalmente por ellos, las demás instituciones 
solo coordinaban la intervención. Los dirigentes aprovecharon la oportunidad 
para exigir a las autoridades que cesen las órdenes de desalojos, que les ofrezcan 
escuelas superiores gratuitas y garantías para los “auténticos ambulantes”, tema que 
aparecerá luego en los proyectos de ordenanzas promovidos por los gremios de 
comerciantes informales y los políticos de izquierda. Los dirigentes Espinoza y Flores 
señalaron que para limpiar las calles coordinaban con las autoridades policiales y 
municipales, baldeando la zona «para'impedir que se desarrollen focos infecciosos 
y para contribuir con el ornato dela ciudad»*”. 

Este hecho muestra con claridad.que los vendedores estaban interesados en 
demostrar su responsabilidad en cuanto al uso del espacio público, pero también 
la poca iniciativa y escasez de recursos por parte de las autoridades para resolver 
los problemas urbanos: Desde tiempo atrás, la limpieza pública de la ciudad se 
encontraba mal atendida. En 1970 se informó que solo el 60% de la flota de 
camiones se encontraba operativa'%, mientras en el año de 1980 poco menos de 
setenta camiones.compactadores funcionaban adecuadamente, considerándose 
que se nécesitaba un mínimo de doscientos'%, La municipalidad reconocía que 
en 1981 solo contaban con 97 camiones compactadores y cerca de 200 camiones 
alquilados de baranda, inadecuados para el recojo de la basura; además, el 66% de 
ellos se concentraban en los distritos más céntricos, y dejaban sin atención a los 
periféricos, densamente poblados'”. 





101 Correo, 14-7-1980, «Vendedores callejeros anuncian V Congreso». El énfasis es mío. 
102 EJ Diario de Marka, 14-7-1980, «A todo costo, ambulantes limpian zona de trabajo». 
105 AHML, Actas del Concejo, 30-10-1970. 

104 Caretas, 549, 26-5-1980, «Basura que mata», p. 48. 

105 Boletín Municipal, julio-setiembre 1981, p. 69. 
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Adicionalmente, en 1980 las municipalidades se encontraban afectadas por una 
huelga de trabajadores, que solo llegó a solucionarse el 14 de julio”. Durante ese 
año el municipio sufrió varias huelgas de empleados y obreros, lo que trajo como 
consecuencia la proliferación de basurales en el centro de Lima. El alcalde Pierantoni 
decidió la creación de la Empresa de Servicios Municipales de Limpieza, con el 
objeto de privatizar el recojo de la basura y acabar con el negocio clandestino de la 


venta de desperdicios!” 


. Esta medida fue rápidamente rechazada por los obreros y, 
a mediados de año, 4000 trabajadores se declararon en huelga. El centro de Lima 
se llenó de basurales, que contenían cerca de cuarenta mil toneladas de desperdicios 
y afectaban seriamente la salud de los habitantes. 

Otro conjunto de ambulantes, organizados bajo la dirección de Guillermo 
Nolasco en la Fedeval, anunciaron una movilización para protestar por el inminente 
desalojo, y solicitaron a las autoridades municipales y estatales permiso para trabajar 
en las calles hasta el día 26 de julio'%, Nolasco, secretario general del gremio, 
afirmaba que el gobierno no tenía un genuino interés en resolver el problema, 
atribuía su origen al «sistema capitalista en el cual vivimos», de esta forma expresaba 
una percepción diferente de la situación”. Incluso, en el contexto del ascenso a la 
presidencia de Fernando Belaunde, los ambulantes solicitaron una reunión con él, 
en la que exigieron el cese de los desalojos. La Fedeval entregó un documento con 
alternativas de solución, en el que le solicitaron al nuevo presidente que interceda 
por ellos ante el municipio y afirmaron que si no les concedían el uso de las calles 
no tendrían otra manera de vivir, prometían dejarlas el 26 de julio «limpiecitas 
con ocasión de los días de fiestas patrias y de la trasmisión de mando»'*. Además, 
exigían respeto al derecho al trabajo y denunciaban el alza de la sisa, los decomisos, 
el acaparamiento y especulación en los pocos supermercados de la época (Monterrey, 
Scala, Tía, etcétera). Guillermo Nolasco afirma que, desde su fundación, la Fedeval se 
preocupó en concertar un reglamento del comercio ambulatorio con las autoridades. 
Elevaron varias propuestas a las autoridades edilicias, pero no obtuvieron respuesta. 
Este hecho podría demostrar que los ambulantes no rechazaban las regulaciones, 





106 Correo, 15-7-1980, «La normalidad volvió a municipios limeños». 

107 Tas actas de la municipalidad muestran que desde 1970, con el alcalde nombrado por el gobierno 
militar Eduardo Dibós a la cabeza, se propuso la creación de una empresa paramunicipal de limpieza 
con el objeto de cubrir adecuadamente el servicio (AHML, Actas del Concejo, 12-3-1970). El interés 
fue retomado en 1980 y luego 1981, Boletín Municipal, julio-setiembre, 1981, p. 69. 

108 E] Diario de Marka, 18-7-1980, «Ambulantes se movilizan». 

10 El Diario de Marka, 5-6-1980, «Dirigente de federación: “No hay ningún interés en problema 
de ambulantes”». 

10 Correo, 22-7-1980, «Dirigentes pedirán cita con Belaunde»; y 26-7-1980, «Cambia rostro de 
Lima». 
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sino que, por el contrario, las proponían como una manera de asegurarse el derecho 


ui La misma conclusión señala Miriam Granados en su 


a usar la vía pública 
estupendo estudio sobre los ambulantes limeños, «oponiéndose al enfoque liberal 
sobre el comercio ambulatorio, los vendedores ambulantes no solo no reclaman 
menos Estado, sino que demandan mayor presencia, intervención y regulación en 
su actividad» (Granados, 1997, p. 3). 

Esta postura política no era casual, fue el resultado de años de preparación. De 
acuerdo con el testimonio de Guillermo Nolasco, la fundación de la Fedeval fue el 
resultado de un congreso que aglutinó a diversas asociaciones limeñas, «concluyendo 
en la elaboración de una plataforma de reivindicaciones, definiendo un plan de 
acción y fundando la Federación Departamental de Vendedores Ambulantes de 
Lima (Fedeval)». Desde 1975 los vendedores comenzaron a organizarse en contra 
de la represión y decomiso de sus mercaderías, 


[...] desarrollando un intercambio de experiencias, una suma de capacidades en 
torno a objetivos comunes que, en ese momento, se expresó como dotarse de 
una propuesta de reglamento del comercio ambulatorio, para establecer reglas 
claras en nuestra relación con el Estado (municipalidades) y que, específicamente, 
permitiera viabilizar el desenvolvimiento de nuestras actividades comerciales de 
sobrevivencia en las calles!*?, 

En este momento se calculaba que existían unos treinta mil vendedores 
ambulantes que ocupaban las'calles aledañas al Mercado Central, organizados 
esta vez en la Federación Nacional de Vendedores Ambulantes del Perú (Fenvap), 
cuyo secretario general era Roberto Araujo Espinoza. Esta organización anunció, 
sirviéndose de la falta de claridad de las políticas de la municipalidad, la contratación 
de un grupo de especialistas para elaborar un proyecto de ley con el propósito de 
«buscar una'solución definitiva a la problemática ambulatoria, en beneficio de 
miles de' personas, así como del ornato de la ciudad»''. Como prueba de esta 
capacidad de negociación, que tenía como objetivo consolidar su derecho a usar 





1 Entrevista personal, 2-2-2016, campus PUCP, San Miguel. Esta postura se mantuvo durante todo 
el tiempo (ver Carbajal, 1991; Granados, 1997, pp. 109-116). 

112 Red Assei, 21-5-2009, http://redassei.blogspot.pe/2009/05/un-nuevo-y-militante-aniversario- 
de-la.html, fecha de consulta: 21/1/2015. Esta federación contribuyó al debate de una propuesta de 
ley que reconozca al trabajador ambulante, llegando a constituir más de veinte federaciones distritales 
que discutieron las ordenanzas municipales. Cuando el municipio fue gobernado por Izquierda Unida, 
al mando de Alfonso Barrantes (1983-1986), y con Nolasco como regidor por ese partido, se aprobó 
la ordenanza 002-85, que regulaba el comercio ambulatorio en Lima. 

113 El Comercio, 25-7-1980, «Especialistas contratados por ambulantes plantearán solución al 
gobierno». 


93 


EL APOCALIPSIS A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


el espacio público, el dirigente afirmó que la desocupación de las calles de Lima 
cuadrada «se realizará pacíficamente, para luego retornar el 31 próximo, tal como 
quedó acordado en la reunión que sostuvieron con el alcalde de Lima»'**. Sin 
embargo, los ambulantes retornaron el 30 de julio, un día antes de lo convenido. 
Argumentaban que los días sin trabajo habían mermado seriamente sus ingresos, 
pero, con una actitud negociadora, señalaron que «se sentían recompensados, 
por haber colaborado con una disposición que tenía por objeto dejar limpia toda 
el área colindante al Congreso». Desde las cinco de la mañana comenzaron a 
tomar posesión de sus lugares, luego de anunciar que «ahora se encuentran mejor 
organizados y que, de acuerdo a sus posibilidades, colaborarán estrechamente con 


las autoridades municipales, para mantener siempre limpias las áreas que ocupan»'”. 





¿Se arreglará así el problema? 


Figura 2. Caricatura que cuestiona la solución de los quioscos. El Comercio, 19 de setiembre de 


1980. 


Esta política ambigua de la municipalidad hacia los ambulantes, que por un lado 
deseaba reubicarlos y por el otro les cobraba el derecho a usar la vía pública, tuvo 


114 El Comercio, 25-7-1980, «Especialistas contratados por ambulantes plantearán solución al nuevo 
gobierno». El énfasis es mío. 


115 El Comercio, 30-7-1980, «Los ambulantes de la Av. Abancay retornaron ayer a sus puestos». 
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como efecto un enfrentamiento entre las autoridades y los vendedores'**. Como 
parte de su política de ordenamiento, el municipio decidió colocar quioscos 
autorizados para la venta de comida”. Los vendedores declararon a un diario que 


«esta actitud de la municipalidad significa un tácito reconocimiento a su derecho 


al trabajo y esperan cesen las continuas hostilizaciones de las que son víctimas»'**, 


Los trabajadores consideraban que de ese modo ofrecerían mayor comodidad a sus 
clientes, aunque, de acuerdo con la nota, ya eran muy conocidas «las condiciones 
antihigiénicas de la venta de comida», lo que era una de «las principales causas de 


tifoidea»'*?. Como se puede ver, rápidamente se asoció la venta de comida en lacalle 


120 


con los problemas de salud pública'?”. Un aspecto interesante es que los comerciantes 


denunciaron que la municipalidad siempre buscaba la manera de obtener nuevos 
ingresos a costa de ellos, puesto que, de acuerdo con su testimonio, sus quioscos 
cumplían con los requisitos exigidos y no era necesario su reemplazo'”. La medida 
fue finalmente aplazada, aunque se anunció que de todas maneras se prohibiría la 


preparación de alimentos y solo se permitiría la venta de refrigerios en los quioscos, 


con personal debidamente empadronado y con los registros sanitarios en regla!”. 


Efectivamente, durante la década de 1980 la venta de comida fue una actividad 
muy usual para complementar los ingresos familiares. Como señalan Golte y 


16 Los vendedores de diversos distritossaprovecharon esta vía de negociación. Por ejemplo, los 
ambulantes en San Martín de Porres, organizados en una plenaria con cerca de 200 delegados 
representantes de los 40 000 trabajadores del distrito, ofrecieron pagar los derechos respectivos para 
que les permitan trabajar en las calles, «de acuerdo a sus modestos ingresos», solicitando «amplia 
libertad de trabajo en zonas.que consideran necesarias, moralización de autoridades edilicias y 
policiales, ayuda sanitaria y gubernamental y libre derecho a la organización sindical» (El Diario de 
Marka, 16-8-1980, «Libertad para trabajar piden los ambulantes»). 

117 El Comercio, 11-9-1980, «Vendedores callejeros de alimentos cambiarán carretillas por kioskos». 
La medida incluía empadronamiento y el uso obligatorio del carné de sanidad. 

118 EJ Diario de Marka, 15-9-1980, «Ambulantes quieren que kioskos del Concejo se pongan en “su” 
sitio». 

112 Solo en Canto Grande, parte del distrito de San Juan de Lurigancho, se estimaba que cerca de 
300 000, pobladores estaban amenazados con este mal (El Diario de Marka, 29-9-1980, «Tifoidea 
amenaza a 300 mil pobladores de Canto Grande»). 

12 Esta asociación no era nueva. Durante el siglo XIX viajeros y cronistas de la ciudad denunciaron 
la lamentable higiene de los restaurantes limeños, muchos de ellos en manos de migrantes chinos. 
Un caso interesante es la lucha de las autoridades para desalojar a las lecherías del centro, locales en 
los que el ganado representaba un problema de salud pública. En 1866 se ordenó la salida de estos 
negocios de las calles céntricas y su traslado a las afueras de la ciudad, pero la presión del público que 
prefería tener más cerca a los vendedores causó el abandono de la medida (Macera 82 Soria, 2015, 
p- 59). 

121 EJ Diario de Marka, 15-9-1980, «Ambulantes quieren que kioskos del Concejo se pongan en “su” 
sitio». 


122 E] Comercio, 7-10-1980, «Aplazan el desalojo del centro de Lima de vendedores de comida». 
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Adams, para muchas mujeres, «el negocio de la venta de comida facilitaba en amplia 
medida la manutención de la unidad doméstica y se adecuaba muy bien al rol que 
además cumplía en la casa» (Golte 82 Adams, 1987, p. 105). También es conocido 
que la venta de comida en las calles permite a las mujeres salir de la dependencia 
personal, ganaban autonomía al mismo tiempo que incrementaban los ingresos de 
la familia (Picasso, 1986, pp. 12-14). Además, son muchas las ventajas que tiene 
esta actividad, entre ellas una mayor flexibilidad en el tiempo, un conocimiento 
previo que se puede utilizar y el hecho de que lo preparado permite alimentar a la 
familia (Picasso, 1986, p. 15)'?. 

Las organizaciones de los ambulantes tomaron la iniciativa frente al problema, 
especialmente luego del ascenso al mando de Belaunde, el presidente que tenía 
una retórica orientada al pueblo y había ofrecido durante su campaña «un millón 
de empleos». Así, convocaron a una marcha con el objetivo de exigir una ley del 
trabajador ambulante, para poner fin a los desalojos y decomisos. Nolasco, máximo 
dirigente de la Fedeval, afirmaba que era necesaria una ley para lograr «nuestras 
justas reivindicaciones económicas y sociales que, como seres humanos, trabajadores 
ambulantes y contribuyentes del Estado, nos corresponde por justicia»'?*, Además, 
solicitaban reivindicaciones que incluían a las madres trabajadoras, exigían un seguro 
social para la atención materna debido a que ellas eran las de menores recursos por 
causa de los exiguos ingresos por la venta de comida. De acuerdo con su opinión, 
los ambulantes contribuían con el Estado por medio del pago de la sisa en varios 
distritos, más las continuas multas de las que eran víctimas. El vocero consideraba 
que el problema del ambulantaje no se originaba en la decisión de los vendedores 
de trabajar de esa forma, sino que el problema era básicamente «económico-social 
[...] derivado por la falta de fuentes de trabajo [y] miserables condiciones de vida 
en el campo». Por esa razón consideraba al gobierno responsable de la situación, y 
solicitaba la creación y descentralización de fuentes de trabajo, «cese a los desalojos y 
persecuciones al trabajador, no al alza de la merced conductiva, no a los decomisos 
de mercaderías, entre otras»!”, 

Como se puede observar, la estrategia de defensa de los ambulantes aprovechó el 
beneficio que les concedía la sisa para negociar su presencia en las calles, relacionada 
con su derecho al trabajo y la incapacidad del Estado para resolver el acceso a las 
necesidades básicas como salud, bienestar, etcétera. Por ejemplo, desde la perspectiva 
del urbanismo se ha destacado que la expansión de las barriadas fue potenciada por 





123 La misma realidad se vivía en Bolivia (Larrazábal 87 Larrazábal, 1988, pp. 22-26; Prealc, 2008, 
pp. 55-56). 

124 Correo, 20-8-1980, «Ambulantes reclamarán ley». 

125 Correo, 20-8-1980, «Ambulantes reclamarán ley». 
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«la incapacidad y los escasos recursos del Estado para cumplir con las estipulaciones 
de la ley», lo que motivó que «los migrantes se sintieran con derecho a invadir 
nuevos terrenos y a demandar la regularización de sus asentamientos» (Fernández- 
Maldonado, 2013, p. 66)". 

El derecho al trabajo se convirtió en uno de los principios básicos de sus 
demandas. Por ejemplo, Roberto Araujo, dirigente de la Fenvap, señaló que su 
asociación defendería ese principio hasta sus últimas consecuencias y lucharían por 
conseguir una ley «que regule y norme el comercio ambulatorio en sus diversos 
ramos». Agregaba que «con esa ley conseguiremos que el trabajador ambulante se 
halle amparado para organizarse mejor y servir con eficiencia al consumidor, ya.que 
desaparecerán las presiones del desalojo y las prebendas, coimas y. otras tensiones 
a las que hoy se halla sometido»'”. 

La estrategia incluía hacerse responsables de la limpieza de las.calles, principal 
reclamo de la opinión pública. Desde mediados de la década de 1970 los ambulantes 
realizaban colectas con el objeto de pagar a los mal asalariados empleados de limpieza 
pública. Una ambulante entrevistada por Bertha Bazalar señalaba que «nosotros 
en la cuadra pagamos un sol por persona a fin de pagar un servidor de limpieza 
para que las tiendas no se quejen de que dejamos basura, nosotros contribuimos 
con el ornato de la ciudad» (Bazalar, 1976, p. 114). Los ambulantes organizados 
en la Fedeval, en cumplimiento del'mandato municipal, adquirieron mandiles, 
pintaron sus carretillas, comprarof nuevos tanques de agua y obtuvieron sus carnés 
sanitarios. Realizaron unadimpieza general de las plazas Dos de Mayo, Unión y el 
Parque Universitario, con el objeto de mejorar su imagen y evitar su desalojo'”, 
La acción de limpieza-abarcó otros espacios, por ejemplo, en las inmediaciones 
del Mercado Central los vendedores «tomaron escobas y al ritmo del agua y del 
detergente dejaron limpias las calles de los alrededores [...] estos mismos vendedores 
aportan cincuentasoles diarios, quince mil soles en total, para pagar a una empresa 
que se encarga de limpiar diariamente los jirones Andahuaylas, Ayacucho, Ucayali 
y Billinghurst»'?. 

De acuerdo con la nota, los vendedores asumieron la limpieza de las calles 
durante las huelgas de los empleados municipales. Uno de los comerciantes, Matías 
Alvarado, sostenía que «las calles en que nos dedicamos al comercio ambulatorio 
han permanecido limpias». Sin contar con el apoyo de la municipalidad, resolvieron 





126 El trabajo clásico en el tema es de David Collier, Barriadas y elites. De Odría a Velasco (1978). Para 
las consecuencias sociales de la descomposición del Estado véase Burt (2008, pp. 81-98). 


127 El Diario de Marka, 29-9-1980, «Ambulantes: Belaunde atenta contra el derecho al trabajo». 
128 El Diario de Marka, 7-10-1980, «Esperando no ser desalojados, ambulantes cumplen con limpieza». 


12 Correo, 11-10-1980, «Mercado Central quedará limpio, dicen ambulantes». 
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el problema de la limpieza, como señalaba Alvarado, «con un poco de voluntad y 
un aporte de 50 soles diarios tenemos las calles limpias»; consideraba que si otros 


130. Ese mismo día, 


hicieran lo mismo «no se vería basura en las arterias limeñas» 
luego de cumplir con la limpieza de las calles, los ambulantes de la federación 
dirigida por Araujo «se dirigieron al Palacio de Gobierno para entregar en la mesa 
de partes de la presidencia el pliego único de reclamos». Solicitaban «el servicio 
de seguro social, construcción de guarderías infantiles, congelación de las sisas y 
otros cobros municipales, plena libertad para el trabajo», entre otros puntos”, El 
seguro social y las guarderías en los centros de trabajo eran algunos de los beneficios 
que el Estado otorgaba a los trabajadores, pero no abarcaban a los vendedores 
ambulantes de las calles. Esta solicitud respondía a una necesidad creciente debido 
a la abundante presencia de mujeres con hijos, quienes se ganaban el sustento en las 
calles de Lima. De acuerdo con una nota periodística, que se asemeja en los datos 
a las cifras mencionadas anteriormente, de un poco más de 75 000 ambulantes, el 
54% eran mujeres, con la mayoría situada entre los 18 y 35 años. Matilde Baralia, 
poetisa, activista feminista y autora de la nota, señalaba que las mujeres migrantes 
eran las principales afectadas por las duras condiciones de trabajo, pero también 
incluyó en su reflexión algunos estereotipos típicos de la época, como el origen 
campesino altoandino de las mujeres y, especialmente, la incapacidad de adaptarse 
al agresivo entorno urbano: 


Todas estas mujeres —o la gran mayoría— son provincianas que han llegado 
a Lima con la funesta ilusión de mejorar sus niveles de vida. En su mayoría, 
provienen de zonas agrícolas de las serranías, iniciándose con su llegada la 
problemática conocida como «shock cultural», referida a una serie de trastornos 
físicos y emocionales que sufren los provincianos migrantes cuando entran en 
contacto con un entorno socio-cultural que les es ajeno, resultantes de la llamada 
«cultura de la pobreza». 


Su nota defiende el derecho de las mujeres a solicitar guarderías para cuidar 
mejor de sus hijos, expuestos en las calles a las inclemencias del tiempo y mal 
alimentados por causa de los bajos ingresos familiares. De acuerdo con ella, si la 
situación continuaba sin cambios: 


¿Qué le puede dar a sus hijos un desocupado, un maestro cesante, una madre 
soltera de la clase popular? ¿Qué seguridad, qué hogar, qué educación puede 
ofrecer a sus hijos una mujer que debe tenerlos consigo a la intemperie, en 
plena calle 10 horas al día? Y por último, ¿qué porvenir tiene un niño que come 





150 Correo, 11-10-1980, «Mercado Central quedará limpio, dicen ambulantes». 
131 El Diario de Marka, 12-10-1980, «Ambulantes entregan su pliego». 
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Nicovita!%, que reposa en las cajas de cartón de una leche que no consume, que 
respira todo el día el aire más contaminado del país y cuyas únicas lecciones 
son las que dicta la calle?!*, 


Más allá del tono de la nota y de la realidad que pretende describir, las cuales 
efectivamente tienen contacto con hechos señalados en otras fuentes, puede notarse 
en este fragmento que el ambulante es ante todo una víctima más de la crisis 
económica y de las duras condiciones de vida urbana. El segundo aspecto relevante 
es que los problemas de los ambulantes comenzaron a interesar a otros sectores de la 
opinión pública, tales como las organizaciones políticas y las intelectualesfeministas. 

Luego de que la iniciativa de los ambulantes fuera conocida públicamente, la 
represión dejó de ser la única posibilidad de solución del problema. Las fuentes 
señalan que las autoridades tuvieron que sentarse a negociar conos representantes 
de los ambulantes, quienes no manifestaron estar en contra de las regulaciones, 
sino que, por el contrario, las habían cumplido. Directivos de la Fedeval, una de 
las asociaciones más activas, se reunieron con las autoridades edilicias, incluidos el 
alcalde Pierantoni y el inspector de sanidad, con el objeto de informar que habían 
cumplido los cuatro puntos acordados entre ellos y. la municipalidad: «a) limpieza 
periódica del lugar que ocupan, b) la dotación de tanques de agua en cada carretilla, 
c) el uso permanente de mandiles yad) la obtención de un carné de sanidad»'*, La 
política ambigua de las autoridades sehizo notar cuando, en la misma reunión, 
exigieron a los vendedores que adquirieran quioscos cuya ubicación sería decidida 
por el municipio, lo que formalizó la venta de los puestos. Esta solución fue 
rechazada por el gremio, no necésariamente por estar en contra de las regulaciones 
—como se puede. ver habían cumplido con ellas—, sino por el elevado costo de 
las instalaciones que pretendían venderles!””, 

La situación delos ambulantes llamó rápidamente la atención de la Izquierda 
Unida, una delas primeras organizaciones en manifestar su interés en responder a 
estas demandas. Alfonso Barrantes, quien encabezó ese partido para las elecciones 
municipales de 1980, consideraba que debía promulgarse una ley que garantizara 
su trabajo, su organización y derechos sociales. El programa que lideraba buscaba 





132 A fines de la década de 1970, práctica continuada durante los años ochenta, se denunció que en las 
zonas más pobres de Lima los habitantes utilizaban alimento para aves como comida para sus hijos, 
el más popular de ellos era de la marca mencionada en la nota (Barrig, 2014, p. 17). Un comediante 
callejero de la Plaza San Martín mencionaba en una de sus rutinas: «Usted todavía no ha aprendido 
a preparar flan de Nicovita, señora, ¡es el colmo! Usted debe tener a su prole desnutrida» (El Diario 
de Marka, 5-8-1980, «La Plaza San Martín está tomada»). 

133 Correo, 15-6-1980, «Las madres ambulantes de Lima». 

134 El Diario de Marka, 18-10-1980, «Los ambulantes se quejan de abusos». 

135 EJ Diario de Marka, 18-10-1980, «Los ambulantes se quejan de abusos». 
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regularizar el comercio ambulatorio, proponía zonas autorizadas y, especialmente, 
velar «por el abastecimiento alimenticio de la ciudad, promoviendo mercados 
populares, controlando precios y calidad de productos, etcétera». El programa 
combatía la especulación pues consideraba que ella «no proviene de los pequeños 
comerciantes, los dueños de bodegas de esquina o de las tiendas de barrio. Es 
promovida abiertamente y en grandes niveles por las empresas trasnacionales que 
controlan y manejan el comercio de los productos alimenticios básicos, como la 
leche, la harina, los aceites, etcétera»'*, La preocupación por el abastecimiento de 
productos se convirtió en uno de los primeros puntos de la agenda para la ciudad, 
golpeada por la crisis y la escasez de alimentos. La postura de la izquierda consideraba 
que las regulaciones afectaban básicamente a los pequeños comerciantes, pero 
que se descuidaba la fiscalización de los grandes empresarios. Su plan de gobierno 
también recogió el pedido de guarderías, partían del supuesto de que la ausencia 
de un debido cuidado infantil y el abandono eran las causas de la proliferación de 
la vagancia y delincuencia. Para el caso específico de los ambulantes, la Izquierda 
Unida, de acceder al gobierno municipal, facilitaría la instalación de guarderías 
y jardines infantiles, financiados conjuntamente por los vendedores, municipio y 
gobierno central'”. 


EN DEFENSA DE LA CALLE 


El 23 de noviembre de 1980 se realizaron las elecciones municipales en las que 
ganó el arquitecto Eduardo Orrego, miembro del partido de gobierno, Acción 
Popular. El alcalde electo rápidamente manifestó su posición frente a los diversos 
problemas de los ambulantes en Lima y propuso la creación de ‘zonas francas (luego 
conocidas como campos feriales) destinadas al ejercicio de la venta ambulatoria, y 
anunció que uno de los lugares designados sería el malecón Rímac, luego conocido 
como «Polvos Azules». Incluso, en una concesión que disminuía las vallas estatales, 
anunció que en ese lugar se podría vender todo tipo de productos, incluidos los 
de contrabando y sin pagar impuestos, sería un equivalente a una zona franca. Los 
ambulantes entrevistados por el diario Correo manifestaron sus dudas ante el plan del 
alcalde electo. El mayor argumento de los vendedores se concentraba en el miedo 
a perder la ventaja que suponía el lugar que tenían en las calles, temían que de ser 
trasladados perderían su clientela. Algunos, los vendedores de ropa importada, 
estaban de acuerdo con la medida, otros no veían ningún beneficio. La tendencia 
era que los ambulantes que no solían cambiar de giro en el año o vendían ropa, 





136 EJ Diario de Marka, 10-10-1980, «IU plantea regularización del comercio ambulatorio». 
137 El Diario de Marka, 18-11-1980, «Mujer, atiende: Así protegerá la izquierda a los niños en Lima». 
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podían aceptar un lugar fijo, mientras que los vendedores que variaban el género 
de productos que ofrecían al público temían perder la ventaja que tenían de acercar 
la oferta a la demanda móvil. Así, una vendedora, calificada por Correo como «una 
escurridiza chiquilla», se opuso a su traslado del Jirón de la Unión, pues «moverse a 
otro lugar significaría perder clientes y plata». Otro vendedor, llamado Luis Rivera, 
señaló que «antes vendía ropa, pero como ya estamos en Navidad ofrezco juguetes 
que tienen mucha preferencia en los niños». Entre los que estaban de acuerdo, 
figura una sencilla vendedora de paltas que se ubicaba en la esquina del Jirón de 
la Unión y Emancipación, quien estaba dispuesta a aceptar la medida, pero acotó 
que en el espacio que vendía, «creo que no molesto a nadie»!?, 

El Jirón de la Unión era muy importante como espacio para la venta por 
una razón evidente: es una calle de intenso tránsito peatonal. —y en ese tiempo 
también vehicular— que comunica a la Plaza de Armas côn la Plaza San Martín. 
Además, durante esos años muchos negocios y oficinas importantes, tales como 
las sedes principales de bancos, diarios y empresas, se encontraban ubicados en 
sus inmediaciones, razón por la cual miles de personas caminaban diariamente 
por ese lugar y se abastecían en las tiendas y negocios de la zona!””. Por último, 
el Jirón de la Unión era desde el siglo XIX un espacio emblemático de las tiendas 
modernas y un bulevar representativo, del desarrollo económico del Perú. Ese 
intenso tránsito vehicular y especialmente peatonal, se convirtió en una demanda 
móvil a la que había que acercaf la oferta de todo producto imaginable que el 
ambulante fuera capaz de ofrecer. Así, no es que alguien salga a la calle con el 
objeto de comprar, por ejemplo,/úun cortaúñas o hilos, ocurre que en el camino se 
topa con un vendedor-que ofrece esos productos, lo que hace ‘recordar al peatón 
de esa necesidad insatisfecha. Esa ventaja difícilmente se podía reemplazar con un 
lugar fijo de venta al público, salvo en el caso de la ropa y otros productos en los 
que el público sí salía a las calles con la misión específica de comprarlos, razón por 
la cual podrían funcionar espacios destinados a su venta. Además, en el caso de los 
objetos de vestir en general, la venta ambulatoria no daba la facilidad de probarse 
la ropa o el calzado, ventaja que sí ganarían en los puestos fijos. Sin embargo, el 
flujo peatonal y vehicular proporcionaban una gran demanda potencial que los 
vendedores sabían aprovechar, incluso aquellos que se dedicaban a la venta de ropa 
preferían estar cerca de este movimiento que les aseguraba clientes. Por ejemplo, 
Rosa Castro, vendedora de ropa, afirmó: «No queremos irnos. Que nos dejen en 
este lugar [...] [si nos trasladan] perderíamos clientela y plata, pues de seguro nos 


138 Correo, 29-11-1980, «Frente a fórmula de Eduardo Orrego: ambulantes entre ‘s? y no». 
132 El abandono del centro como lugar de residencia de la elite, de negocios importantes y de grandes 
bancos se inició a fines de los setenta y se consolidó en la década de 1990 (Chion, 2002, p. 78). 
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mandarán a un sitio lejos, donde la gente no acudiría»'*. Un testimonio proveniente 
de otra fuente señala que la plaza Ramón Castilla era un espacio codiciado para 
la venta de productos gracias a su conexión con la avenida Argentina, cordón 
industrial de la época que tenía un gran flujo peatonal (Tueros & Carbonetto, 
1985, p. 44). Justamente a principios de la década de 1970 se intentó desalojar 
a los ambulantes de esta plaza, trasladándolos a un terreno cercano que servía de 
depósito de tranvías. La medida fracasó porque el público comprador no iba al 
nuevo lugar, de modo que los ambulantes regresaron a su antiguo emplazamiento 
(Bazalar, 1976, p. 44)'*. 

Los ambulantes comprendían el riesgo que les suponía el traslado y, en parte 
gracias a las concesiones municipales, estaban dispuestos a defender sus lugares de 
trabajo, al margen de contar o no con algún derecho. El Diario de Marka entrevistó 
a varios de ellos, esta vez mostraba sus rostros en fotografías. No fueron anunciados 
como dirigentes, aunque esta omisión no necesariamente reflejaba la realidad, pues 
la intención de la nota era difundir las opiniones de los ambulantes “cotidianos 
del centro de Lima sobre la próxima medida de la alcaldía. Así, Melchor Condori, 
con ocho años de experiencia en la actividad en la avenida Abancay, señaló estar de 
acuerdo con el traslado, pero «siempre y cuando nos trasladen a zonas comerciales 
dentro del centro y se nos facilite la ayuda para mejorar nuestro negocio». Matilde 
Apaza, con seis años de vendedora de chocolates, fue más directa al señalar que la 
alcaldía debería asegurarles a los vendedores que los nuevos lugares de venta serían 
igualmente beneficiosos que las calles que ocupaban: «Que nos den garantías de 
que no nos vamos a morir de hambre en las zonas que nos den». De la misma 
opinión era Juan Condeso, vendedor de objetos de madera con ocho años de 
experiencia en las calles, quien sostuvo que «Si en las llamadas ‘zonas francas” nos 
vamos a morir de hambre, no las aceptaremos». Damián Rodríguez, con quince 
años como ambulante, afirmaba que «la reubicación tiene que darse en estas zonas 
[las calles del centro] convenientes para nuestro negocio y para el público y no en 
“zonas francas” que Dios sabe dónde se ubicarían»; Jorge Minalaya, despedido de 
un empleo público y con tres años de vendedor en las calles, «Estaba de acuerdo 
con la reubicación en la misma zona y no en las llamadas ‘zonas francas». Por 
otro lado, Damián Rodríguez, vendedor de zapatos, sí estaba de acuerdo con 
el traslado, siempre y cuando se hiciera efectivo en el Malecón Rímac «u otros 
[lugares] dentro de esta zona». Varios de los vendedores entrevistados no estaban en 





140 Correo, 29-11-1980, «Frente a fórmula de Eduardo Orrego: ambulantes entre si” y no». 


141 Bazalar muestra varios artículos de periódico con el mismo tenor, especialmente la declaración 
de un vendedor que señaló que si lo trasladaban lejos «donde la gente no va a comprar ¿Qué vamos 


a hacer allí? No sé» (1976, p. 93). Véase también Móller, 1979, p. 436. 
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contra de un eventual traslado, siempre y cuando se efectuara cerca de sus actuales 
lugares de venta, oportunos por la gran concentración de peatones que constituían 
su potencial demanda. Como solución, planteaban que el gobierno expropie los 
terrenos de la Beneficencia Pública de Lima aledaños al Mercado Central y otras 
calles del centro, que se construyan en esos espacios mercados y galerías de venta 
para pagarlos poco a poco y ofrecían aceptar su traslado pacíficamente. Por ejemplo, 
Eusebio Calixto, vendedor de artículos de acero con siete años de experiencia, 
señalaba: «La beneficencia tiene aquí varios terrenos desocupados. Que nos.cedan 
esos terrenos que quedan por los alrededores del Mercado Central y nosotros con 
gusto nos trasladaremos y trabajaremos en armonía con el Concejo». Un caso de 
oposición total la manifestó Jorge Castro, vendedor de frutas quien seguramente 
se beneficiaba mucho más del acceso directo a la demanda en la calle; él señaló 
no estar de acuerdo con la medida: «Quiero quedarme en el mismo sitio, ofrezco 
limpiarlo todos los días»'*. 

En diciembre de 1980 el conflicto se intensificó debido a la campaña navideña 
y a la necesidad de los ambulantes de conseguir y mantener los mejores lugares 
para la venta de una diversidad de productos..En ese-entonces, los productos de 
origen importado —algunos ingresados por contrabando— se convirtieron en los 
objetos de mayor demanda. Por ejemplo, se podían encontrar en las calles dulces 
y chocolates europeos, mantequilla australiana, frutos en conservas, juguetes de 
Taiwán, ropa de los Estados Unidos, China, etcétera. De acuerdo con el diario 
El Comercio, «Quien quiere comprar cualquier cosa para navidad, o simplemente 
para su uso diario, solo tiene que recorrer la Lima cuadrada. El único requisito es 
que guarde bien su dinero, para prevenir la intervención de los ladrones»'*. Para 
lograr vender tal variedad de mercadería, muchas de ellas novedosas, los ambulantes 
debían conseguir los mejores lugares en las calles. Por esta razón el Jirón de la Unión 
se convirtió:en el mejor escaparate y el más codiciado por los vendedores, que 
llegaban pernoctar en la vía pública con el objeto de conservar su área de venta. 
Los lugares-más cotizados se encontraban en las puertas de los establecimientos 
comerciales, como el caso de la plaza de La Merced, que coincidía con una tienda 
por departamentos muy concurrida. La lotización de las calles se producía por la 
necesidad de los ambulantes de dar mayor confianza al comprador, con el objeto 
de permitir el cambio del producto o comprar nuevamente al mismo vendedor. 





142 El Diario de Marka, 30-11-1980, «Ambulantes: que se expropien terrenos de la beneficencia». 
No acierta Hernando de Soto al señalar que «En lo fundamental, los ambulantes tratan de dejar la 
vía pública porque esta les impone una serie de limitaciones» (1986, p. 77). Este deseo no era una 
tendencia general, la opinión es muy diversa por la heterogeneidad del comercio informal, tal como 
también se ha demostrado para otros lugares de América Latina (ver Valerín & Chinchilla, 2012). 


143 El Comercio, 14-12-1980, «Chocolates y perfumes venidos de ultramar venden ambulantes». 
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Una señora que vendía polos en el Jirón de la Unión dijo que si ella no tenía un 
lugar fijo en la calle donde vender, «cómo la localizarían sus clientes, en caso de 
querer comprar más o cambiar la mercadería». Esta necesidad llevó a los ambulantes 
a enfrentarse entre sí, y posiblemente a organizarse para repartirse el espacio sin 
conflictos. Pocos días después, la batalla por las calles adquirió otra dimensión. 
Mientras en el distrito de Miraflores las calles eran tomadas por vendedores, 
aparentemente de clase media, que ofrecían productos de contrabando como licores, 
dulces, ropa, etcétera, la Guardia Civil inició un operativo de erradicación de los 
ambulantes en las inmediaciones de la Catedral de Lima. Esta vez se hizo uso de 
un vehículo blindado o tanqueta que causó zozobra no solo entre los vendedores, 
sino entre los numerosos compradores'*, 

Los ambulantes invocaban su derecho a trabajar, estaban organizados y tenían 
capacidad de negociación. Parte de su posicionamiento fue ocasionado por las 
ambiguas políticas municipales que les concedieron el derecho de uso de las 
calles por medio de la sisa, los proyectos de compra de quioscos o la exigencia del 
cumplimiento de reglamentos. Otra parte de su consolidación como actor urbano 
provino de la crisis económica que afectaba a la población y a las instituciones 
públicas. Los ingresos de la población se habían visto fuertemente mermados, 
obligándola a buscar los precios más bajos posibles, sin la comodidad para 
comprar y muchas veces sin tomar en cuenta la calidad, legalidad o sanidad de 
los productos. Además, los municipios enfrentaban huelgas y desórdenes internos 
que impidieron el cumplimiento de sus responsabilidades frente a la ciudadanía, 
tales como mantener el orden urbano, la limpieza y la seguridad'*. Por último, 
los vendedores ambulantes también fueron un eficiente canal de distribución de 
las numerosas mercaderías importadas en muchos casos introducidas de manera 
legal por grandes casas comerciales. 

Así, estalló la batalla por las calles, que tenía como combatientes a los 
ambulantes, conscientes de que ocupaban de forma inconveniente las calles, pero 
dispuestos a defender su posibilidad de supervivencia; la opinión pública, que a la 
vez que utilizaba a los comerciantes era afectada por su presencia; y el municipio, 
incapaz de resolver el problema por encontrarse en la encrucijada formada por la 
represión, el aprovechamiento de los ambulantes como fuente de recursos y para la 
limpieza de las calles, y el desorden interno de la institución por la falta de recursos 





14 EJ Diario de Marka, 24-12-1980, «¡Insólito! Tanquetas contra ambulantes». 

145 Las huelgas se multiplicaron luego de la toma de mando del presidente Belaunde. Las expectativas 
que había generado y el clima politizado del momento trajeron como consecuencia una explosión 
de protestas, las mismas que tomaban las calles de Lima como escenario de la lucha (véase «Juego 
desleal» en Caretas, 616, 22-9-1981). 
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y los constantes enfrentamientos gremiales. No parece que el crecimiento, expansión 
y posicionamiento de los ambulantes proviniera de su rol como empresarios, 
bloqueado o negado por un Estado mercantilista interesado en mantenerlos en la 
pobreza como parte de una política clientelista. Por el contrario, ese mismo Estado 
atravesaba una grave crisis producto de las condiciones macroeconómicas y de sus 
ambigúedades políticas, y se manifestaba incapaz de administrar eficientemente el 
nuevo escenario social con el que se ingresó a la democracia. Para complicar más los 
hechos, Sendero Luminoso cerró el año 1980 con atentados en Lima que afectaron 
embajadas y bancos, además de su extraña toma de posición política expresada el 
26 de diciembre por medio del acto cruel y macabro de colgar perros en los postes 
del centro de la ciudad. 
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LA DEMOCRACIA Y EL FIN DE LA TOLERANCIA: 
LIMA Y LOS AMBULANTES (1981-1982) 


ESCOBITA NUEVA 


Desde el 5 de enero de 1981 se instaló en la Municipalidad de Lima una nueva 
administración elegida democráticamente. Eħnuevo alcalde, el arquitecto 
Eduardo Orrego, recibió una alcaldía exhausta, sin rentas y con un grave déficit 
de apertura, razón por la cual tuvo que recurrir al Poder Ejecutivo —dirigido 
por su correligionario Fernando Belaunde— y al Congreso de la República, con 
el objetivo de encontrar una solución al grave problema’. De acuerdo con las 
autoridades municipales, la principal carga administrativa que soportaban eran 
los sueldos, que consumían más del 50% de las escasas rentas del año 1980; en 
enero de 1981 ya:tenían dos semanas de atraso en el pago de sus trabajadores? y 
se proyectaba que a fines de 1981 los ingresos del municipio solo alcanzarían para 
pagar sueldos”. El alcalde Orrego enfrentaba una administración que no contaba 
con un padrón actualizado de predios, la recaudación por arbitrios cubría solo el 
40% del costo del alumbrado público y limpieza, el 80% de los predios del centro 
pagaba una fracción del sueldo mínimo vital como tributo —a pesar de que 





! El alcalde buscó también ayuda en el exterior. Al regresar de los Estados Unidos informó que había 
conseguido apoyo para su gestión. «Sesión del 12 de marzo de 1981», Boletín Municipal, enero- 
marzo, 1981. 

2 Caretas, 638, 2-3-1981, «Computando el déficit», p. 28. 

3 El Diario de Marka, 31-1-1981, «En emergencia Municipio de Lima: déficit de 15 mil mills. de 
apertura». De acuerdo con los representantes del municipio, la comuna se encontraba en problemas 
financieros desde 1976, pero las trasferencias del gobierno central la habían rescatado del apuro. 
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en muchos de esos locales se realizaban actividades comerciales— y existía una 
enorme evasión y subvaloración en el impuesto predial! 

Además, desde enero el municipio enfrentaba un grave problema de limpieza 
pública, producto de las 200 000 toneladas de basura mensuales que debían ser 
recogidas (poco menos de 7000 toneladas diarias). Solo se recogía aproximadamente 
la mitad, y quedaban regadas en las calles cerca de 3500 toneladas cada día. Por 
último, se calculaban que existían treinta millones de ratas en la ciudad, con el grave 
peligro sanitario que esto entrañaba?. Para solucionar el problema, la Municipalidad 
anunció ese mes de enero de 1981 un operativo de limpieza que tuvo un éxito 
parcial, pues aparentemente solo se logró recoger la mitad de la basura acumulada 
en las calles de la ciudad”. La falta de autoridad municipal y los efectos de la crisis 
se notan en la concesión que obtuvieron los trabajadores de limpieza, a quienes se 
encargó comercializar por su cuenta los desechos no orgánicos a cambio de mantener 
la ciudad limpia, aunque no podían alimentar a las chancherías clandestinas con los 
desechos orgánicos”. Incluso se les acusó de malograr intencionalmente los camiones 
compactadores que no les permitían reciclar los productos, y de mantener en uso 
los anticuados y peligrosos camiones de barandas'. 

En medio de este mar de dificultades, el nuevo municipio decidió enfrentar 
el problema de los ambulantes con una decisión acariciada desde hace mucho 
tiempo: erradicarlos del centro de la ciudad. Los ambulantes eran conscientes 
de que la opinión pública los consideraba responsables de la acumulación de 
desperdicios en la vía pública, aspecto que tenía mucho de cierto, de forma que la 
Fedeval organizó la limpieza de la avenida Abancay, justamente en la cuadra en la 
que constantemente sus afiliados eran desalojados por la fuerza pública. Actuaron 
con cálculo político gremial e invitaron al alcalde Orrego y a los concejales a que 
concurran a la acción, sufragada con los aportes de los ambulantes afiliados’. De 
acuerdo con el testimonio de Guillermo Nolasco, el alcalde Orrego los invitó a 
participar de varias reuniones muy protocolares, pero en las que no llegaron a 
ningún acuerdo". Por este motivo, la Fedeval, a pesar de que deseaba seguir en 





í Caretas, 638, 2-3-1981, «La manzana podrida», p. 32; y «Sesión del 12 de marzo de 1981», Boletín 
Municipal, enero-marzo, 1981. 

5 Caretas , 633, 26-1-1981, «Mar de fondo. Basura a granel», p. 21. 

6 El Diario de Marka, 28-1-1981, «“Vamos a limpiar Lima” concluyó en un fracaso». 

7 El Concejo inició una investigación que demostró las conexiones entre empleados, obreros y 
criaderos clandestinos de cerdos (Boletín Municipal, julio-setiembre, 1981, p. 62). 

$ Caretas, 625, 26-11-1980, «Mar de fondo. La voz de la experiencia», p. 75 y Caretas, 633, 26-1- 
1981, «Mar de fondo. Basura a granel», p. 21. 

? El Diario de Marka, 21-1-1981, «Federación limpiará Mercado Central y avenida Abancay». 

10 Entrevista personal, 2-2-2016, campus PUCP, San Miguel. 
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coordinaciones con el municipio, no comprometió su apoyo al alcalde. Nolasco, 
quien había sido nombrado concejal en el distrito del Rímac por Izquierda Unida, 
declaró que su gremio era independiente y que, por el contrario, el alcalde no 
había cumplido en enviarles una cisterna y otros implementos para la limpieza de 
la avenida Abancay, había enviado solo una para la plaza Castilla”. 





Figura 3. Ambulantes limpiando las inmediaciones del Mercado Central. Boletín Municipal, 
enero-marzo, 1981, p. 82, 


En marzo de. 1981 la alcaldía comenzó su ofensiva contra el comercio informal. 
Se anunció-que representantes de la Conaco visitaron a Orrego con el objeto de 
manifestarle su preocupación respecto al problema de los ambulantes, solicitándole 
que se declarase zona rígida al cuadrado delimitado por las avenidas Malecón 
Rímac, Alfonso Ugarte, Paseo Colón, Grau, Cotabambas, Parque Universitario y 
Abancay. Las zonas permitidas, de acuerdo con el responsable de comercialización 
del municipio, Luis Castañeda Lossio, serían las primeras cuadras de la avenida 
Argentina (actual campo ferial Las Malvinas), la tercera cuadra de la avenida 
Grau, las cuadras dos y tres de jirón Amazonas y la zona frente a la Plaza de Acho. 
Además, los ambulantes deberían cumplir una serie de disposiciones de ornato y 





1 El Diario de Marka, 27-1-1981, «Limpieza de calles no es apoyo al alcalde Orrego». 
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aseo, y, para evitar que los comerciantes continúen en el centro de Lima, se preveía 
el decomiso de mercaderías y sanciones a quienes permitiesen la guardianía de 
carretillas e implementos de los comerciantes informales. Los únicos autorizados 
para trabajar en Lima cuadrada serían los lustrabotas y los vendedores de periódicos, 
conocidos como canillitas'?. 





Figura 4. Plano de ubicación de las concentraciones de ambulantes (1981). Caretas, 641, 23 de 
marzo de 1981, p. 20. 


Como se puede observar en la figura, la zona considerada rígida era justamente la 
que ocupaban masivamente los ambulantes, espacio de gran demanda generada 
por el flujo peatonal proveniente de la alta concentración de negocios, bancos y 
entidades públicas. En las semanas siguientes la tensión se instaló en la ciudad, 
especialmente luego de promulgada la nueva Ley de Municipalidades el 16 de marzo 
de 1981, la cual reincorporó al comercio ambulatorio dentro del ámbito municipal. 
Ante el inminente desalojo y reubicación, aparecieron en las calles las marchas de 
ambulantes, esta vez acompañados de políticos de izquierda, especialmente Hugo 
Blanco, quienes comenzaron a llamar la atención de la opinión pública al mismo 
tiempo que lograban capitalizar políticamente el momento”. 

Durante 1981 el municipio discutió en varias oportunidades el problema 
y acompañó sus boletines con fotografías que justificaban la erradicación de los 
ambulantes. Desde el principio se trató de demostrar la necesidad de las medidas 
al apelar al impacto negativo del comercio ambulatorio, especialmente en cuando a 
la viabilidad urbana y la limpieza de la ciudad, pero también se presentó la imagen 





12 Caretas, 641, 23-3-1981, «Ambulantes stop», p. 20. 
13 Caretas, 645, 4-5-1981, «A la hora señalada», p. 48. 
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de comerciantes que poco tenían que ver con personas necesitadas que buscaban 
ganarse el sustento en las calles. 

Las fotografías insisten en mostrar un hecho conocido por todos: el intenso uso 
de las calles por parte de los ambulantes, que interfiere con el paso de peatones y 
vehículos de transporte, lo que aumenta la peligrosidad de las calles. En ese sentido, 
la avenida Abancay fue considerada uno de los casos más urgentes; además, se 
calificaba de feria al fenómeno ambulatorio, quizá como una manera de asimilarla 
al imaginario de las formas de comercio de las zonas andinas, distanciándola de las 
supuestas tradiciones limeñas. 

En los boletines municipales de 1981 se destaca la congestión de las calles 
por la alta densidad de ambulantes. Por ejemplo, la leyenda de una imagen en el 
Boletín Municipal de abril-junio señalaba: «Este es el Jirón de laUnión..No se puede 
transitar. Los ambulantes prácticamente lo han tomado por asalto..La ciudadanía 
reclama acción. La Municipalidad estudia proyecto integral». El boletín se imprimió 
cuando ya se habían producido los desalojos; sin embargo, en las fotos se señala, 
en tono amenazante, que todavía estaban en proceso. Por otro lado, en las actas 
que incluye el Boletín Municipal no figuran más que menciones breves y generales 
acerca de las medidas que el alcalde tomaría en-los días posteriores. 

El discurso que culpaba exclusivamente a los ambulantes del deterioro del 
centro fue acompañado de una reinterpretación de los antecesores de los vendedores 
en las calles. De acuerdo con las fuentes que conocemos para el siglo XIX, los 
vendedores, hombres y mujeres, continuamente se encontraban en conflicto con 
las autoridades de la ciudad de Lima por el uso del espacio público (ver Cosamalón, 
2017, capítulo 3). Sin-embargo, en el imaginario de los editores del boletín, los 
vendedores del pasado se asemejaban a las acuarelas del pintor mulato Pancho Fierro; 
además, respetaban el espacio público y cumplían las disposiciones municipales. 
Así, por oposición, se afirma que los ambulantes de la década de 1980 poco o 
nada tenían que ver con las tradiciones limeñas. Una leyenda que acompañaba a 
una imagen-en el Boletín Municipal muestra esta filiación del imaginario de los 
editores con el pasado representado en las acuarelas de Pancho Fierro: «Vendedora 
ambulante de principios del presente siglo veinte. Viste pañolón, chompa, amplia 
falda (pollera) y sombrero de paja. Expende frutas en grandes canastas de mimbre. 
No se emplazaban en la vía pública y eran vendedoras ambulantes respetuosas de 
las ordenanzas municipales». 

Pocos días antes de que se publique la ordenanza contra el comercio ambulatorio, 
Nolasco, dirigente de la Fedeval, acompañado de Agustín Haya de la Torre, otro 
político de izquierda, ofreció una extensa entrevista a la revista Caretas en la que 





14 Boletín Municipal, julio-setiembre, 1981, p. 71. 
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afirmó que solo en Lima los ambulantes eran cerca de 150 000, provenientes la 
mayoría de la zona sur andina. Su postura consistía en reconocer la necesidad de 
reglamentar el comercio, lo que incluía el pago de las contribuciones respectivas, 
pero con la salvedad de que solo debería permitirse el trabajo como ambulantes a 
«quienes verdaderamente [estén] necesitados de hacer uso de este medio de trabajo», 
y así evitar a quienes podrían aprovecharse de las condiciones. La negativa de la 
Fedeval a la reubicación se sustentaba en que el problema era integral y que «las 
zonas donde se nos pretende reubicar son las que al estar alejadas son inadecuadas 
para este tipo de comercio. Nosotros sabemos que nuestra permanencia en algunas 
calles dificulta el tránsito peatonal y vehicular y nosotros estamos llanos a reorganizar 
nuestra forma de trabajo». A cambio de la tolerancia de la autoridad, la asociación 
proponía limitar el uso del espacio en las calles, «la limpieza diaria y permanente 
a partir de servidores particulares, y en tercer lugar, una contribución económica 
a manera de sisa, al igual que lo hacemos en otros distritos de Lima». De acuerdo 
con su punto de vista, este tributo permitiría aumentar notablemente las rentas del 
municipio, la Fedeval no tenía mayor reparo en pagar, «pero sobre la base de que se 
reconozca nuestro derecho a trabajar en algunas zonas, limitadas si es necesario, que 
de todas maneras no signifique una reubicación en zonas despobladas». El gremio 
estaba dispuesto a ceder algunas de las calles conflictivas (Jirón de la Unión, Plaza 
San Martín y pasaje Olaya), pero los ambulantes insistían en mantener el comercio 
informal en otras, rechazaban los traslados debido a que no habían funcionado 
las experiencias de inicios de la década de 1970. Además, Nolasco señalaba que 
el alcalde no había tomado en cuenta el punto de vista del gremio y que sin la 
coordinación con ellos pronto otros ambulantes ocuparían los espacios desalojados”. 

Algunas semanas después de la entrevista, el 4 de junio de 1981, el municipio 
decretó la prohibición del comercio ambulatorio en el distrito del Cercado, y 
ordenó su reubicación en Polvos Azules y el jirón Amazonas para el 15 de junio de 
ese año (Ghersi, 1989, p. 188). En una entrevista concedida en 2016, Guillermo 
Nolasco consideró que la postura de la Fedeval no previó adecuadamente los posibles 
escenarios; su oposición a la municipalidad no consideró que muchos afiliados sí 
veían con buenos ojos su traslado a Polvos Azules, hecho que sería trascendental 
en las siguientes semanas”, 





15 Caretas, 646, 11-5-1981, «¿Calle sin salida?», p. 26. 

16 Entrevista personal, 2-2-2016, campus PUCP, San Miguel. Incluso pasaron por alto que el municipio 
pensaba facilitar el acceso al público por intermedio de nueve líneas de transporte. El Diario de Marka, 
7-6-1981, «Nueve líneas de ómnibus irán a Polvos Azules». En el caso mexicano también el desalojo 
fue posible cuando la Unión Popular de Vendedores Ambulantes (UPVA) accedió a la media, a pesar 
de lo cual posteriormente no cumplieron con lo que les habían prometido (Mendiola, 2017, p. 148). 
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LA REUBICACIÓN 


La decisión de la alcaldía de reubicar a los ambulantes no fue adecuadamente 
discutida en el Concejo. Posiblemente la presencia de los representantes de izquierda, 
abiertamente comprometidos con los ambulantes, inhibió al alcalde de someter 
las propuestas a debate. Varios de ellos, como Diego García Sayán, inspector de 
abastecimientos, informaron que no habían sido consultados a pesar de ser parte de 
las comisiones respectivas. García Sayán apoyaba la reglamentación del comercio, 
consistente en un empadronamiento, limitación de las áreas de uso y un especial 
cuidado en permitir que se les concediera el derecho a trabajar en la calle solo a 
aquellos que no contaban con el capital suficiente. En este punto. coincidía con la 
Fedeval, reconocía que un pequeño porcentaje de los ambulantes ganaba muy por 
encima del salario mínimo, grupo que no debía ser confundido con el resto que sí 
necesitaba ganarse la vida en las calles”. 

La reubicación fue anunciada inicialmente para el 15 dejunio, pero luego fue 
sorpresivamente adelantada al lunes 8 de junio de 1981..El 10 de junio, el alcalde 
declaró en sesión de Concejo que se aplicaría para el problema de los ambulantes 
«la reubicación, el reordenamiento y la racionalización con un programa de 
construcción de centros de abastecimiento en el área metropolitana», pero no 
mencionó los resultados del desalojo'*.. El*decreto se apoyaba en la legislación 
municipal de 1959, 1978 y 1980, y. solo autorizaba el uso del espacio entre las 
avenidas Abancay, Tacna, La Colmena y el Malecón Rímac (salvo el tramo llamado 
Polvos Azules) a lustrabotas; fotógrafos ambulantes, canillitas y vendedores de 
refrescos en quioscos. Todos los demás, la gran mayoría, serían erradicados. 
Los vendedores, debidamente empadronados, de las calles La Colmena, Parque 
Universitario, Ocoña, Camaná, Emancipación, pasaje Olaya, Unión y Huallaga 
— justamente el lugar en donde trabajaba Nolasco en la venta de blusas—, serían 
reubicados en Polvos Azules; mientras que los comerciantes de las calles Abancay, 
Cusco y algunas cuadras de Huallaga serían trasladados a la zona entre los puentes 
Ricardo Palma y Balta, en la calle Amazonas”. 

El municipio invirtió 46 millones de soles en la adaptación de los espacios. 
Además, se sancionaría a quienes guardasen las mercaderías y otros implementos 
en el centro, recomendaban que los ambulantes utilicen en las zonas de reubicación 
mesas portátiles, carretillas o triciclos, sin emplear mantas o plásticos en el piso, 





17 El Diario de Marka, 7-6-1981, «Problema de los ambulantes nunca ha sido discutido en el 
municipio». 

18 Boletín Municipal, abril-junio, 1981, p. 42. 

19 El decreto fue publicado en el Boletín Municipal, abril-junio, 1981, p. 59, pero no forma parte 
de las decisiones de ninguna de las sesiones del Concejo. 
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y exigiéndoles mantener limpia su zona de trabajo. De otro lado, la limpieza de 
las zonas desocupadas pasaba a ser responsabilidad de los comercios legalmente 
establecidos, sin señalar si el municipio ayudaría en la limpieza de la zona”. 

La zona de traslado más importante, a ciertas cuadras del Malecón Rímac, era 
conocida por su nombre colonial: Polvos Azules. La municipalidad la empleaba 
como playa de estacionamiento y en los días previos al desalojo se encargó de lotizar 
el espacio, el cual no contaba con servicios básicos. La misma realidad se percibe en el 
caso de la calle Amazonas, espacio destinado a albergar cerca de tres mil ambulantes. 
En ambos casos se establecieron zonas para cada tipo de comercio, considerándose 
1,5 metros cuadrados como espacio de venta para cada comerciante”. 

A las ocho de la mañana del 8 de junio de 1981 comenzó el traslado, mientras 
que la Fedeval anunciaba que resistiría la medida con el apoyo de los concejales 
de izquierda”. Las autoridades del municipio que se oponían a la medida, Ángel 
Delgado, Baltazar Caravedo y César Rojas Huaroto, sostenían que la disposición 
no había sido aprobada por el Concejo y acusaban al alcalde de violar la ley 
municipal”. Mientras tanto, dos gremios de ambulantes, la Fedeval y la Fenvap, 
anunciaron marchas de protesta para reclamar una reubicación concertada y ajustada 
a la ley. Además, otros políticos de izquierda, Agustín Haya de la Torre, Hugo 
Blanco y Enrique Fernández Chacón, presentaron un proyecto de ley al Congreso 
con el objeto de lograr el reconocimiento del ambulante como trabajador, con 
lo cual conseguirían el amparo del Estado peruano y derechos como seguro de 
salud, de jubilación y sindicalización; al mismo tiempo, se les exigiría el pago de 
contribuciones al Estado central y a las municipalidades. Por último, principio que 
tenía por objeto delimitar al ‘verdadero’ trabajador de la calle de otros personajes 
que se aprovechaban de la situación”, se consideró en la definición de ambulante 
solo a quienes no sobrepasaban un capital de 500 000 soles e ingresos brutos por 
debajo de los cien salarios mínimos anuales”. 





2 Decreto de alcaldía 110, del 4 de junio de 1981, publicado en El Diario de Marka, 7-6-1981. 

21 El Diario de Marka, 8-6-1981, «Ambulantes hoy serán desalojados de las calles céntricas». 

2 El Diario de Marka, 8-6-1981, «Ambulantes serán hoy desalojados». 

23 El Diario de Marka, 8-6-1981, «Concejo no ha autorizado reubicación de vendedores». 

2 El Diario de Marka, 8-6-1981, «Bases lucharán contra orden de alcalde Orrego» y 9-6-1981, 
«Ambulantes: Orrego no ha cumplido su palabra». 

2 Propuesta que se mencionó desde 1980 (véase Enrique Romero Flores, «Lima convertida en 
gigantesca parada» en Correo, 10-11-1980). 


2 El Diario de Marka, 8-6-1981, «Ambulante es reconocido como verdadero trabajador». Como 
hemos visto anteriormente, la limitación del capital se utilizó desde 1959 como un filtro para establecer 
quién era legítimamente ambulante. 
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Figura 5. Enfrentamiento entre los ambulantes y las autoridades por el desalojo de las calles 
adyacentes al Mercado Central. Caretas, 651, «Milagro en Lima», 15 de junio de 1981, p. 21. 


Pese a la resistencia, el desalojo se produjo, aunque con incidentes. Con un fuerte 
apoyo policial se procedió a cerrar el acceso a Lima cuadrada, la zona establecida 
como rígida por el municipio, no quedándole otra opción a los comerciantes que 
aceptar su traslado a los nuevos espacios designados por la autoridad, mientras los 
ambulantes no empadronados y aquellos quese oponían a la medida marchaban 
por las calles del centro de la ciudad”. La municipalidad registró rápidamente a los 
interesados en el traslado, y al mismo tiempo los vendedores reubicados se quejaban 
de la falta de servicios en las nuevas zonas y del reducido espacio destinado para 
la venta”. Hay que recordar,shecho que se puede notar hasta hoy, la ausencia de 
baños públicos en la ciudad”: los vendedores solían utilizar los servicios de negocios 





7 El Diario de Marka, 9-641981, «Desalojo fue todo un caos». El diario informa de veinte detenidos 
por causa de las protestas. 

28 El Diario de Marka, 9-6-1981, «Policía ocupó centro de Lima para erradicar ambulantes» y 
«Alcalde accesitario se corrió de los vendedores». Además, autoridades y padres de familia del colegio 
Santo Tomás. de Aquino se oponían a la instalación de vendedores frente a su local. De acuerdo con 
el testimonio de Nolasco, muchas personas que no trabajaban en el centro fueron empadronadas, 
aprovechandola oportunidad que daba el municipio para trabajar en Polvos Azules (entrevista personal, 
2-2-2016, campus PUCP, San Miguel). Por otro lado, algunos vendedores denunciaron a comerciantes 
que utilizaban a intermediarios para vender en las calles, conocidos como «chacales» (El Diario de 
Marka, 10-6-1981, «Hacinamiento y falta de servicios padecen los reubicados ambulantes»). La misma 
situación se informa en Caretas, 651, «Reubicación trabada, penosa», 15-6-1981, p. 21. Las autoridades 
municipales también eran conscientes de estos hechos, de acuerdo al diario La República del 27-8-1983, 
p- 7. Este diario fue fundado por Guillermo Thorndike, luego de su salida de El Diario de Marka; el 
diario de Thorndike rápidamente adoptaría un tono sensacionalista (Gargurevich, 2002, p. 236). 
2 Inicialmente el Concejo contempló la posibilidad de construir baños públicos para ser usados 
preferentemente por los ambulantes en el Parque Universitario, la Plaza San Martín, la plaza Unión, 
la avenida Abancay y en los alrededores del Mercado Central. A principios de 1981 el inspector de 
sanidad intentó negociar con los ambulantes para lograr que trabajen en condiciones de limpieza e 
higiene, antes que erradicarlos. El Diario de Marka, 24-1-1981, «Baños públicos construirán en zona 
céntrica de Lima». 
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y restaurantes, y luego de ser trasladados a las nuevas zonas se vieron obligados a 
buscar nuevas redes que les permitiesen el uso de los servicios, lo cual no era ni fácil 
ni rápido”. Los concejales de izquierda recusaron la legalidad de la reubicación 
y declararon su apoyo a los gremios de ambulantes. Diego García Sayán declaró 
su reconocimiento a la función social del ambulante y señaló que la medida tuvo 
éxito solo gracias al apoyo policial, el cual en algún momento tendría que ser 
derivado a otras actividades. Otros, entre tanto, enfatizaban el derecho al trabajo 
de los vendedores, vaticinaban el futuro fracaso de la medida y la reocupación de 
las calles por parte de los trabajadores*. Mientras tanto, el Concejo, en la sesión 
ordinaria del 10 de junio acordó dar pleno respaldo a las medidas tomadas por 
el alcalde”. Orrego señalaría semanas después que, efectivamente, no consultó la 
decisión a los regidores, porque «creía que todos estaban dispuestos a encontrar la 
solución dentro de la mejor armonía», a pesar de que las medidas fueron aplicadas 
sin ningún diálogo con los comerciantes”, 

Las marchas y protestas de los ambulantes no cambiarían el destino final de 
la reubicación**. Luego de ser reprimidos en varias oportunidades, su estrategia 
giró a exigir mejores condiciones de venta en los espacios señalados’. Mientras 
Polvos Azules parecía asentarse paulatinamente como un buen espacio para las 
ventas*, como era previsible, la situación en Amazonas era muy diferente. Escasos 
compradores se acercaban a una zona conocida por la presencia de delincuentes, 
razón por la cual pocos ambulantes continuaron en ese lugar en los días, semanas y 
meses posteriores”. La Fedeval anunció que había acordado con el alcalde ampliar 
las zonas de reubicación y el espacio destinado a cada ambulante y autorización 
para el uso temporal de algunas calles de la avenida Abancay y los jirones Cusco 





30 El alcalde anunció el día 9 de junio que pronto se terminarían de instalar los servicios en Polvos 
Azules (El Diario de Marka, 9-6-1981, «La respuesta de Orrego: hay que embellecer Lima»). Mientras 
tanto, los ambulantes usaban la vía pública como baño, causando problemas de higiene en el lugar (E/ 
Diario de Marka, 10-6-1981, «Hacinamiento y falta de servicios padecen los reubicados ambulantes»). 
31 El Diario de Marka, 9-6-1981, «Exigirán derogatoria de decreto que autoriza arbitrario desalojo». 
2 Boletín Municipal, julio-setiembre, 1981, p. 71. 

33 Boletín Municipal, julio-setiembre, 1981, p. 28. 

34 En los siguientes días, varias marchas de ambulantes, acompañados de los concejales y diputados 
de izquierda, fueron duramente reprimidas. Véase El Diario de Marka, 11-6-1981. 

35 La consigna lanzada por la Fedeval de desocupar Polvos Azules fue parcialmente acatada. Algunos 
comerciantes intentaron retomar sus antiguas ubicaciones, pero algunos espacios como el Jirón de la 
Unión no pudieron ser retomados. El Diario de Marka, 13-6-1981, «Ambulantes deciden retornar 
a sus puestos en las calles». 

36 Sí se informa de conflictos, pero a la larga el lugar terminó por ser aceptado por los comerciantes. 
El Diario de Marka, 14-6-1981, «En Polvos Azules no hay agua, luz, ni baños públicos». 

37 El Diario de Marka, 10-6-1981, «Hacinamiento y falta de servicios padecen los reubicados 
ambulantes». 
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y Huallaga, pero desocupaban definitivamente el Jirón de la Unión. Asimismo, 
el municipio se comprometía a expropiar terrenos para destinarlos a la venta 
ambulatoria*. Paulatinamente, los comerciantes de Polvos Azules comenzaron a 
vender su mercadería, reclamaban seguridad y otros servicios, pero poco a poco 
aceptaban la ventaja de la ubicación asignada por el municipio”. 

Pocas semanas después del desalojo, el Jirón de la Unión mostraba un rostro 
diferente, los ambulantes habían desaparecido debido al resguardo policial. Además, 
las autoridades consideraban que gracias a esta nueva imagen, más ordenada y sin 
ambulantes, «todos han salido ganando: la ciudad, los comerciantes de la zona, los 
transeúntes y los propios comerciantes quienes tienen otro local, Polvos Azules»*”. 
Efectivamente, hacia la última semana de junio, ese espacio comenzó a cobrar vida 
con la llegada de compradores que contribuyeron a consolidar la nueva plaza”. 
Mientras tanto, los ambulantes de Amazonas languidecían y rechazaban asentarse 
en esas calles“. La zona definitivamente fracasó en esta primera etapa, lo que causó 
que muchos ambulantes buscasen retomar la venta en las calles de las cuales habían 
sido desalojados*. 

El enfrentamiento no tuvo como resultadouna victoria total de las autoridades 
frente al comercio ambulatorio. Las inmediaciones del Mercado Central, las 
plazas Unión y Dos de Mayo, continuaron ocupadas por miles de vendedores. 
Sus organizaciones, como la Asociación Revolucionaria de Vendedores de las plazas 
Ramón Castilla y Dos de Mayo, estaban alertadas de la decisión del municipio y se 
prepararon para el enfrentamiento. Además, como ocupaban el espacio desde hacía 
más de veinte años, estaban bien“organizados, limpiaban la zona constantemente 
con barridos y baldeos; acciones que mejoraban su imagen pública. Posiblemente 
también influyó el hecho de que no solo vendían manufacturas, sino muchos 
alimentos sin preparar; es decir, abastecían a la zona de productos necesarios para 
la vida cotidiana%, 


38 EJ Diario de Marka, 10-6-198, «Violenta represión contra marcha de ambulantes». 

32 Los ambulantes se quejaban masivamente del poco espacio que contaban para vender y de que 
les impedían guardar sus mercaderías en el centro. Trasladarlas todos los días desde sus hogares era 
imposible por las condiciones del transporte urbano. El Diario de Marka, 11-6-1981, «Invitan a 
Orrego a visitar nuevos puestos ambulantes». 

4 Boletín Municipal, julio-setiembre, 1981, p. 5. 

41 Caretas, 653, 22-6-1981, «Ambulantes. Casi O.K.», p. 18. 

2 El Diario de Marka, 11-6-198, «Los ambulantes continúan sin vender nada en Polvos Azules»; 
14-6-1981, «Para el Concejo de Lima desalojo es “irreversible”». 

4 El Diario de Marka, 15-6-1981, «Orrego a punto de fracasar con la reubicación de ambulantes». 
44 El Diario de Marka, 14-6-1981, «Ambulantes de La Unión y Dos de Mayo rechazan los anuncios 
de reubicación». 
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En otros casos, los vendedores que no lograban atraer compradores a Polvos 
Azules reocuparon las calles en lugares diferentes a su emplazamiento original, 
como fue el caso de los vendedores de artesanías de las calles Rufino Torrico y 
Cailloma, quienes finalmente se instalaron en la entonces avenida Wilson (hoy 
Garcilaso de la Vega)“. 

La respuesta del alcalde a los cuestionamientos de las medidas de desalojo 
marcaría la pauta del conflicto en los años posteriores. En su enfrentamiento con 
los ambulantes trataría de oponer el derecho de usar la vía pública para trabajar, 
con el derecho de los ciudadanos de contar con una urbe en condiciones adecuadas 
de higiene y ornato, al e hizo responsables directos a los comerciantes de atentar 
contra esos ideales. Se convirtió en una lucha simbólica por el imaginario urbano 
que defendía el municipio, consistente en un orden asumido como moderno y 
decente, en contra de la nueva ciudad que emergía producto principalmente de 
la migración desde las sierras del Perú*”. El burgomaestre declaró que había que 
«revivir, revitalizar Lima cuadrada», sostenía que el decreto de alcaldía se basaba 
en un antiguo decreto supremo de la época del presidente Luis Bustamante y 
Rivero, razón por la cual no necesitaba aprobación del Concejo”. Posiblemente 
el alcalde se refería al decreto supremo emitido por el gobierno del general Óscar 
R. Benavides en 1936, el cual prohibía la venta ambulatoria; de igual manera, el 
municipio había decretado acciones similares en 1947, 1950, 1959 y 1964 (Ghersi, 
1989, pp. 186-187). Por otro lado, algunas de las críticas provenían del sector 
liberal que consideraba que deberían darse facilidades para que los ambulantes se 
integren al sistema, antes que prohibir o reubicarlos en espacios inadecuados. Por 
ejemplo, De Soto sostenía que el ambulante constituía una nueva fuerza y que lo 
adecuado era aprovechar su energía empresarial*. Su propuesta final consistía en 
«liberalizar la actividad económica, dándole el régimen legal adecuado, para que 
por un lado el informal pueda pagar el costo de integrarse al sistema, y del otro, 
para que el empresario formal pueda competir en igualdad de condiciones [...] en 





45 El Diario de Marka, 20-6-1981, «Ambulantes decidieron volver a trabajar en el centro de Lima». 
El ejemplo del municipio limeño fue continuado por el Concejo Provincial del Callao, iniciándose 
una campaña de erradicación de los ambulantes de varias calles del puerto (El Diario de Marka, 
21-6-1981 a 27-6-1981). 

46 Esta política ya se insinuaba en la decisión de Pierantoni en 1980 de recuperar la Plaza San Martín 
como una forma de recrear el ambiente de principios del siglo XX de la ciudad (Caretas, 594, 31-3- 
1980, «Está bonito esto», p. 65). 

17 El Diario de Marka, 9-6-1981, «La respuesta de Orrego: hay que embellecer Lima». 

48 Caretas, 651, 15-6-1981, «Milagro en Lima», p. 21. 
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otras palabras es importante cobrar conciencia que la solución está en la integración 
y no en la erradicación»? 

Para asegurar el control de las calles e impedir la reinstalación de vendedores, 
el alcalde anunció la creación de un cuerpo de serenos”, y agregó que pronto se 
iniciaría una campaña de limpieza de las zonas desocupadas. La aparición de esta 
vigilancia costeada por los comerciantes formales muestra la escasa capacidad del 
municipio para hacer cumplir sus disposiciones, antes que un exceso de regulaciones. 
Por ejemplo, la Asociación de Comerciantes del Jirón de la Unión organizó. un 
equipo de alguaciles, quienes se encargarían de asear la zona y, evidentemente, cuidar 
el orden”. Este sería el núcleo de la aparición de los vigilantes, posteriormente 
conocidos como «guachimanes». Los ideales del burgomaestre“se evidenciaron 
al señalar que era tan grave el problema del comercio informal, que incluso a las 
calles del centro llegaban trabajadores desde Chosica y Comas;,-zonas lejanas e 
identificadas con la presencia de migrantes; además, informó a la opinión pública 
que la Comisión de Cultura del municipio había creado veinte premios para 
un concurso en que se distinguirían obras de pintura, fotografía monumental, 
escultura, «monografía[s] sobre Petit Thouars, afiches, esculturas sobre Mariátegui, 
Basadre y Haya de la Torre»”?. Anteriormente:el alcalde había declarado que los 
nuevos espacios de venta, como Polvos. Azules, podrían convertirse en tradicionales, 
como la Feria de Huancayo, relacionaba así la venta ambulatoria con las ferias del 
interior”. De este modo se diferenciaba entre las formas de comercio, los ambulantes 
representaban las maneras andinas y los otros eran parte de la modernidad comercial. 
El ‘nuevo’ ideal que tenía un claro tinte criollo, se expresó más claramente en las 
declaraciones del inspector de sanidad del municipio, Jaime Sánchez de la Puente, 
quien señaló que las vendedoras de comida serían reglamentadas para «convertir[las] 
en acuarelas de Pancho Fierro»”, 

Los conflictos no finalizaron. Como ya sabemos, el comercio informal 
aumentaba en algunas épocas en particular, como durante las fiestas de navidad. 
Afines de:1981 comenzó el resquebrajamiento del control de las calles, mientras 
que Polvos Azules se consolidaba definitivamente como el nuevo gran mercado y 
comenzó a denominarse por parte de sus ocupantes “campo ferial”. Los compradores 





% Caretas, 652, 15-6-1981, «¡Vivan los ambulantes)», p. 23. 

50 Para tal efecto desde los primeros días de junio se puso en licitación el servicio apoyándose en el 
interés de los afectados por el comercio informal, ellos sufragarían los costos por causa de la escasez 
de fondos de la comuna. 


51 Caretas, 652, 15-6-1981, «Reubicación trabada, penosa», p. 21. 
52 El Diario de Marka, 10-6-198, «Crearán cuerpo de alguaciles». 
5 Caretas, 651, 8-6-1981, «Ambulantes: hora cero», p. 23. 

54 Caretas, 599, 14-5-1980, «De aquí a la eternidad», p. 64b. 
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no provenían únicamente de las zonas aledañas o de sectores populares, también 
personas de distritos de clase media eran asiduas compradoras. El éxito de este 
lugar se debía a la venta de productos importados —muchos de ellos provenientes 
del contrabando— y otras manufacturas a precios rebajados”. Paradójicamente el 
traslado fue considerado temporal por el alcalde, mientras se buscaban y construían 
los espacios definitivos; sin embargo, la crisis de las finanzas municipales paralizó 
el proceso, lo que convirtió lo temporal en definitivo” hasta el trágico incendio 
de Polvos Azules, el 1° de enero de 1993. Pronto serían otros los problemas que 
comenzarían a abrumar al municipio, de los cuales el ambulantaje parecía el menos 
urgente. La ciudad languidecía por el abandono de la elite y de las inversiones 
rentables, mientras el gobierno prefería invertir en obras públicas ubicadas fuera 
del centro de la ciudad”. 


SEPULTADOS EN LA BASURA 


El comercio ambulatorio era, en realidad, una de las piezas de un entramado mucho 
mayor de problemas. Como hemos visto, el surgimiento y expansión del ambulantaje 
no dependió fundamentalmente de las trabas estatales o del aumento del desempleo. 
Para su desarrollo confluyeron varios aspectos esenciales, la caída de los ingresos 
urbanos que generó una demanda en busca de los precios más bajos posibles, 
controles de precios que facilitaron la especulación por parte de los comerciantes 
y, especialmente, el desencadenamiento de una situación de desgobierno urbano 
ocasionada por la crisis económica y política. Además, las organizaciones 
de ambulantes aprovecharon la ambigiiedad de las políticas municipales desde 
1975 y lograron posicionarse como actores importantes, de modo que en 1980 se 
convirtieron en una fuerza respetable en el escenario político”. Pero, sin duda, fue 
el deterioro urbano el contexto en el que los ambulantes pasaron a ser un problema 
secundario, salieron del ojo de la tormenta por un rato. Ese deterioro era la 
expresión más clara de una enorme crisis económica que comenzó a desencadenarse 





55 Caretas, 679, 21-12-1981, «Navidad en Polvos Azules», p. 78. La asociación de estos espacios con la 
presencia provinciana se evidencia en el subtítulo del artículo: «Una feria mejor que la de Huancayo 
a espaldas de Palacio». 

56 Caretas, 672, 9-11-1981, «Consultando a Buda», p. 26. 

57 Caretas, 655, 6-7-1981, Augusto Ortiz de Zevallos, «La recuperación de Lima», p. 48. 

58 También es posible que los ambulantes dedicados a la venta de comida hayan ejercido cierta 


influencia al comprar alimentos al por mayor, generando escasez. Al menos eso señala el diario Correo, 
27-5-1980, «Los ambulantes se llevan los alimentos». 


5 En el caso de Puebla también se nota una mayor tolerancia hacia el comercio callejero hasta la 


década de 1970 (Mendiola, 2017, p. 47). 


© Para un recuento de los graves problemas de la ciudad, véase Augusto Ortiz de Zevallos (1992). 
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con fuerza desde 1982, que pulverizó los ingresos de la mayoría de ciudadanos y de 
las instituciones públicas, especialmente el Municipio, que desde el año anterior a 
duras penas logró cubrir algunos costos de los servicios esenciales. Y, posiblemente, 
no hay problema que refleje mejor esta situación de caos que la limpieza pública. 

El problema de la basura comenzó a hacerse más grave desde los inicios del 
año 1980. El alcalde Pierantoni lanzó una campaña de limpieza a principios de 
ese año, convocó a boy scouts, personal municipal y ciudadanos en general, bajo el 
lema «Lima te quiero limpia», la cual no tuvo el éxito esperado. En esta campaña, 
ante la huelga de los trabajadores municipales, los ambulantes se convirtieron en 
valiosos aliados del alcalde al contribuir decisivamente con la limpieza én el Mercado 
Central, la plaza Ramón Castilla y la plaza Bolívar. En opinión del burgomaestre, los 
comerciantes habían «contribuido a que ahora las calles de las zonas centrales luzcan 
limpias»?. Sin embargo, el entusiasmo por la limpieza disminuyó paulatinamente, 
de forma que cuando le tocó el turno al Mercado Mayorista de La Victoria, 
mejor conocido como “La Parada”, el operativo fracasó por la falta de apoyo de la 
población y de los comerciantes”. Aunque en los días posteriores los trabajadores 
municipales reanudaron sus labores, Lima continuó.con enormes basurales en el 
centro, uno de los más grandes se encontraba en las inmediaciones del Palacio de 
Justicia en el jirón Azángaro y otro, unode los más célebres, en el jirón Roosevelt“. 
Algunos días después se informaba de Otro gran basurero en la avenida Brasil y 
otros más en los distritos de San Miguel, La Victoria y el Rímac: la ciudad se había 
convertido en un gran basural”. En-mayo la situación era igual o peor, miles de 
toneladas de basura se acumulaban en las calles por causa de las huelgas y la falta 
de infraestructura”; y erragosto, luego de los intentos de limpieza por la ceremonia 
de toma de mando de Belaunde, la ciudad nuevamente se encontraba altamente 
contaminada por la basura. El presidente de la sección de ingenieros sanitarios del 
Colegio de Ingenieros del Perú, Alejandro Vinces, alertó de la peligrosidad de la 
contaminación ambiental producto de la basura. De acuerdo con sus cálculos, de 
los dos.millones y medio de toneladas de basura que Lima producía anualmente, 





6l Correo, 29-1-1980, «Lima te quiero limpia. Nuevo operativo iniciará el Concejo» y 2-2-1980, «Dos 
mil barrerán Lima». 

62 Correo, 3-2-1980, «Pararon algunos obreros municipales». 

63 Correo, 4-2-1980, «Eracasó operación limpieza por huela de obreros municipales y falta de 
cooperación de vecinos». 

6 Correo, 8-2-1980, «De las calles y plazas de la ciudad ya recogen los basurales». 

6 Correo, 18-2-1980, «Calles y playas están a rebosar de basura» y 23-2-1980, «Lima: ciudad de 
basura». 

66 Caretas, 549, 26-5-1980, «Basura que mata», p. 48. 
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por lo menos 500 mil toneladas quedaban en las calles”. Desde fines de 1980 el 
problema había quedado peligrosamente latente, tanto Lima como el Callao se 
vieron afectados por miles de toneladas de basura sin recolectar en las calles por 
causa de las huelgas de trabajadores. Como hemos visto, el alcalde Pierantoni 
trató de crear una empresa municipal para dejar de lado a los trabajadores en el 
recojo de la basura, decisión que fue bloqueada con éxito por los obreros, con el 
saldo trágico cuatro trabajadores muertos por la represión policial”. 

Al asumir el mando Orrego, una de sus primeras tareas fue tratar de arreglar 
definitivamente este problema. En las primeras semanas de enero la basura se 
extendía peligrosamente por la ciudad, especialmente en las calles del centro; los 
empleados municipales no se daban abasto para recoger los desperdicios, se hizo 
notoria la falta de infraestructura”%. A tal punto llegaba la emergencia que los 
vendedores del Mercado Central amenazaron con un paro de 24 horas si es que la 
Municipalidad no se apuraba en retirar las 30 mil toneladas de basura que infectaban 
el sótano del local, una buena parte de ella producida por los ambulantes de la 
zona”. Una de las primeras campañas que el municipio desarrolló fue la de limpieza 
pública. Las escasas rentas y la falta de medios se intentaron resolver por medio 
de una convocatoria a la ciudadanía para colaborar con las autoridades, no solo al 
evitar ensuciar la capital, sino con escoba en mano a contribuir con su limpieza. 
La alcaldía no podía resolver el problema por sus propios medios. 

Los resultados de esta campaña no fueron los esperados, no se logró recolectar 
más de la mitad de los desperdicios. Según algunas fuentes, 70 mil toneladas fueron 
erradicadas con el apoyo de camiones, palas mecánicas y cargadores frontales; 
mientras que en el distrito de La Victoria el operativo no contó con el debido 
apoyo de las autoridades, lo que generó que el mercado de La Parada quedara 
con gran cantidad de basura sin recoger”?. En la sesión ordinaria del Concejo del 
día 24 de febrero de 1981, se discutió la necesidad de resolver este problema y se 
propuso una profunda investigación acerca de la denuncia de la venta clandestina 
de residuos a las chancherías. Como se mencionó anteriormente, los trabajadores 
habían conseguido la concesión de vender los residuos no orgánicos, pero estaban 
prohibidos expresamente de traficar los residuos orgánicos. La Municipalidad 
consideraba que no solo se hacía esto último, sino que operaban mafias en 


%7 Correo, 10-8-1980, «Lima: ciudad enferma por la basura». 

68 El Diario de Marka, 5-12-1980, «Calles del Callao: pestilentes y sembradas de basura». 

© Caretas, 549, 26-5-1980, «Basura que mata», p. 48. 

70 El Diario de Marka, 12-1-1981, «Basura rodea mercados y mercadillos de Lima». 

71 Correo, 14-1-1980, «Basural causará un paro en el Mercado Central “Ramón Castilla”». 

72 El Diario de Marka, 5-1-1981, «La Parada más sucia que nunca» y «Erradican 70 mil toneladas de 
basura en operativo limpieza». 
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complicidad con los trabajadores”?. Esto convenció a las autoridades de la necesidad 
de reformar el sistema de recojo de desperdicios, tarea que quedaría pendiente las 
siguientes semanas. 

Luego de resolver, al menos parcialmente, las tensiones con los ambulantes, el 
alcalde dedicó sus energías a resolver el grave problema de la basura. El obstáculo más 
importante que enfrentaba era la oposición de los propios trabajadores municipales, 
quienes, en parte en defensa de su salario y en parte en resguardo del control de 
los reciclajes, constantemente se declaraban en huelga”. En julio, el municipio 
tomó la decisión de descontarles sus haberes a los huelguistas y abonar ese dinero 
a trabajadores contratados para recoger la basura de las calles”?. A mediados de julio 
la ciudad se encontraba en estado crítico, los basurales aumentaban mientras que 
la huelga de trabajadores continuaba y se radicalizaba”*. Finalmente, hacia finales 
de ese mes, los trabajadores levantaron la medida y se dispusieron adejar la ciudad 
limpia para las celebraciones de las Fiestas Patrias”. 

A fines de 1981 el municipio nuevamente se encontraba en un grave déficit. 
De acuerdo con el alcalde, se necesitaba urgentemente transferencias monetarias 
desde el gobierno central para lograr cancelar los sueldos de los trabajadores, 
especialmente luego de los aumentos decretados por el gobierno”. El Concejo 
también proyectaba un aumento de los.arbitrios del 200% para el año 1982, con 
el objeto de equilibrar las arcas municipales y financiar el nuevo sistema de recojo 
de basura proyectado para funcionar a mediados del año 1982. 

En noviembre de 1981, luego de la sexta huelga de trabajadores municipales, 
un buen número de trabajadores fueron despedidos y sus dirigentes detenidos, 
incluido el secretario general de la Federación Nacional de Obreros Municipales 
(Fenaomp), Nazario Tintaya. El municipio procedió a contratar nuevo personal 
para reemplazar la labor de los obreros, acusados ante la opinión pública de ganar 
sueldos elevados y, trabajar pocas horas al día, más el privilegio de comercializar 
los desechos no orgánicos. Se calculaba que Lima había despedido cerca de 850 
trabajadores; Miraflores, 350; San isidro, 380; Surquillo, 300; La Victoria, 900; 
Huancayo, 60 y Trujillo, 4007. La Fenaomp finalmente levantó la huelga, debilitada 
por la represión y los despidos masivos; mientras que varios alcaldes recomendaban 





73 Boletín Municipal, enero-marzo, 1981. 

74 El Diario de Marka, 19-7-1981, «En todo el país se cumple la huelga de obreros municipales». 
73 El Diario de Marka, 19-7-1981, «Orrego contrata recolectores con salario de trabajadores». 

76 El Diario de Marka, 22-7-1981, «Basurales se acumulan y amenazan la salud de la población de 
Lima» y 23-7-1981, «¡Tanta basural». 

77 El Diario de Marka, 25-7-1981, «Municipales trabajarán de noche para dejar limpia toda la ciudad». 
78 El Diario de Marka, 21-12-1981, «Concejo de Lima al borde del colapso». 

72 Caretas, 674, 23-11-1981, «La guerra de la basura», p. 24. 
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a los destituidos formar empresas para contratar el recojo de basura con los 
municipios*, El alcalde de Lima también enfrentaba el problema de los trabajadores 
de limpieza pública despedidos, a quienes les ofreció trabajo si formaban empresas 
para que puedan contratar sus servicios con el municipio”. Luego de las cesantías la 
Fenaomp se restableció del golpe: Nazario Tintaya fue repuesto en su puesto de la 
Municipalidad de Pueblo Libre y comenzaron largos litigios en diversos municipios 
para la reposición de trabajadores; incluso algunos distritos dieron marcha atrás en 
los despidos (por ejemplo, La Victoria repuso a los 900 cesados)*. 

En diciembre de 1981 la situación era más que alarmante. Las ratas aumentaron 
peligrosamente en la ciudad, a pesar de los intentos de fumigación y de desinfección, 
y amenazaban a la población con epidemias”. Toneladas de basura seguían sin ser 
recogidas en las calles de la ciudad, y los nuevos trabajadores contratados no lograban 
cubrir las necesidades de la ciudad. Además, la escasez de recursos no permitía la 
renovación de la infraestructura de limpieza, los carros estaban abandonados por 
falta de repuestos y frecuentemente los fondos no alcanzaban ni para la gasolina”, 
La alcaldía propuso el reparto de bolsas entre los vecinos para evitar que lancen 
los desperdicios a la calle sin ninguna protección, medida que tampoco sirvió de 
mucho para resolver la situación”. 

Para solucionar el problema de manera definitiva el municipio convocó a una 
licitación para el servicio de recolección, transporte y disposición final de la basura 
de Lima (Licitación Pública Internacional 01-81). Se presentaron cinco firmas para 
obtener la buena pro, todas ellas de origen extranjero, aunque obligadas a asociarse 
con firmas peruanas de acuerdo con las bases de la licitación, anunciándose como 
ganador al consorcio francés SITA, formado por la Societé Industrielle Transport 
Automoviles y la constructora peruana Villasol. Sin embargo, rápidamente se 
suscitaron las denuncias de irregularidades en la buena pro*. Además, muchos 
trabajadores municipales consideraban que su puesto de trabajo peligraba con este 





80 Caretas, 675, 30-11-1981, «Las cartas están echadas», p. 20. 

81 El Diario de Marka, 19-12-1981, «Arbitrios de alumbrado y limpieza aumentarán en 200 por 
ciento». 

82 El Diario de Marka, 28-12-1981, «Municipales despedidos: “Iremos a la marcha y exigiremos 
reposición”» y 29-12-1981, «FENAOMP propone suspensión de decretos que autorizan despidos». 
83 Caretas, 677, 14-12-1981, «Fe de ratas», p. 33. 

84 El Diario de Marka, 4-12-1981, «Toneladas de basura siguen regadas en calles y plazas». 

83 El Diario de Marka, 6-12-1981, «Amas de casa no quieren bolsas de basura en casa» y 21-12-1981, 
«Las bolsas no están mal, pero es el colmo que nos quieran cobrar». 

86 El Diario de Marka, 2-7-1981, «Todo está preparado para favorecer a consorcio francés» y Ricardo 
Uceda, «Cómo limpiar Lima ensuciando una licitación» en El Diario de Marka, 12-7-1982. 
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nuevo contrato, aunque supuestamente estaban incluidos en el plan de la empresa”. 
El resultado final es que la Municipalidad no logró reorganizar eficientemente el 
sistema de recojo de basura, problema que continuó en los siguientes meses y años”, 
Incluso los mineros que llegaron a Lima en 1983 consideraban que la ciudad estaba 
muy descuidada, con muchos huecos: «hay mucha basura, por ejemplo, terrenos 
que se usan como basurero. Nosotros no pensábamos que así era la capital». 





87 El Diario de Marka, 1-7-1982, «Licitación de la limpieza: un asunto que huele mal». 
88 El Diario de Marka, 18-7-1982, «Lima al borde del estado de emergencia sanitaria». 
82 La República, «No pensábamos que así era Lima», 14-10-1983. 
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CAPÍTULO 4 
FALLA GENERAL: 
LA CIUDAD Y LA CRISIS TOTAL DEL SISTEMA (1983) 


EL AÑO EN QUE ESTUVIMOS EN PELIGRO 


La situación de la administración de la ciudad no puede separarse del contexto 
general del país, como tampoco de sus problemas sociales, económicos y urbanos. 
El aumento del comercio ambulatorio fue producto de la combinación de estos 
factores, los cuales se dieron cita en un contexto particularmente delicado: la crisis 
económica y su recrudecimiento desde.1982. Como veremos, fueron tan graves 
los problemas que tuvieronque enfrentar la ciudad y el país, que los ambulantes 
parecían uno de los menos apremiantes, lo cual permitió su expansión, al mismo 
tiempo que se consolidaba su función en el espacio urbano. 

Entre 1980 y 1982 el gobierno intentó, bajo el liderazgo de Manuel Ulloa en el 
Ministerio de Economía, aplicar un plan de medidas ortodoxas y de liberación del 
mercado. Entre otras disposiciones se buscó controlar el déficit fiscal al restringir el 
gasto público y. devaluar la moneda; esta última medida encareció las importaciones 
—uñ componente importante entre ellas eran los alimentos— y trató de favorecer 
las exportaciones. Para controlar la inflación y sanear la economía, el gobierno 
decretó la eliminación de muchas de las barreras arancelarias que encarecían los 
productos importados. Estas propuestas fueron acompañadas de una reducción del 
tamaño del Estado y su carga presupuestal. Asimismo, se favoreció la privatización 
y tercerización de las actividades y servicios públicos, especialmente la reducción 
paulatina de los subsidios alimenticios (Parodi, 2004, p. 157). 

Estas medidas causaron una recesión que, en teoría, contribuiría a estabilizar el 
país, reduciría los diversos déficits —estatal, comercial y de la balanza de pagos— y 
dinamizaría las exportaciones. Sin embargo, el impacto fue mucho más recesivo 
de lo previsto. Por ejemplo, el Estado vio reducir sus ingresos como porcentaje 


127 


EL APOCALIPSIS A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


del PBI de 17% en 1980 a 14,4% en 1981, lo que aumentó el déficit fiscal en 
lugar de reducirlo; este evolucionó de -3,8% en 1980 a -6,6% en 1981, -7,6% en 
1982, -10,4% en 1983, -6,6% en 1984 y -2,7% en 1985 (Parodi, 2004, p. 159). 
Además, parte de este déficit fue generado por la negativa del presidente Belaunde 
de contraer el gasto público y cancelar las onerosas obras que anhelaba desarrollar. 
Por otro lado, el contexto externo se tornó rápidamente desfavorable, disminuyeron 
las exportaciones y aumentaron las importaciones, lo que generó un creciente 
déficit comercial; al liberarse las barreras arancelarias aumentaron intensamente las 
importaciones —muchas de ellas ofrecidas en las calles por los ambulantes—, esto 
causó la quiebra de las manufacturas locales y un incremento del desempleo en el 
sector obrero, mientras aumentaba el peso relativo del sector servicios de 42% en 
1980 a 49% en 1985 (Sean, 2001, p. 78). Este escenario se agravó sensiblemente 
cuando en 1982 estalló la crisis de la deuda. Con la contracción del crédito externo 
se produjo un serio déficit en la balanza de pagos, que pasó del 0,6% en 1980 a 
10,2% en 1981 (Parodi, 2004, p. 161)'; situación que se complicó con el deterioro 
de los términos de intercambio, lo que concluyó en la decisión del gobierno de 
suspender el servicio de la deuda en abril de 1983. 

Asimismo, factores de otra índole afectaron seriamente la economía peruana. 
Un severo fenómeno de El Niño golpeó al Perú, lo que causó un impacto destructivo 
valorizado en cerca de 1500 millones de dólares, lo cual trajo como consecuencia 
una histórica y dramática caída del PBI de -12,6%. La actividad económica de ese 
año se redujo en -12% en la agricultura, -40% en la pesca y -8% en la minería. Las 
medidas económicas anunciadas por el sucesor de Ulloa, Carlos Rodríguez Pastor, 
ajustaron aún más la economía nacional, lo que aumentó en 160% en promedio 
los precios y generó una inflación de 125%. Las medidas económicas fracasaron 
rápidamente. La recesión golpeó duramente el salario de la población, mientras 
el alza de precios se tornaba incontrolable. La respuesta del gobierno de controlar 
la inflación por medio de minidevaluaciones fracasó y causó un serio retraso en 
el tipo de cambio real del dólar. Entre 1980 y 1984 los precios controlados, entre 
los que se encontraban los alimentos básicos, aumentaron casi 100% anualmente 
—las alzas más graves se dieron en los años 1983 (160,5%) y 1984 (129%)—; 
mientras que la inflación general se mantuvo en 60,8% en 1980, 72,7% en 1981, 
72,9% en 1982, 125,11% en 1983 y 111,5% en 1984, un promedio de 88,6% 
(Parodi, 2004, p. 158). Esto indica que el impacto inflacionario fue más fuerte 
en el sector de precios controlados, compuesto fundamentalmente de los servicios 
públicos y los alimentos. Sin duda este factor explica la necesidad de buena parte 





! En 1983 la deuda externa peruana bordeaba los 11 mil millones de dólares. 
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de la población de ir en busca de productos básicos con el menor costo posible, al 
margen de su calidad o, incluso, comodidad e higiene. 

La PEA en Lima aumentó 36,5% entre 1980 (1298,2 millones de personas) y 
1985 (1773,3 millones), de las cuales 7,1% se encontraba desempleada en 1980, 
6,8% en 1981, 6,6% en 1982, 9,0% en 1983 y 8,9% en 1984 (Garavito, 2000, 
p. 10). Si consideramos un promedio de 1 millón 400 mil personas como parte 
de la PEA entre 1980 y 1984, cada punto porcentual de desempleo representa, 
aproximadamente, 14 mil personas sin trabajo, lo cual significa que entre-1983 
y 1984 más de 30 mil personas se convirtieron en ‘nuevos desempleados. El 
subempleo aumentó de 26,8% en 1981 a 28,0% en 1982, 33,3% en 1983 y 36,8% 
en 1984 (Parodi, 2004, p. 175). El PBI medido en Lima y Callao (1980=100) pasó 
de 106 en 1981, a 105 en 1982, 91 en 1983, 93 en 1984 y 94 en 1985?, Estos datos 
muestran una seria depresión económica entre los años 1983 y 1985, reflejada en 
una caída abrupta del crecimiento económico, aumento delos precios y una caída 
del salario real. Los sueldos perdieron 25% de su poder adquisitivo en ese periodo, 
los salarios 29% y las remuneraciones del gobierno central 36,5%, mientras que, los 
ingresos informales son los que sufrieron el menor impacto negativo: 22% (Parodi, 
2004, p. 175). Esta es una de las claves del periodo, los ingresos de la población 
disminuyeron sensiblemente, obligándola a buscar las fuentes de abastecimiento 
más cómodas en términos de precio, aunque más incómodas en función de la 
calidad o de la higiene’. Tal. como se ha registrado para el caso mexicano, los 
vendedores callejeros limeños cuentan con la ventaja de los precios bajos y una 
amplia flexibilidad de horario (Mendiola, 2017, p. 21). 

Además, de acuerdo con el Informe Final de la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación (CVR), desde la segunda mitad de la década de 1970 Sendero 
Luminoso (PCP-SL) desarrolló una serie de actividades políticas en la ciudad, 
utilizándolacomo.una de sus bases de apoyo para el desarrollo de la lucha armada, 
especialmente en las barriadas que se habían desarrollado desde la década de 
1950*..Incluso el PCP-SL eligió una serie de zonas para desarrollar sus tácticas en 
el escenario urbano, en la cual el centro de la ciudad se convirtió en un objetivo 





2 A nivel nacional, considerando 1980=100, el PBI pasó a 104,4 en 1981, 104,6 en 1982, 91,4 en 
1983, 95,8 en 1984 y 97,9 en 1985 (Garavito, 1997, p. 8). 

3 Para una evaluación más completa del empleo y su impacto en el periodo véase Verdera (1994). 
4 CVR, «La región Lima metropolitana» (2003, pp. 407-408). Desde sus inicios las barriadas fueron 
consideradas “cinturones de miseria”, pero también se desarrolló, desde mediados de la década de 1960, 
un pensamiento mucho más positivo acerca de su desarrollo, especialmente desde la arquitectura 
y sociología urbana (Fernández Maldonado, 2003, p. 63). Otro estudio importante es el de Jean- 
Claude Driant (1991), Las barriadas de Lima. En el libro de Collier (1978) se hace un recuento de las 
denominaciones que se usaron hasta fines de la década de 1970 (pp. 31-32). Véase también, Michael 
L. Smith (1992). 
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de atentados, acciones de sabotaje en contra de instituciones públicas y privadas 
(CVR, 2003, p. 410). Sus atentados comenzaron en 1980 —aunque los ciclos de 
más intensidad se sitúan entre los años 1984-1987 y 1990-1992— y sus acciones 
afectaron el transcurso de la vida cotidiana en la ciudad, donde se instaló el temor 
ante la violencia, que muchas veces fue indiscriminada?. De acuerdo con el informe 
de la CVR, entre 1980 y 1985 se registraron veintitrés hechos de violencia en la 
ciudad —atentados con dinamita, asesinatos, ataques a puestos policiales, entre 
otros actos—. Algunas de estas acciones afectaron a centros o espacios comerciales, 
lo que propagó mayor temor en la población. Por ejemplo, el 24 de noviembre de 
1981 los terroristas atacaron a dos bancos en Miraflores y el 7 de febrero de 1983 
atentaron contra la popular cadena de tiendas Monterrey. Sin embargo, el mayor 
temor de la ciudad se desarrollaba durante los apagones, que fueron producto de la 
detonación de torres de alta tensión, que obligaron a la población limeña a alterar 
su vida cotidiana y acostumbrarse a la constante falta de fluido eléctrico”, Quizá 
uno de los atentados más impactantes fue el ataque en contra del presidente del 
Jurado Nacional de Elecciones Domingo García Rada, el 24 de abril de 1984, cuyo 
auto fue ametrallado, lo que lo dejó mal herido y causó la muerte de su chofer. 


A MÁS REPRESIÓN, MÁS AMBULANTES 


En un contexto tan complicado como el descrito, el problema de los ambulantes 
dejó de ser percibido como el más grave de la ciudad. La intensidad de la crisis, la 
violencia y la pobreza se convirtieron en la principal preocupación de los habitantes 
de Lima y del país; incluso el número de desplazados por la violencia que buscaban 
refugio en Lima aumentó”. Además, los ambulantes no necesariamente solo 
ocasionaban problemas, por el contrario, contribuían parcialmente a solucionar las 
dificultades de abastecimiento gracias a su facilidad para bajar los costos y permitir 
que la población adquiera bienes esenciales a menor precio. Quizá esta situación 
se nota más claramente en la venta de comida en las calles. 

En 1980 el diario El Comercio insistió en varias oportunidades en la falta 
de condiciones higiénicas en la venta de alimentos callejeros. Su información, 
basada en las fuentes oficiales de la Municipalidad, reveló que en el centro de la 





5 Para la estrategia urbana de PCP-SL el mejor trabajo es el de Jo-Marie Burt (2008). 

6 En Lima los atentados que afectaron el suministro eléctrico comenzaron en la zona sur el 4 de 
mayo de 1981. Luego se repitieron en toda la ciudad el 24 de noviembre de 1981, el 29 de marzo, el 
2 y 19 de agosto de 1982; y el 27 de mayo de 1983, entre otras fechas (CVR, 2003, pp. 414-415). 
7 El artículo de Rodríguez (1997), contiene una serie de reveladoras entrevistas que narran estos 
dolorosos hechos. La mayoría de testimonios reiteran el rechazo de la población limeña ante la 
presencia de estos refugiados. 
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ciudad nueve de cada diez vendedores de ceviche ofrecían productos en malas 
condiciones sanitarias, e hicieron un llamado a la población para evitar el consumo 
de alimentos en estos puestos de venta, pero, a pesar de esta advertencia, el público 
seguía consumiéndolos*. La plaza Castilla fue descrita como un ambiente muy 
antihigiénico, llena de moscas, polvo y desperdicios que rodeaban los puestos de 
comida. Sin embargo, los comensales indicaban que «acudían a estos lugares porque 
sus medios económicos no les permitían consumir en un restaurante». Esa era la 
razón por la que el horario de venta más concurrido era el almuerzo, calculándose 
que en un restaurante el costo del menú era casi tres veces más caro que en los 
quioscos”. Por este motivo existía una genuina preocupación respecto al aumento de 
enfermedades gastrointestinales, entre ellas la tifoidea. Se consideraba que el número 
de casos de esta última enfermedad se había multiplicado por cinco. desde 1978 
y que fueron los 80 mil puestos de venta de comida los principales responsables. 
El diario consideraba que estos establecimientos precarios satisfacían la demanda 
de «gente de modestos recursos, procedentes de los “pueblos jóvenes”, en su gran 
mayoría», quienes no tienen los medios para pagar el costo de la comida en un 
restaurante. Como solución a este problema se sugirió reemplazar los puestos de 
venta con más restaurantes populares”. 

No es de menor importancia que el sueldo de los empleados públicos haya 
caído seriamente durante este periodo; esto significa que miles de trabajadores de 
las entidades públicas debían.sobrevivir con un ingreso cada vez menor y por esa 
razón necesitaban bajar el costode swalimentación y de sus familias. En ese sentido, 
resulta bastante lógico que las carretillas de comida no tuvieran como clientes 
únicamente a transeúntes u otros vendedores de la zona, parte de los comensales 
eran la masa empobrecida de empleados'*. Por ejemplo, una persona entrevistada 
por la revista Caretas para un informe acerca de la venta de comida en la calle, 
señaló que los restaurantes eran muy caros, además que se demoraban en servir”?. 

Por estas razones, cuando a fines de 1981 la revista Caretas publicó una encuesta 
acerca de la-percepción de los problemas del país en la cual se podía señalar más 
de una alternativa, 44% de los entrevistados consideró que la situación económica 
era su principal preocupación, 25% señaló al desempleo, 14% a la basura, 12% 
al terrorismo, 10% al hambre y 8% a las huelgas, entre otros factores —en ese 





$ El Comercio, 13-10-1980, «Alimentos contaminados venden en esquinas de zona central de Lima». 
? El Comercio, 15-5-1980, «Cerca a plaza Castilla expenden comida en las peores condiciones». 
10 E] Comercio, 9-9-1980, «Venta ambulatoria de alimentos: grave atentado contra la salud». 


H Los puestos de comida del Parque Universitario también tenían como clientes a los empleados del 
cercano Ministerio de Educación. Guillermo Nolasco, entrevista personal, 2-2-2016, campus PUCPR, 
San Miguel. 

12 Caretas, 599, 26-5-1980, «De aquí a la eternidad», p. 64b. 
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momento la delincuencia apenas preocupaba al 3% de los entrevistados—. Quizá 
más interesante aún, el 29% de los encuestados consideraban que la peor institución 
o empresa estatal eran los municipios, posiblemente este indicador muestra el 
impacto directo de la falta de recursos para recoger la basura, sea por los defectos 
de en la administración urbana o los conflictos laborales”. 

Lo señalado no implica la ausencia de conflictos urbanos por la presencia 
de los ambulantes en la ciudad. El municipio luego de su victoria parcial en el 
traslado de los comerciantes, intentó continuar con las medidas, pero no logró 
mayores avances. La política municipal se concentró en la represión antes que en 
la negociación o en la búsqueda de alguna solución, las pertenencias decomisadas 
de los ambulantes eran rematadas y constantemente los afectados denunciaban 
la existencia de «coimas» y abusos que les impedían recuperar sus bienes'*, De 
igual manera, el deterioro del control municipal sobre la ciudad se reflejó en el 
abuso de los vigilantes del Mercado Central quienes comenzaron a cobrar dinero 
y a extorsionar a los ambulantes para dejarlos vender en el interior del mercado”. 

Las secuelas de decomisos y abusos policiales producto de las disposiciones le 
dejaron al municipio una tarea compleja. Los ambulantes exigían la devolución 
de sus mercaderías decomisadas en los operativos destinados a su erradicación. La 
Municipalidad anunció el remate de los productos incautados durante los últimos 
dos años, consistentes en carretillas, quioscos y diversos productos manufacturados, 
tales como artefactos eléctricos, ropa, artesanías, juguetes, casetes, etcétera!”. Sin 
embargo, los ambulantes impidieron su remate, y solicitaron que se les permita 
el pago de una multa a cambio de no perder toda la mercadería decomisada. 
Cientos de comerciantes afectados por las requisas rodearon el local municipal y 
amenazaron con arrebatar las mercaderías a quienes las comprasen, lo que obligó 
a las autoridades a suspender la medida”. 

Los conflictos comenzaron a ser cada vez más violentos, las erradicaciones 
hacían uso de la fuerza policial y muchas veces terminaban por generar la solidaridad 
del público testigo de estos actos. Por ejemplo, al cumplir una orden del alcalde 
Orrego anunciada verbalmente 48 horas antes, los alguaciles municipales con el 
apoyo de la fuerza policial y tractores, procedieron a eliminar los puestos de venta 





13 Le siguen la empresa de agua (ESAL), los teléfonos (Compañía Peruana de Teléfonos), la empresa 
eléctrica, los servicios de salud, etcétera. Caretas, 679, 28-12-1981, «Midiendo desgastes», p. 15. 

14 Correo, 6-7-1983, «Mafias se imponen hasta en el remate de triciclos». 

15 Correo, 19-4-1983, «Cambio de vigilantes piden en Mercado Central». 

16 El Diario de Marka, 5-1-1983, «Rematarán mercadería requisada a ambulantes». Esta medida fue 
previamente coordinada por la Fedeval, la cual llamó a los sindicatos a apoyarla (El Diario de Marka, 
7-1-1983, «Ambulantes reclaman mercadería decomisada»). 


17 El Diario de Marka, 14-1-1983, «Ambulantes no permitirán remate de mercadería». 
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de comida en las inmediaciones del Palacio de Justicia. Ante esta situación, el 
«público lanzó silbidos de protesta en la avenida Roosevelt, cuando el tractor levantó 
en vilo un quiosco rodante y lo apachurró contra la baranda metálica del camión 
“[...] ¡Abusivos! ¡Salvajes!”, fueron algunos de los gritos salidos entre el público»'*, 
No es arriesgado suponer que esta solidaridad se originaba en la conciencia de la 
falta de empleo, tanto como en el uso que el público hacía de los servicios de los 
ambulantes”. 

El conflicto más grande se dio en el caso de los ambulantes asentados"en la 
avenida Grau. La Municipalidad aceptó su ubicación temporal en esa calle mientras 
se desarrollaba la temporada navideña de diciembre de 1982, pero para febrero de 
1983 aún se encontraban allí y, además, habían establecido quioscos.y carretillas 
para la venta, lo que consolidó su presencia. Entre los productos que más vendían 
se encontraba todo tipo de calzado, carteras y ropa, abastecidos a.bajo costo por 
una gran cantidad de talleres legales y clandestinos de la ciudad”. El regidor Luis 
Castañeda Lossio anunció que serían erradicados porque su permiso era temporal, 
aunque tenía la esperanza de que el diálogo con losambulantes evitaría la violencia. 
Los ambulantes solicitaron apoyo de la Municipalidad para comprar terrenos y 
trasladarse, pero, en medio de la crisis, tal propuesta no tuvo éxito”. 

Las amenazas se cumplieron y el 16 de marzo de ese año los ambulantes 
fueron desalojados con el apoyo«dela fuerza pública, un cargador frontal y un 
tractor”. Los comerciantes que pernoctaban en sus lugares de venta no pudieron 
impedir el desalojo, produciéndose algunos actos de violencia. De acuerdo con su 
dirigente, Jorge Espinoza, el año'anterior el municipio los había reubicado desde 
el jirón Camaná, les habían exigido que se empadronen y les habían cobrado un 
derecho de ocupación de la vía pública”. El traslado desde el mencionado jirón 
fue causado por el propio auge de Polvos Azules, al convertirse este espacio en un 
mercado muy concurrido por los compradores, las calles adyacentes se llenaron 





18 La República, 19-2-1983, «Limpiar a golpes kioscos de plazuela». 

12 El mismo operativo se llevó a cabo en la avenida Uruguay, con la misma violencia (E! Diario de 
Marka, 21-3-1983, «Abusos de alguaciles denuncian ambulantes»). Sin embargo, en la plaza Dos 
de Mayo el resultado fue diferente, los vendedores de comida aceptaron su traslado hacia las calles 
adyacentes, quizá la diferencia entre ser erradicados y reubicados permitió que el resultado sea distinto 
(Correo, 7-9-1983, «Desalojan quioscos de la plaza Dos de Mayo»). 

20 En el Perú no contamos con estudios detallados al respecto, pero se conoce que en el caso de Santiago 
de Chile los vendedores de productos de cuero (cinturones, calzados, carteras) eran al mismo tiempo 
productores, lo cual al eliminar la intermediación les permitía mejores ingresos (Prealc, 1988, p. 32). 
2 Correo, 27-2-1983, «Erradicarán ambulantes de avenida Grau». 

2 Correo, 17-3-1983, «Desalojaron a ambulantes ubicados en avenida Graw». 


2% La República, 17-3-1983, «Orrego arrasa con 450 puestos de ambulantes en la avenida Grau». 
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de nuevos ambulantes considerados excedentes por las autoridades”*. El conflicto 
por el espacio en el campo ferial fue tan intenso que los comerciantes de Polvos 
Azules propusieron enrejar la zona y pidieron a las autoridades el desalojo de los 
recién llegados”. 

La solución municipal de trasladarlos a la avenida Grau indicaba la insuficiencia 
de su plan de reubicaciones, incapaz de encontrar una solución a mediano plazo, 
mientras que permitían la legalidad temporal del comercio ambulatorio en esa zona 
por medio de los empadronamientos, los carnés y los pagos; es decir, nuevamente 
el Municipio actuó de forma ambigua. Aparentemente los comerciantes habían 
entendido que el municipio les buscaría otro lugar para trabajar, mientras que las 
autoridades no consideraban esa posibilidad”. Paulatinamente la Municipalidad 
perdió el control de la situación y se reveló incapaz de hacer cumplir sus 
disposiciones. A fines de marzo los ambulantes se habían reinstalado en el mismo 
lugar y reclamaban, por el contrario, la devolución de sus mercaderías. Para 
presionar a las autoridades, convocaron a una improvisada conferencia de prensa en 
la que informaron que en diálogo con el alcalde habían logrado que les devuelvan 
sus bienes. Además, solicitaban garantías para trabajar, dado que su mercado se 
había creado con la decisión municipal de trasladarlos el 17 de octubre de 1981, 
los comerciantes llamaron a este espacio «Campo Ferial de la avenida Grau»”. A 
mediados del año 1982 los comerciantes seguían en el mismo lugar, resistiendo 
los intentos de desalojo. El 2 de julio la alcaldía intentó erradicarlos nuevamente y 
enviarlos al campo ferial Amazonas, pero esta vez los comerciantes se encontraban 
preparados con piedras y palos, y lograron atrincherarse en el campo. El resultado 
fue de más de treinta comerciantes heridos y otros tantos policías e inspectores 
afectados. Además, como parte de su estrategia, dormían en sus lugares de venta, 
soportaban la humedad y el frío del invierno, e izaban banderas peruanas como 
una manera de reafirmar su condición de trabajadores nacionales”. 

Los ambulantes rechazaban tajantemente su traslado a Amazonas, señalaban 
en sus declaraciones que «ese lugar nunca será un centro comercial productivo, 
por allí no pasa ni el diablo»? y que en ese sitio «ni el diablo compra fósforos»; 





24 La fama del campo ferial era de tal magnitud, que los ambulantes del Callao solicitaron al prefecto su 
propio Polvos Azules. Correo, 21-5-1983, «Ambulantes chalacos quieren también sus Polvos Azules». 
3 EJ Diario de Marka, 28-5-1983, «Polvos Azules de todo, hasta una ilusión». 

26 El Diario de Marka, 18-3-1983, «Demandan investigar el desalojo de ambulantes». 

27 El Diario de Marka, 27-3-1983, «Ambulantes de la avenida Grau reclaman garantías». Otros 
vendedores sostenían que la Municipalidad los había trasladado allí desde el 8 de julio de 1981 
(Correo, 8-8-1983, «Ambulantes de Grau se preparan contra el desalojo»). 

28 Correo, 3-7-1983, «Ambulantes de la avenida Grau se resisten a salir». 

22 La República, 2-7-1983, «Ambulantes evitan desalojo». 


134 


Jesús COSAMALÓN 


de forma unánime afirmaban que aceptarían su salida hacia otro lugar solo si 
este contaba con posibilidades comerciales*%. Efectivamente, desde mediados del 
año 1983, era evidente el fracaso de Amazonas. Los comerciantes de ese campo 
solicitaban desesperadamente más apoyo al municipio para atraer clientela, pero 
la mala fama del lugar, la falta de apoyo policial y otros factores contribuían con 
el languidecimiento de la zona”. 

A pesar del incremento de la violencia, los ambulantes de la avenida Grau 
lograron mantener sus lugares de venta. El cuatro de agosto la fuerza pública 
reanudó el desalojo, esta vez con mayor violencia —se utilizaron gases lacrimógenos 
y vehículos rompe manifestaciones («rochabús»)—, lo que produjo ún incendio y 
varios heridos de consideración, a pesar de lo cual los ambulantes resistieron. La 
defensa de su derecho a trabajar en las calles se sustentaba entel hecho de que, de 
acuerdo con sus testimonios, no ensuciaban las calles, lo,que los hacía cuestionar 
a las autoridades y la decisión de desalojarlos. Afirmaban que ellos trabajaban de 
ese modo porque no había empleo, como uno de los comerciantes declaró «¿Qué 
quiere el gobierno si no hay empleos? ¿Que seamos delincuentes o terroristas?»””, 
En los días siguientes los ambulantes continuaron durmiendo en sus puestos”, 
solicitaron al alcalde la renovación de su autorización para vender en la zona hasta 
fines de 1983, mientras se organizaban para comprar un terreno e indicaban que el 
lugar más apropiado era una propiedad de la Beneficencia Pública de Lima frente 
al Ministerio de Educación (hoy'conocido como «El Hueco»)? A fines del año 
1983, en la temporada navideña, nuevamente los ambulantes comerciaron en la 
avenida Grau, esta vez con una «Feria de juguetes», señal de que finalmente habían 
logrado torcer la voluntad de las autoridades municipales”. 

Las medidas de control del comercio callejero se revelaron como insuficientes 
conforme transcurría el año 1983. A mediados de ese año no solo la avenida Grau 
fue reocupada porvendedores informales, diversas calles del centro fueron invadidas 
también; Por ejemplo, nuevamente el Jirón de la Unión, el Parque Universitario y 
las avenidas Abancay y Nicolás de Piérola fueron reconquistadas por ambulantes. 
Para evitar ser despojados por los alguaciles municipales, los comerciantes se 
apostaban cerca de las esquinas, las cuales les permitían huir rápidamente de 


30 Correo, 3-7-1983, «Ambulantes de la avenida Grau se resisten a salir». 

3 Correo, 11-6-1983, «Vendedores de Amazonas se quejan». 

32 La República, 5-7-1983, «Desalojo sangriento». 

33 Esta estrategia era muy frecuente entre los trabajadores en varios lugares de América Latina 
(Mendiola, 2017, p. 77). 

34 El Diario de Marka, 7-8-1983, «Ambulantes piden quedarse hasta diciembre en avenida Graw». 
35 Correo, 16-12-1983, «Instintos burgueses». 
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sus perseguidores”. Desde el año anterior la Municipalidad había dado señales 
claras de no poder contener el aumento del comercio informal por sus propios 
medios. Así, el 14 de octubre de 1982 decretó sanciones «a los conductores y/o 
propietarios de inmuebles que permitan el comercio ambulatorio en las zonas 
frontales, áreas de acceso o umbrales de estos, dentro del perímetro de la Lima 
cuadrada» (Ghersi, 1989, p. 188). Esta medida corresponsabiliza a los propietarios 
o inquilinos de inmuebles del control de los ambulantes, lo que muestra la poca 
capacidad de control del municipio. El 19 de agosto de 1983 la alcaldía reiteró la 
orden que prohibía el comercio informal hasta una distancia de 100 metros del 
perímetro de los locales públicos dentro del distrito del Cercado (Ghersi, 1989, 
p. 189). Estas disposiciones, como otras de la misma naturaleza, no sirvieron 
de mucho para contener el avance del comercio informal. Semanas después de 
publicado el decreto, los ambulantes continuaban ocupando varios lugares cercanos 
a edificios públicos, aunque en algunos espacios, como la plaza Dos de Mayo, las 
autoridades tuvieron un éxito temporal al erradicar a los vendedores”. En algunas 
calles se permitió la venta de ciertos objetos, como libros en la avenida Grau, 
loterías y (primera vez que aparecen mencionadas) estudiantes de enfermería que 
medían la presión a los transeúntes; pero en otras se instaló una fuerte vigilancia que 
impedía la ocupación de los ambulantes. A pesar de todo esto, los comerciantes se 
las ingeniaban para instalarse nuevamente en las calles, una vendedora de golosinas 
de la avenida Abancay señaló que la custodia no podía ser eterna, «ya veremos, 
no podrán mantener esta rigidez todos los días. Además, tenemos el derecho de 
ganarnos la vida» *. Semanas después la fuerza pública los desalojó de la avenida 
Abancay, aunque nuevamente retornarían en las semanas siguientes”, 

La estrategia de los gremios de ambulantes no solo consistió en resistir 
los intentos de desalojo por parte de la autoridad. Mantuvieron sus prácticas 
anteriores y en varias oportunidades limpiaron sus zonas de trabajo, como muestra 
de su preocupación por el ornato de la ciudad, y para desmentir a quienes los 
responsabilizaban de la suciedad de Lima. Los ambulantes de la plaza Castilla se 
encargaron de asear la zona, según El Diario de Marka, debido a la inoperancia 
de los servicios municipales de limpieza, lo cual, de acuerdo con el contexto de 
la época, no parece nada improbable*. Nuevamente a fines de año, cerca de 
mil ambulantes que ocupaban las plazas Dos de Mayo, Castilla, y las avenidas 





36 El Diario de Marka, 1-7-1983, «Ambulantes volvieron a ocupar centro de Lima». 

37 Correo, 9-9-1983, «Ambulantes aún no se retiran de locales públicos». 

38 El Diario de Marka, 8-9-1983, «Rigurosa vigilancia municipal restringe comercio ambulatorio». 
3 Correo, 19-11-1983, «Desalojan ambulantes de la avenida Abancay». 

40 El Diario de Marka, 7-2-1983, «Ambulantes asearon la plaza Castilla». 
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Colmena, Emancipación y Argentina, se encargaron de baldear la zona con sus 
propios recursos. Además, habían contratado barredores, según lo comentaron 
los dirigentes: «de esa manera estamos colaborando con el Concejo de Lima y la 
comunidad, de los cuales esperamos toda su colaboración»*. 

Esta conocida estrategia, consistente en aceptar su responsabilidad en la limpieza 
y colaborar con el municipio, se sumó a la abierta resistencia del cumplimiento de las 
disposiciones que tenía como base los derechos que la alcaldía les había concedido 
paulatinamente. Por ejemplo, los trabajadores informales se negaban a pagar las 
respectivas licencias municipales que las autoridades les exigían, alegaban que ese 
pago no los ponía a salvo de las requisas y los desalojos. Diversos ambulantes en las 
inmediaciones del Mercado Central contaban con licencias municipales, a pesar de 
lo cual continuamente eran extorsionados por las autoridades: Además, indicaban 
que sus exiguos ingresos no les permitían pagar los permisos*, 

Las autoridades no contaban con mayores propuestas para resolver el problema 
del comercio informal. Los proyectos de construcción de nuevos mercados 
quedaron truncados ante la grave crisis financiera del municipio y los conflictos 
con los vendedores*. Por el contrario, la municipalidad les aumentaba el costo 
de alquiler de los puestos, en un esfuerzo por mejorar las alicaídas rentas de la 
institución”, Esta situación llevó a quelos vendedores que contaban con puestos en 
los mercados reconsideraran su situación, agravada con la presencia de ambulantes 
en las inmediaciones de los localés, quienes, gracias a su informalidad, contaban 
con menores costos y, porénde; con menores precios, lo que atraía a mucha más 
clientela que los comerciantes formalmente establecidos. Los ambulantes podían 
mantenerse en el negocio.por su ubicación y la facilidad que tenían para bajar sus 
costos, mientras que los comerciantes con puestos ubicados en mercados no tenían 
esa flexibilidad. Por ejemplo, en Ciudad de Dios, en el distrito de San Juan de 
Miraflores, los comerciantes del Mercado Cooperativo Ciudad de Dios sostenían 
que el costo de la electricidad hacía imposible que continúen con su trabajo. De 
acuerdo consu dirigente, Víctor Vásquez, numerosos agremiados tenían elevadas 
deudas con la empresa encargada (Electrolima) debido al tipo de tarifa comercial 
que les cobraban; además, el mercado se encontraba rodeado de ambulantes que 
afectaban seriamente el flujo de compradores al interior del mercado*, pues 





41 El Diario de Marka, 23-10-1983, «Ambulantes limpiarán plaza Dos de Mayo». 

42 Correo, 30-7-1983, «Ambulantes no quieren pagar licencia municipal». 

43 En el caso del nuevo mercado del distrito de Surquillo, los comerciantes se negaron a pagar el monto 
propuesto como alquiler por el municipio por considerarlo elevado, razón por la cual se demoró su 
inauguración (Correo, 4-1-1983, «... Y Surquillo sigue esperando inauguren su mercado»). 

4 Correo, 22-6-1983, «Elevan alquileres en puestos de mercados». 

4 Extra, 31-1-1986, «Mercado de “Ciudad de Dios con amenaza de quiebra». 
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la avenida principal —que se encontraba delante de la puerta del local— se 
encontraba abarrotada de ambulantes”. 

De acuerdo con el diario La República, 240 comerciantes minoristas habían 
cerrado sus puestos y 200 más estaban a punto de tomar esa medida, agobiados por 
las bajas ventas; mientras que en las afueras del Mercado Central prosperaban miles 
de ambulantes. Agotados por la situación, los minoristas amenazaban convertirse 
en ambulantes si es que no desalojaban a los vendedores de las calles”. Otra fuente 
señala que el gremio de comerciantes minoristas amenazó con paralizar la venta de 
productos en protesta por la competencia desleal de los ambulantes, quienes no 
pagaban impuestos y vendían los productos por encima de los precios oficiales*; 
por último, los minoristas afirmaban que cerca de la cuarta parte de los puestos 
del Mercado Central estaban en situación de abandono. 

Los propios comerciantes se encargaron de presentar propuestas ante las 
autoridades con el objeto de resolver el problema de la expansión de los vendedores 
ambulantes. Por ejemplo, el presidente la Asociación de Comerciantes Mayoristas 
Particulares en Productos Agrícolas y Diversos, Antonio Tello, informó que ya 
tenían un proyecto de construcción de un nuevo local en Santa Anita, cuya 
culminación se haría efectiva en el verano del año 1984. De acuerdo con su 
declaración, los alimentos bajarían de precio gracias a que la administración directa 
de los comerciantes aseguraría menores costos de transacción para los productos”. 
Los ambulantes también eran conscientes de la importancia que tenían para la 
alimentación de la población. En el II Congreso Ordinario de la Fedeval, realizado 
entre el 16 y 18 de agosto de 1983, Nolasco, reelegido como secretario general, 
señaló que con una ley del parlamento que reconozca al ambulante y que permitiera 
su organización, sería factible acabar con los especuladores que encarecían el precio 
de los alimentos”. 





46 Extra, 5-6-1986, «Miles de ambulantes invaden avenida De los Héroes». 

7 La República, 1-10-1983, «Trabajadores de los mercados en quiebra». 

48 En los tiempos de precios controlados los alimentos sujetos a regulación desaparecían de las tiendas 
legalmente establecidas y reaparecían en manos de los ambulantes, quienes los vendían a precios más 
elevados. Esto, sin duda, fue posible gracias a una cadena de complicidades: autoridades, mayoristas y 
minoristas. Al vendedor minorista le preocupaban los continuos reajustes de los precios oficiales y la 
posibilidad de descapitalizarse al vender por debajo del siguiente precio oficial, por lo que especulaba 
con el bien. A las autoridades les era funcional mantener el mercado clandestino de productos, de 
lo contrario el desabastecimiento sería mayor. Finalmente, a los mayoristas, mejor informados que 
nadie, podían regular el flujo de productos en función de sus intereses comerciales, generalmente 
operaban bajo el modelo de ‘cuotas’ para las tiendas legalmente establecidas. 

4 Correo, 1-10-1083, «Comerciantes harán paro en protesta contra ambulantes». 

50 Correo, 21-6-1983, «Lima tendrá mercado más grande del país». 

51 El Diario de Marka, 27-8-1983, «Ambulantes dan fórmulas para abaratar alimentos». 
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CONEXIONES E INTERMEDIACIONES 


Los ambulantes comenzaron a proponer soluciones, por ejemplo, que la 
Municipalidad expropiase los terrenos baldíos para adjudicarlos a los comerciantes 
con el objeto de convertirlos en mercados y comedores populares; al mismo 
tiempo, la Fedeval rechazaba la disposición de impedir la presencia de vendedores 
en las inmediaciones de locales públicos e instituciones, aunque reconocían que 
los comerciantes callejeros obstaculizaban peligrosamente la vialidad de la zona”. 
Así, en algunos casos, fue factible la construcción de locales para los vendedores, 
como fue el conjunto de galerías ubicadas entre los jirones Cuzco y Andahuaylas, 
zona conocida como «Mesa Redonda»”. Una empresa privada se encargó del 
proyecto, inaugurado por el alcalde Orrego y el presidente de la Conaco, Herless 
Buzzio, quien afirmó que los ambulantes eran «pequeños empresarios»; mientras 
que el alcalde felicitó a los constructores por el edificio, las facilidades que ofrecían 
y «embellecer, además, la ciudad con construcciones de arquitectura moderna», 
Estas galerías pronto se hicieron importantes en la-venta de artefactos eléctricos 
e importaciones, lo que generó la ocupación en sus inmediaciones de otro gran 
conjunto de vendedores ambulantes. Años después, este nodo comercial sin la 
debida regulación sería el escenario de una gran tragedia a fines del año 2001. 
Este momento marca el cambio de percepción del ambulante por parte de 
algunos sectores. La Conaco comenzó a exigir la incorporación de los pequeños 
comerciantes en el sistema formal, antes que solo su erradicación, denominándolos 
«empresarios», y reclamaba para ellos apoyo crediticio y la eliminación de las trabas 
burocráticas por medio de un organismo especialmente dedicado a las pequeñas 
empresas. En 1983 también las autoridades municipales, como el concejal Luis 
Castañeda, comenzaron a compartir la idea de que la razón de la expansión del 
comercio informal era «la cantidad terrible de trámites que tienen que pasar. Y 
encima hay-que llenar una serie de formularios sofisticados. Parece que les es más 
conveniente vivir al margen de toda esta legislación»”. Fueron los empresarios 
agremiados quienes solicitaron la disminución de las barreras por medio de un 
régimen especial, apelaron a la necesidad de todas las pequeñas empresas, conjunto 


2 Correo, 10-9-1983, «Ambulantes piden terrenos para levantar mercados». 

53 De acuerdo con las fuentes municipales, por lo menos desde el año 1968 se registra la concentración 
de ambulantes en la zona (AHML, Actas del Concejo, 17-3-1970). 

% Correo, 17-9-1983, «Ambulantes inauguran galería de tiendas en centro de Lima». 

55 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 9. El asesor legal de 
varias asociaciones de ambulantes, Próspero Castillejo, también estaba de acuerdo con la existencia de 
una excesiva regulación. La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», 


p. 10. 
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en el que incorporaron a los pequeños comerciantes informales*. La Conaco 
planteó directamente la creación de ferias y mercados, la cooperativización de los 
ambulantes y la liberación de algunas calles del centro a partir de las ocho de la 
noche. Las ferias y la liberación las habían sugerido desde principios del década 
de 1970, pero esta vez añadieron la necesidad de crear un fondo de apoyo especial 
de ayuda financiera «para dotar a los ambulantes de los medios necesarios, como 
triciclos, y que los conviertan en pequeños mercados ambulatorios y en constante 
desplazamiento por los barrios de Lima»”. 

Es altamente probable que la conexión entre los grandes comerciantes y el 
consumo final haya pasado por los ambulantes y comerciantes callejeros. Por 
ejemplo, en el caso de Polvos Azules, la mayor parte de los productos que se vendían 
en sus puestos eran importados. El campo ferial se hizo famoso rápidamente por la 
enorme variedad de productos que se podían comprar (artefactos eléctricos, ropa, 
calzados, cosméticos, licores, cigarrillos, etcétera), al igual que muchos productos 
de manufactura local provenientes de los talleres de la ciudad, buena parte de 
ellos informales. Las autoridades denunciaron que los productos provenían del 
contrabando, pero los comerciantes aducían que les compraban a los mayoristas, 
quienes les vendían sin factura y evadían los impuestos respectivos. Uno de los 
vendedores del campo ferial señaló que si ellos exigían factura a sus proveedores 
«nos cobran el precio con que venden al público y así no tenemos ningún margen 
de ganancia»; los grandes almacenes en las inmediaciones de Mesa Redonda eran los 
que abastecían a los vendedores de mercaderías importadas, justamente las tiendas 
comerciales ubicadas en las galerías inauguradas en agosto de ese año”. Incluso, los 
vendedores de Polvos Azules señalaron que al principio las autoridades municipales 
no objetaron la venta de los productos importados, estaban más interesados en 
mostrar el éxito del campo ferial antes que controlar la legalidad de las mercaderías”. 

El hecho de que una parte de los productos vendidos en el campo ferial fueran 
artefactos eléctricos, tales como equipos de sonido, radio casetes, televisores, entre 
otros, podría avalar la declaración de varios vendedores de que los obtenían de 
otros mayoristas. Tal como expuso uno de ellos en defensa del origen legal de sus 
productos: «pueden ver mis registros, es cierto, yo vendo mercadería importada, 





56 El Diario de Marka, 28-8-1983, «Ambulantes y CONACO piden apoyo a pequeñas empresas». 
57 El Diario de Marka, 29-8-1983, «CONACO plantea feria de ambulantes». 

58 El Diario de Marka, 22-12-1983, «Mayoría de ambulantes vende sin factura». Miriam Granados 
(1997) también encontró que la mayor parte de ambulantes eran abastecidos por comerciantes 
formales de las galerías del Mercado Central, Mesa Redonda y Gamarra. 

5 El Diario de Marka, 28-5-1983, «Polvos Azules de todo, hasta una ilusión». 


140 


Jesús COSAMALÓN 


artefactos eléctricos, pero de empresas que están registradas». De hecho, la 
comercialización de mercadería importada de origen legal o no, sobrepasó los límites 
del centro de Lima, a fines del año 1983 cerca del óvalo de Higuereta en el distrito 
de Surco se instaló un mercadillo, luego conocido como «Polvos Rosados», que se 
especializó en la venta de juguetes, artefactos y otros bienes de origen extranjero, 
atendían así una demanda de clase media. £/ Diario de Marka, de conocida 
tendencia política de izquierda, ironizó con el hecho y afirmó que era una burla 
que personas de clase media se dediquen a la venta en las calles, considerándolos 
falsos ambulantes”. 

De este modo, en 1983, el ambulante dejó de ser un personaje marginal en la 
economía limeña. Si bien realmente no lo había sido nunca, su presenciase restringía 
mucho más a la alimentación y diversos bienes de consumo de pequeño valor; a 
fines de 1983 se podía obtener todo lo que uno quisierapor medio del comercio 
ambulatorio, no únicamente lo necesario para la vida cotidiana. Su importancia no 
había disminuido para los limeños, se habían convertido en una de las principales 
formas de acceso al mercado y abastecimiento de diversos tipos de bienes. Además, 
políticamente, sus gremios y sus dirigentes habían. ganado presencia en los medios 
y la opinión pública gracias a la cerrada y-muchas veces exitosa defensa de sus 
intereses. Esto explica que los medios de comunicación empezaran a interesarse en 
su presencia más allá solo de los episodios, lamentablemente comunes, de violencia 


en su contra. 


EL AMBULANTE: NUEVO PERSONAJE URBANO 


En agosto de 1983 el diario La República publicó un especial dedicado al comercio 
ambulatorio, el cual intentó abordar las diversas aristas del problema y elaboró un 
detallado panorama de su realidad, en el que se señala que parte del problema era 
la informalidad de las propias empresas, la cuales para bajar sus costos eludían la 
formalidad-en los contratos laborales y evadían impuestos. Y, muy importante, 
señala que el comercio informal creció «no solo porque se ha permitido la invasión 





60 El Diario de Marka, 28-8-1983, «Ambulantes y CONACO piden apoyo a pequeñas empresas». La 
mayor oposición provenía de la Sociedad Nacional de Industrias, quienes consideraban que la venta 
de importaciones baratas afectaba seriamente la industria nacional de diversos bienes como fósforos, 
golosinas, licores, cigarrillos, ropa, calzado, etcétera. Correo, 7-12-1983, «SNI dice que Polvos Azules 
es mercado del contrabando». 

61 El Diario de Marka, 24-12-1983, «El Polvos Azules de la pituquería limeña». 

62 Según tengo registrado el día 23 de agosto se celebra el «Día del ambulante», no he encontrado 


mayores referencias acerca de cuándo se instauró esa fecha. De acuerdo con Miriam Granados (1997), 
los vendedores la celebraban a mediados de la década de 1990. 
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de productos extranjeros, sino por el deterioro del poder adquisitivo de la población. 
Muchas de las personas que hoy se dedican al comercio ambulatorio son obreros 
arrojados de sus fábricas. Además, muchas de las personas que acuden a Polvos 
Azules u otros centros donde también se venden productos contrabandeados, 
pertenecen a sectores de clase media, afectados seriamente por la política salarial del 
gobierno»*, 

Al ambulante se le describe como un sufrido provinciano desempleado y 
hambriento, que se ve obligado a usar su ingenio para sobrevivir en la ciudad, 
que ocupa con sus triciclos y quioscos las calles, obstruyéndolas peligrosamente 
con sus mercaderías, que es perseguido y golpeado por las autoridades policiales 
y municipales, pero que representa la lucha por la supervivencia «en un país ya 
bastante castigado por las inclemencias del tiempo y las veleidades del ministro de 
Economía», El informe pasa revista a los espacios en los que abunda su presencia, 
señalaba que en el caso de la avenida Grau los propios ambulantes convirtieron 
el lugar en un mercadillo con el nombre de «Miguel Grau», mientras que los 
demás espacios fueron asignados por la propia municipalidad. En el campo 
ferial Amazonas se registraban numerosos puestos vacíos por causa de la poca 
afluencia de público comprador, los vendedores se quejaban del poco apoyo de 
las autoridades y de que vendían con las justas para sobrevivir. Los comerciantes 
incluso ofrecieron reintegrar el pasaje en micro de los visitantes, para animar a 
la gente a ir de compras a Amazonas”. Se especializaban en la venta de zapatos y 
carteras que adquirían a talleres locales, o, en su defecto, los compraban en baja 
cantidad de los importadores mayoristas de Lima. Pocos otorgaban facturas de 
venta debido a que sus proveedores tampoco les proporcionaban ese documento, 
lo que remarca esta característica intermediaria del comercio informal. Además, 
en ese momento se encontraban enfrentados con los dirigentes por malos manejos 
administrativos. 

El caso del campo ferial Miguel Grau era diferente. Como sabemos, no se 
trató de un proyecto municipal, sino de una decisión de los ambulantes luego 
de una ambigua orden del alcalde de otorgarles un permiso temporal para el uso 
de la avenida. También vendían ropa y zapatos, pero con mejor suerte que en 
Amazonas. Además del jirón Camaná algunos provenían del Parque Universitario, 
no pagaban ningún derecho, pero estaban totalmente dispuestos a pagarlo y se 
encargaban de limpiar la zona por medio de un barredor contratado por ellos. Las 





63 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 2. El énfasis es 
mío. 

6 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 3. 

65 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 4. 
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mercaderías provenían de talleres locales —muchos de ellos informales— o de 
mayoristas importadores; de acuerdo con el informe del diario La República, sus 
precios eran en promedio 10% inferiores a los de las tiendas. Este campo ferial 
era contiguo a otro de la cuadra 3 de la misma avenida, producto de la violenta 
ocupación por parte de centenas de ambulantes que se instalaron a principios de 
julio de 1981, lugar que también fue conquistado a pesar de los intentos de las 
autoridades de desalojarlos y también señalaron que se preocupaban de mantener 
limpia la vereda «y no malogramos el ornato»”. 

Los ambulantes de los campos feriales mencionados, Amazonas y. Grau, 
consideraban que sus ingresos a duras penas alcanzaban para sobrevivir. De 
acuerdo con la nota, era evidente que sus capitales eran exiguos y que, además, 
compartían con el resto de peruanos la incertidumbre acerca de su futuro. Su 
gesta se convertía en simbólica en relación con el resto de trabajadores peruanos: 
«de aquí a diciembre están seguros, después probablemente tengan que afrontar 
otra trompeadera con los alguaciles y habrán más cabezas rotas, pero también 
más tenacidad, el hambre empuja hasta las voluntades más débiles». 

El caso con más éxito de todos era el de Polvos-Azules, campo en el que se 
ubicaban cerca de 1850 comerciantes, quienes ofertaban todo tipo de productos 
importados. El triunfo del mercado se debía, de acuerdo con los propios dirigentes, 
a su buena ubicación cerca de la Plaza. de Armas (hoy llamada la Plaza Mayor) y, 
especialmente, al entonces concurrido Correo Central. Los costos que enfrentaban 
eran muy bajos, la Municipalidad no les cobraba nada, aunque todavía no 
contaban con los servicios de luz, razón por la cual se alumbraban con Petromax, 
conocidos lamparines de querosene de la época. Las autoridades y los vendedores 
eran conscientes de queel lugar era transitorio, motivo por el cual los dirigentes 
señalaron quedos asociados se encontraban reuniendo fondos para la compra de 
un terreno que les permitiría construir un mercado. El éxito del campo tuvo como 
consecuencia la llegada de otros ambulantes en los alrededores del campo, lo que 
obstaculizaba el tránsito y mermaba las ventas de los vendedores ubicados en el 
interior, situación que generaba conflicto entre los comerciantes de ambos bandos. 

La visita de campo de los periodistas demostró la gran existencia de mercadería 
importada sin la debida documentación, una parte de ella electrodomésticos, 
productos que, según los vendedores, eran obtenidos legalmente de los mayoristas 
ubicados en el centro de Lima. Era conocido en ese tiempo que muchas personas 
viajaban a la ciudad de Tacna con el objeto de comprar productos importados que 





66 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 4. 
7 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 4. 
68 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 4. 
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luego eran negociados en la capital, eventualidad que los periodistas la comentaron 
a los dirigentes”, quienes reconocieron la posibilidad y minimizaron su impacto 
en el volumen total de productos. Este hecho puede explicar la presencia de un 
porcentaje de la mercadería, pero resulta menos probable como origen de los 
electrodomésticos y otros objetos cuyo transporte como contrabando personal 
desde el sur era mucho más complicado””. La campaña de denuncias acerca del 
contrabando en el campo ferial, que no eran infundadas, afectaba la imagen de 
los comerciantes. Por ejemplo, cuando los periodistas quisieron fotografiar a una 
señora que ofrecía golosinas importadas, esta se negó y señaló que necesitaban su 
permiso para fotografiarla, posiblemente por el temor de que quede en evidencia 
que su puesto estaba lleno de productos importados”. Por otro lado, la autoridad 
municipal, representada por el concejal encargado, Luis Castañeda, señalaba que 
no era competencia de la comuna verificar el origen de las mercaderías, atribución 
que dependía del Ministerio de Economía”. 

De acuerdo con el informe el resto de ambulantes ocupaban las inmediaciones 
del Mercado Central”, diversos jirones de Lima cuadrada y de las calles aledañas. 
Muchos de ellos eran verdaderos' ambulantes, en el sentido de que deambulaban 
por las calles como ropavejeros, lustrabotas, vendedores de dulces, etcétera; otros 
tenían lugares semifijos que utilizaban parcialmente en el día y luego abandonaban 
el lugar, tales como los emolienteros, los vendedores de comida, etcétera; finalmente, 
quienes utilizaban una infraestructura fija que dejaban en el lugar al finalizar el 
día, como vendedores de libros, abarrotes, etcétera. Esta sección se cierra con la 
intención de mostrar que el ‘problema del ambulante es en realidad una solución a 
la crisis que afectaba a todos, que ofreció un giro importante en la concepción de la 
situación. Además, de esta forma la presencia del comercio ambulatorio dejaría de 
ser percibida como la acción de otro, lo que demarcaba una frontera infranqueable 
entre un grupo de personas cuyas condiciones sociales, económicas, educativas, de 
origen o, por último, de suerte, los llevaron a tomar la decisión de vender en la calle, 
y quienes contaban con la ventaja de contar con un trabajo estable e ingreso seguro. 
En medio de la crisis esa frontera se diluía peligrosamente, de forma que el trabajo 





© Quienes aún tenemos memoria de ese tiempo, recordamos a muchas personas que viajaban al 
sur con esa intención, luego de burlar los controles o pagar la coima respectiva, se ganaban la vida 
revendiendo los productos entre familiares y conocidos. Generalmente ofrecían ropa, calzados, relojes, 
perfumes y otros objetos que podían trasladarse en una maleta. 


79 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 5. 

7 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 5. 

72 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 7. 

73 El concejal Castañeda consideraba que más o menos eran 10 mil los ambulantes en esa zona. 
La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 7. 
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ambulatorio se mostraba como el posible destino de los peruanos. Este aspecto 
es central: una de las consecuencias más importantes que trajo la extensión del 
trabajo en las calles y la crisis fue la disolución parcial de las distancias étnicas y de 
clase”*, Cualquiera podía perder su empleo o ver quebrar su negocio y por lo mismo 
verse necesitado de recurrir a vender en las calles, independientemente de su estrato 
social, su etnicidad, su lugar de residencia o su educación: «Usted mismo —nadie 
está libre— puede ser el próximo ambulante. Vaya viendo su calle favorita y haga 
algo para que la terquedad de los que dirigen la economía del país no lo vayan a 
poner en esa penosa opción. No es tan simple ni tan fácil vivir como ambulante»”. 
Este posible destino final para los miembros de la clase media generó una 
creciente angustia (De la Flor, 2000, p. 71), amplificada porel miedo de ser 
confundidos con las clases bajas, con las cuáles su distancia no. era Únicamente de 
clase, sino étnica, reflejada en la percepción del color de piel. Además; como hemos 
visto, el trabajo de ambulante no era apreciado e incluso los propios trabajadores 
eran conscientes de esa realidad (Granados, 1997, pp. 47 y 103). Es decir, pertenecer 
a la clase media suponía ser percibido como «blanco»; mientras que los vendedores 
ambulantes eran percibidos como «cholos». Era el fin-de las apariencias. 


ACTOR POLÍTICO 


El análisis del comercio ambulatorio reconoció las ventajas con que contaba 
frente al comercio formal, antes que.solo señalar las externalidades negativas que 
ocasionaba. Por ejemplo, la Conaáco indicaba que los ambulantes, de acuerdo 
con sus estudios, contaban con la posibilidad de la movilidad que les permitían 
«apoderarse de las ubicaciones más atractivas y muchas veces, delante mismo de los 
establecimientos comerciales, con quienes entran en competencia ofreciendo casi 
los mismos productos [...] y a menores precios, debido a que no poseen ninguna 
carga tributaria» (1983, p. 6). Esta situación desfavorable para los comerciantes 
legalmente establecidos se agravaba al considerar los alquileres de puestos o locales, 
los pagos al personal y sus beneficios, etcétera. La institución ya no solicitaba 
su erradicación, reconocía que eran parte de un problema mayor, proponían su 
empadronamiento y su reubicación en mercados minoristas. Extrañamente, quizá 
al asociar esta solución con la idea de que estas representarían ferias tradicionales, 
sugerían que estos mercadillos podrían servir de «atracción turística» si es que estaban 





74 Es el conocido temor a la movilidad social descendente, que en Lima implica desplazamientos 
simbólicos de la etnicidad (Martuccelli, 2015, pp. 117 y 119). Un vendedor entrevistado por Miriam 
Granados (1997) contó la anécdota de un dirigente sindical que atacaba duramente a los ambulantes; 
cuando perdió su empleo estatal no le quedó otra opción que dedicarse a la venta en las calles (p. 123). 
75 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 5. 
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ubicados en «zonas periféricas de la ciudad, cerca de vías de acceso principales». 
La posición del gremio de comerciantes claramente concebía el problema como 
un producto de la presencia de excampesinos en Lima, expulsados por las malas 
condiciones de vida en las zonas rurales: «considerando que la actividad migratoria 
hacia las ciudades es parte causal del problema, la Conaco respalda la actividad 
agrícola descentralizada que pueda habilitar nuevas tierras de cultivo»”* Además, 
el sueño de algunos sectores parecería consistir en el retorno de los migrantes a «su 
lugar». Las autoridades municipales compartían este punto de vista. El concejal 
Luis Castañeda, responsable de las regulaciones, al ofrecer su explicación acerca del 
origen del comercio ambulatorio, rechazó de plano la responsabilidad del gobierno 
local y señaló que 


en primer lugar, es un fenómeno socioeconómico de orden estructural, porque 
hay un factor migratorio producto del desigual desarrollo de la actividad 
económica que ha originado excesivas presiones migratorias generando 
macrocefalia, es este caso Lima. Por otro lado, es una fácil alternativa de trabajo; 
nosotros no podemos desconocer los índices de desocupación y subempleo, que 
bordean el 50% de la población económicamente activa [...] Lima succiona 
todos los recursos del país y nosotros reconocemos que una de las causas del 


comercio ambulatorio es la fuerte presión migratoria sobre Lima”. 


De esta manera el prejuicio de que los ambulantes eran producto de la 
desocupación de miles de personas migrantes en la ciudad, mayormente campesinos 
provenientes de las zonas rurales, no era compartido únicamente por los especialistas 
que analizaban el problema como resultado de los cambios estructurales de la 
economía peruana, era un «sentido común» instalado en el imaginario de los 
peruanos, que no consideraban la posibilidad de que el problema también fuera una 
solución a sus propias dificultades económicas causadas por la crisis de ese momento. 

Todos estos sucesos del año 1983, conflictos entre ambulantes y autoridades, 
la crisis económica y la conciencia pública de su impacto en las condiciones de 
vida de las mayorías, potenciaron el papel político de los comerciantes informales 
en Lima y sus organizaciones”*. Por ejemplo, desde fines de la década de 1970 los 
ambulantes comenzaron a presentar propuestas destinadas a resolver los conflictos 





76 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 6. 

77 La República, 27-8-1983, «Informe. Ambulantes mueven 400 mil millones», p. 9. 

78 La situación también era notoria en el Callao. En la provincia existía el Sindicato de Ambulantes de 
la avenida Sáenz Peña, afiliado a la Fedeval. Este gremio se opuso tenazmente al prefecto del Callao 
y sus órdenes de reubicación; por el contrario, proponían un fondo de apoyo para los comerciantes, 
expropiación de terrenos y la mediación del Obispo del Callao, el Colegio de Abogados y el fiscal 
provincial para crear una comisión que busque una solución a los conflictos. El Diario de Marka, 
16-6-1983, Aviso contratado, «Prefecto del Callao viola autonomía municipal». 
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suscitados por su presencia en la ciudad. En 1983 consideraban que era necesaria una 
ley que regule su actividad, propuesta presentada anteriormente como anteproyecto 
al Congreso en 1980, pero que no había sido tomada en cuenta por el Poder 
Legislativo. La Fedeval buscaba con esta ley que el ambulante sea considerado con 
todos los derechos y deberes de cualquier otro trabajador”?. La popularidad del 
ambulante se reveló cuando el diputado de filiación trotskista Hugo Blanco fue 
suspendido de sus funciones congresales, por llamar «asesino» y «genocida» al general 
Clemente Noel Moral, jefe político militar de Ayacucho. El diputado declaró.que 
se convertiría en «vendedor ambulante [...] ofreciendo café molido, y, a lo mejor, 
alguna otra baratija para sobrevivir y no caer doblegado ante la fiereza de la política 
económica del régimen»*. Considerado «agitador nato» por el diario, afirmó que 
no le temía a la policía y que mientras viviera como ambulante se encargaría de 
organizar a las masas para la revolución*". 

La imagen del ambulante comenzó a revelarse como.más compleja. No era 
únicamente un desempleado, migrante o local, ni un personaje que se enriquecía 
gracias a las facilidades para vender en la calle, también su radicalización política 
podía percibirse como peligrosa. Por ejemplo,.en.1980 un conocido locutor 
de radio, Juan Ramírez Lazo, denunció la presencia de vendedores de folletos 
y revistas comunistas (de origen soviético y chino) en los medios de transporte 
público, razón por la cual, de acuerdo con el gremio que representaba a estos 
vendedores, los choferes les impedían subir a los vehículos a vender*?. En 1983 
la Policía de Investigaciones del Perú (PIP) presentó a un inválido que desde 
su silla de ruedas se dedicaba a/recolectar fondos para Sendero Luminoso. De 
acuerdo con la investigación policial, esa labor era una práctica frecuente entre los 
militantes urbanos y abarcaba las inmediaciones del Mercado Central, las plazas 
Castilla y Dos de Mayo y la avenida Grau en sus colectas. Los encargados de la 
recolección «disfrazaban su actividad haciéndose pasar como humildes vendedores 
ambulantes que comercializaban ropa interior de mujer»*. Por otro lado, también 
sedenuncióla relación de los ambulantes con la venta de drogas, lo que aumentaba 
la «peligrosidad» de los comerciantes informales. Un vendedor de la plaza Dos 
de Mayo fue presentado por la policía como un distribuidor de pasta básica de 
cocaína, camuflada entre cigarrillos, La policía comenzó a revisar a los vendedores 





72 Correo, 1-11-1983, «Ambulantes harán marcha para reclamar ley especial». 

80 Correo, 31-8-1983, «Hugo Blanco venderá café en las calles». 

81 Correo, 31-8-1983, «Hugo Blanco venderá café en las calles». 

82 El Diario de Marka, 1-11-1980, «Impiden trabajar a vendedores de libros y revistas». 
83 El Diario de Marka, 12-8-1983, «Inválido reunía dinero de ambulantes para Sendero». 
84 Correo, 12-10-1983, «Ambulante era paquetero en la plaza Dos de Mayo». 
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ambulantes de dulces, incluso los que contaban con carretillas de marcas conocidas, 
lo que difundió el temor y la desconfianza entre la población. Por ejemplo, en una 
foto de la primera plana del diario Correo se muestra una intervención policial 
contra un vendedor, quien fue revisado por un perro entrenado, pero en ese caso 
(frente al colegio Markham) «no se comprobó irregularidad alguna». El sentido 
de esta frase parece sugerir que la falta de comprobación no eximía de sospecha a 
los ambulantes. 

En las elecciones municipales de 1983 se hizo presente en los medios una 
agenda de problemas urbanos consistente en los siguientes puntos: transporte 
urbano, ambulantes, limpieza pública y comercialización de productos. El diario 
Correo presentó un resumen de las propuestas de los principales candidatos al sillón 
municipal. Frente al tema del comercio, Alfredo Barnechea (APRA), proponía 
reubicar a los ambulantes en coordinación con los afectados, recuperar el control 
de los mercados mayoristas (en manos del Ministerio de Agricultura), construir 
mercados cooperativos y mejorar el control de los precios con participación vecinal. 
Alfonso Grados (AP), presentó las ideas de tecnificar a los vendedores de comida 
para lograr mejoras en la higiene, promover las asociaciones para adquirir terrenos, 
recuperar el control de los mercados mayoristas y liberar la venta de algunos 
productos perecibles o de difícil conservación. Ricardo Amiel (PPC) propuso 
techar el lecho del río Rímac para convertirlo en un mercado para los ambulantes 
y mejorar la infraestructura de los mercados para evitar los problemas sanitarios. 
Por último, Alfonso Barrantes (IU), quien sería a la postre alcalde, proponía 
solucionar el problema ambulatorio con la participación de comerciantes y vecinos, 
al legalizar el ambulantaje por medio de un proyecto de ley; finalmente, propuso 
exigir al gobierno quebrar los monopolios en el abastecimiento de productos 
alimenticios, Queda claro que en 1983 entre los principales problemas de la 
ciudad se encontraban los precios de los alimentos y su adecuado abastecimiento 
(ONPE, 2005, pp. 64-65), además, el comerciante callejero dejó de ser percibido 
únicamente como un problema, era una fuerza electoral en la ciudad. 

Durante la campaña, quien manifestó mayor cercanía con los ambulantes fue 
Barrantes, valiéndose de la tendencia política de la mayoría de las asociaciones 
y sus dirigentes; además, como hemos visto, desde 1980 en el municipio los 
concejales de izquierda y algunos diputados se manifestaron completamente a 
favor de los ambulantes y sus plataformas de lucha. Desde ese año el candidato de 
izquierda había hecho declaraciones favorables sobre el derecho de los ambulantes 





85 Correo, 24-9-1983, «Tras la droga». 


86 Correo, 13-11-1983, «Elecciones municipales: ¿Qué proponen los partidos?». 
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a ocupar las calles para trabajar”. En la elección Alfonso Barrantes fue el ganador, 
convirtiéndose en el primer alcalde de izquierda de la ciudad con cerca del 36% 
de los votos, seguido de Barnechea con 27%; pocos días después los ambulantes 
manifestaron su confianza en que las soluciones ofrecidas resolverían los conflictos 
en la ciudad*, Una vez realizada la elección y considerándose a Barrantes como 
virtual alcalde, la IU publicó su plan de gobierno, en el cual proponía negociar 
con los ambulantes y legalizar el comercio, y que contaba con la opinión de los 
vecinos, sin mencionar si se reubicaría o no a los comerciantes. La propuesta del 
partido de izquierda consideraba a la ciudad como parte del enfrentamiento entre 
la oligarquía y las clases populares, y acusaba a la primera de ser responsable de la 
especulación de tierras y del deterioro del entorno agrícola de Lima, Por esta razón, 
sostenía la necesidad de una intervención más decidida en los.diversos problemas 
urbanos. Por ejemplo, planteaban la necesidad de regular:el uso del'“agua, recurso 
siempre escaso, dándole a la municipalidad su administración para establecer 
diferentes tarifarios en función del tipo de uso y volumen de agua utilizado*. 
Respecto a la ciudad y los ambulantes, el programa de la IU consideraba que los 
problemas de abastecimiento provenían de los. monopolios de los supermercados 
privados, propusieron en cambio una red de mercados cooperativos organizados 
por los minoristas, además de la construcción de nuevos centros de abastos a nivel 
mayorista. En las condiciones de vida.tan.duras de la ciudad de Lima, de acuerdo 
con el plan, las personas no optaban por ser ambulantes, era la única opción con 
la cual contaban para sobrevivir, al tener en consideración que 


No se escoge ser ambulante, se lo es porque en una sociedad como la nuestra 
las otras.opciones son la vagancia o el delito. Los 300 000 ambulantes de Lima 
son víctimas del sistema económico injusto del Perú: aquellos que debieron 
dejar.sus.provincias en pos de algo mejor para sus familias; los jóvenes que 
nó pudieron seguir estudiando y no obtienen trabajo, los despedidos de sus 
labores; las madres de familia que tratan de ayudar a sus modestos hogares, 
etcétera. ¿Cómo pueden ser estos compatriotas enemigos de las personas que 
tienen el cuasi privilegio de poseer un trabajo estable? Izquierda Unida sabe 
que el comercio ambulatorio es una consecuencia de toda la injusta estructura 
económica del Perú”. 


La IU proponía la legalización del comercio ambulatorio, la creación de un 
fondo municipal de apoyo al comerciante, el reordenamiento y control de los 





87 El Diario de Marka, 29-10-1980, «Barrantes planteó soluciones para el problema alimenticio». 
88 El Diario de Marka, 22-11-1983, «Ambulantes expresan confianza en solución de Barrantes». 
82 El Diario de Marka, 16-11-1983, «Es posible una ciudad para todos». 

% El Diario de Marka, 16-11-1983, «Es posible una ciudad para todos». 
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emplazamientos de los ambulantes de Lima cuadrada en zonas céntricas cercanas, 
la expropiación de terrenos para la construcción de mercados y ferias para reubicar 
a los ambulantes y reglamentar el uso de la vía pública con la participación de los 
comerciantes en la comisión respectiva, pero, como se vería en los meses posteriores, 
la tarea no era nada sencilla. 
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CAPÍTULO 5 
DeL CAOS AL DESASTRE: 
LOS FRACASOS EN LA GESTIÓN DE LA CIUDAD (1984-1995) 


MONTAÑA RUSA 


Intentar una síntesis de lo acontecido en esos once años es una tarea imposible 
de realizar en pocas páginas, sin mencionar la urgencia de encontrarle sentido 
y posibilidad de explicación. A diferencia de las páginas anteriores, el tiempo 
de análisis es más extenso debido “a que existe el consenso de que las políticas 
relacionadas al comercio informal no ofrecen mayores avances, luego de la alcaldía 
de Alfonso Barrantes (1984-1986), con Jorge del Castillo (1987-1989) y Ricardo 
Belmont (1990-1995), solo.cambiarían con la elección de Alberto Andrade (1996- 
2002)'. Las razones de esta inacción, como veremos, son varias. La agudización 
al máximo de la crisis económica (1987, en adelante), el aumento de las acciones 
terroristas en la ciudad y los enfrentamientos entre el alcalde y el presidente Alberto 
Fujimori (1990; ervadelante), quien nunca logró que el candidato de su preferencia 
fuera elegido para el cargo. 

En primer lugar, la intensificación de la crisis económica tiene varios pequeños 
ciclos: Una primera etapa (1985-1986), marcada por una efímera recuperación 
generada por la política económica expansiva del presidente Alan García (1985- 
1990), y luego una fuerte caída de los indicadores económicos, incluida una 
histórica cifra de inflación (1987-1990). Posteriormente, el retorno a la ortodoxia 
bajo la presidencia de Alberto Fujimori (1990-2000) por medio de una «política 
de ajuste» que comprimió duramente la demanda con el objeto de controlar 
la economía entre 1990-1993; seguida de estabilidad y crecimiento por medio 





! Un buen recuento de las políticas de los mencionados alcaldes en Wendy Morán (2013). 
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del gasto público (1994-1995), y finalmente, una larga etapa de estancamiento 
económico (1995-2000). 

La elección de Alan García en 1985 fue especialmente significativa por el tiempo 
de espera para que el histórico APRA finalmente llegase al poder. La situación 
económica heredada del gobierno de Fernando Belaunde era crítica, aunque entre 
1984 y 1985 se había controlado en algo la caída de la economía, era necesaria una 
reactivación económica. El nuevo gobierno consideró que la inflación y la recesión 
estaban vinculadas por los altos costos de producción y la reducción de la economía 
de escala, que empujaban hacia arriba los costos unitarios de los productos. Por 
esta razón el ministro de Economía, Luis Alva Castro, aplicó una serie de medidas 
consistentes en un ajuste inicial de precios, elevándolos y asegurando su congelación; 
el incremento de sueldos y salarios por encima de la tendencia inflacionaria con 
el objeto de recuperar la demanda; beneficios de diversos tipos para la inversión 
de capital nacional, que incluía crédito barato para el agro e industria y barreras 
arancelarias; y una restricción en el pago de la deuda externa a un monto no mayor 
del 10% de las exportaciones. Estas medidas provocaron una rápida recuperación 
económica que se tradujo en el aumento del PBI de 10% en 1986 y de 8,4% en 
1987, con una inflación que disminuyó de 159% en 1985 a 63% en 1986. Esta 
situación inédita generó un gran entusiasmo en la población y en los miembros del 
gobierno, quienes llegaron a pensar que habían resuelto el problema de la crisis. 
Sin embargo, la demanda empujó fuertemente las importaciones, ‘quemando’ 
cada vez más dólares mientras disminuían las exportaciones y se desplomaban las 
reservas. El déficit fiscal pasó de -6,4% en 1986 a -8,1% en 1987, -9,7% en 1988 
y -8,4% en 1989, evidencia de una política económica insostenible (Parodi, 2004, 
p. 206). Finalmente, el desabastecimiento, la inflación y la caída del PBI causaron 
una grave crisis, sin precedentes por lo menos durante el siglo XX. En 1988 el PBI 
se desplomó a -8,8% y en 1989 a -11,7%; la inflación se elevó a 114,5% en 1987, 
1722,3% en 1988 y, record histórico, 2775,3% en 1989; además, la proporción 
de pobres aumentó de 40% en 1985 a 54% en 1990 (Parodi, 2004, p. 206). El 
desempleo en Lima bajó inicialmente de 10% en 1985, a 5,4% en 1986 y 4,8% 
en 1987, y aumentó rápidamente en la fase crítica de la debacle a 6,4% en 1988 
y 7,9% en 1989; esta última cifra representaba aproximadamente más de 170 mil 
personas desempleadas en la ciudad (Garavito, 2000, p. 10), mientras que el salario 
real cayó 72% entre 1987 y 1990 (Jiménez, 2009). 

Esta volatilidad del PBI posiblemente influyó en el aumento del sector informal 
y el empleo por cuenta propia. Schuldt señala que el crecimiento económico, aún 
a tasas modestas pero continuas, genera una sensación de seguridad que favorece 
la inversión y el empleo, «la gente percibe optimistamente el futuro, aumenta su 
gasto, se endeuda y considera seguro su puesto de trabajo» (2005, pp. 40-41); 
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mientras que la volatilidad produce un pesimismo que se refleja, por ejemplo, 
en la falta de seguridad de mantener un empleo. De esta manera es posible que 
las personas prefieran mantener un negocio propio, aunque sea precario, antes 
que exponerse a un despido intempestivo; incluso, como señala Schuldt (2005), 
es en Lima donde se sintieron con más fuerza estas oscilaciones del crecimiento 
económico, lo que quizá explica el aumento del empleo por cuenta propia en la 
capital en la década de 1980. 

La sorpresiva elección de Alberto Fujimori en 1990 no significó unasápida 
recuperación; por el contrario, en agosto el conocido paquete de medidas 
económicas, popularmente conocido como «el shock», provocó una «inflación 
correctiva» de 397%. Los combustibles se elevaron en 3000%, la electricidad en 
5270%, el agua potable en 1318% y el servicio de teléfono en4295% Los salarios 
públicos se elevaron en 100% y el salario mínimo en 400%, muy.por debajo del 
aumento de las tarifas y precios (Parodi, 2004, p. 265). El impacto recesivo de 
esta política fue devastador, especialmente entre los sectores populares, los cuales 
quedaron más empobrecidos, situación agravada por el recorte del gasto público. 
Además, las reformas económicas continuaron conuna ofensiva en contra de 
los sindicatos y gremios”, con el objeto de flexibilizar el campo laboral y atraer la 
inversión privada en diversas áreas, esincluyeron la privatización de las empresas 
públicas. Las medidas lograron controlarla inflación, apoyadas en una reducción 
de las barreras arancelarias y la reinserción en la economía mundial. Por otro lado, 
luego del denominado «autogolpe»del 5 de abril de 1992, el presidente tomó el 
control de todos los poderes del Estado. En ese momento la recesión continuaba, 
el PBI seguía cayendo; recuperándose solo a partir de 1993 y 1995 debido al 
incremento del gasto del gobierno con el objeto de aprobar en referéndum la nueva 
constitución (Parodi, 2004, p. 291). Lo que más nos interesa es que después de 
1990 los salarios se recuperaron hasta 58,6% de su valor en 1987, manteniéndose 
alrededor de:esa cifra hasta el 2008 (Jiménez, 2009). El desempleo en Lima se 
mantuvo en-8% de promedio durante toda la década de 1990-2000 y el año 1993 
marcó el registro histórico de casi 274 mil desempleados en la ciudad, la cifra más 
alta del siglo (Garavito, 2000, p. 10). 

El segundo aspecto relevante es el incremento de la violencia en la ciudad de 
Lima. El PCP-SL y el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru (MRTA) realizaron 
una serie de actos violentos —entre ellos asesinatos, atentados terroristas, paros 
armados, etcétera— y difundieron pánico entre la población. Hasta fines de la 
década de 1980 la ciudad fue escenario de atentados con dinamita, voladuras de 
torres de alta tensión y ataques a miembros de las Fuerzas Armadas y policiales. 





2 La República, 8-7-1992, «Vamos a limpiar sindicatos de la infiltración senderista». 
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En 1984 se incorporó el MRTA a la espiral de violencia, aunque rápidamente decretó 
el cese a sus acciones una vez que el APRA tomó el poder en 1985, lo que se mantuvo 
hasta 1987 (Rénique, 2105, p. 142). Uno de los hechos más dramáticos del inicio 
del gobierno aprista fueron los polémicos sucesos producto del amotinamiento 
de los presos por terrorismo en los penales de Lurigancho, El Frontón y Santa 
Bárbara (1986), acción que terminó con centenas de reclusos muertos. Luego 
de estos acontecimientos los movimientos subversivos incrementaron sus actos 
de violencia en el espacio urbano. Por ejemplo, una cevichería del distrito del 
Rímac fue atacada por senderistas, quienes asesinaron a dos oficiales del Ejército 
y ocasionaron la muerte de cinco civiles (CVR, 2003, p. 414). Los apagones se 
incrementaron, lo que causó zozobra en la ciudad, algunas zonas se quedaban sin 
fluido eléctrico por varios días. 

Los operativos policiales en las calles aumentaban la inseguridad ciudadana, 
en muchos casos por la poca discriminación en las detenciones, la arbitrariedad y 
los abusos. Como sabemos hoy las desapariciones y las torturas fueron parte de los 
procedimientos con los cuales se pretendía acabar con la violencia. Por ejemplo, el 
3 de junio de 1989, luego del ataque a miembros del Ejército parte del regimiento 
Húsares de Junín el cual causó la muerte de tres personas, las Fuerzas Armadas y la 
policía efectuaron alrededor de 15 mil detenciones (CVR, 2003, p. 414). En 1989 
las acciones y marchas por parte de los grupos subversivos comenzaron a aumentar 
en el centro de la ciudad; por ejemplo, el primero de noviembre el PCP-SL marchó 
por la avenida Manco Cápac, en el céntrico distrito de La Victoria, acción en la 
que se detonaron explosivos y se detuvieron a cerca de 150 personas (CVR, 2003, 
p. 414). El periodista César Hildebrant consideraba que en ese año vivir en Lima 
condenaba a los habitantes a una constante paranoia, esa sensación era como «una 
lenta fiebre del trópico, es desconfiar masivamente y soñar con un país donde la 
muerte sea una excepción»”. 

Entre 1990 y 1991 continuaron los asesinatos a políticos y atentados con 
dinamita‘, aunque las Fuerzas Armadas también contribuyeron con la zozobra por 
medio de los asesinatos selectivos, como fue el lamentable caso de la matanza de 
Barrios Altos, realizada por un comando militar denominado «Grupo Colina» el 3 
de noviembre de 1991. Al año siguiente se produjeron varios atentados importantes: 
la explosión, el 5 de junio, de un camión que afectó al canal de televisión Frecuencia 
Latina, con un saldo de varias casas destruidas y tres trabajadores del canal 





3 La República, 8-10-1989, «Vivir en Lima, hoy». 
í De acuerdo con José Luis Rénique, en 1991 Lima parecía una ciudad sitiada: «47% de los ataques 


y atentados senderistas realizados entre abril de 1989 y diciembre de 1992 se habían producido en 
la capital: 907 acciones» (2015, p. 154). 
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fallecidos; y uno de los atentados más recordados por los medios de comunicación 
y la población, la explosión de un coche bomba en la calle Tarata en el distrito de 
Miraflores el 16 de julio, que dejó al menos quince personas muertas, acto que 
motivó la represalia de las Fuerzas Armadas con la captura y desaparición de nueve 
alumnos y un profesor de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán 
y Valle, conocida como la «Universidad de La Cantuta». Cuando parecía que las 
cosas estaban empeorando, el 12 de setiembre de 1992 un grupo de inteligencia 
de la policía logró la captura del líder del PCP-SL, Abimael Guzmán, iniciándose 
un lento camino de descenso en la violencia de este grupo terrorista?. El MRTA 
continuó sus acciones urbanas, una de ellas fue el sonado caso de la toma de rehenes 
en la Embajada de Japón, el 17 de diciembre de 1997. 


NI PARA ATRÁS NI PARA ADELANTE 


Finalmente, como corolario de todo lo anterior, el'centro sufrió un sistemático 
abandono por parte de las autoridades; además, dejó de ser lugar de residencia 
de las elites —el proceso ya había comenzado antes— y también dejó de ser la 
sede de los principales bancos, oficinas y negocios de Lima. De acuerdo con la 
Municipalidad de Lima en 1985, 36% de los viajes desde el cono norte y 20% 
de los del cono sur tenían como destino final el centro de la ciudad, evidencia de 
una disminución del tránsito en la zona central (Boletín Municipal, 1985, p. 4). 
Solo por citar algunos ejemplos, lasede principal del Banco de Crédito del Perú 
se trasladó a La Molina en 1988, el diario £l Comercio mudó su rotativa al distrito 
de Pueblo Libre en 1984, la casa central del entonces Banco Continental comenzó 
a construirse en San Isidro en 1979, el diario La Prensa, ubicado en el Jirón de la 
Unión, cerró en 1984; mientras que a principios de la década de 1980 el edificio 
del Ministerio de Pesquería se convirtió en sede del Banco de la Nación. Por otro 
lado, la construcción de grandes centros comerciales se realizaba fuera de los límites 
del'centro.de Lima. La plaza San Miguel e Higuereta a fines de la década de 1970, 
Camino Real, plaza Camacho, Arenales y Molicentro entre 1980 y 1982. 

Más allá de la ausencia de uno u otro dato, queda claro que el centro dejó de 
ser simbólicamente eje económico y de poder. De acuerdo con Ludeña y Chion, 
entre 1980 y 1997 no se realizó ningún tipo de esfuerzo para la recuperación del 
centro, justamente el vacío en la gestión municipal hace constar que ese espacio 





5 La violencia no desapareció inmediatamente. El 27 de octubre de ese año se registró un grave 
atentado en contra de una empresa de transporte interprovincial (La República, 27-10-1992, «Infierno 
en terminal terrestre»). 
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ya no era más el único espacio que podía representar de mejor manera 
las necesidades de centralización y simbolización de un poder emergente. 
Precisamente el vacío de poder y gestión que dejan estas dos dinámicas 
recusatorias de la vigencia del centro histórico sería ocupado por un nuevo y más 
activo sujeto social: la informalidad y el comercio ambulatorio sin más orden 
que la apropiación mercantil del espacio público (2009, p. 335). 


La falta de gobierno en la ciudad fue un factor importante en la expansión del 
comercio informal, tanto como la crisis, el abandono del centro y la decadencia 
del espacio público que se expresó agresivamente en el enrejado de los parques. 
Como hacen notar los autores mencionados, los intentos de erradicación de los 
ambulantes se efectuaron de manera paralela con el cercamiento de los espacios 
públicos (Chion 82 Ludeña, 2009, p. 334). 

A fines del año 1983 el diario La República publicó una encuesta acerca de 
cuáles eran los principales problemas de la ciudad de acuerdo con la opinión 
de los vecinos, con los siguientes de los resultados: la limpieza pública, 24,9%; 
hambre, 20,7%; terrorismo, 13,9%; corrupción, 7,15%; asaltos, 7%; transporte, 
6,7% y vivienda, 6,2%'. A diferencia de la encuesta publicada por Caretas en 
1980, mencionada anteriormente, en 1983 la limpieza se había convertido en la 
primera preocupación de los vecinos; había desplazado a todas las otras inquietudes, 
seguida por el hambre, reflejo de la mala situación económica del momento, y el 
terrorismo, que comenzaba su repunte en la ciudad. Esta encuesta refleja la honda 
preocupación que causaban los problemas de limpieza pública, al punto de desplazar 
todas las demás preocupaciones. En este contexto se inscriben las alcaldías limeñas 
de 1984 a 2003, falta de limpieza pública, crisis, violencia, decadencia del centro 
y expansión del comercio informal. 

Luego de la elección de Barrantes como alcalde de la capital, a los pocos meses 
comenzó la campaña presidencial para las elecciones del 14 de abril de 1985. 
Barrantes, la principal opción de la izquierda, consolidó su posición de liderazgo al 
ser consagrado el candidato de la Izquierda Unida a las elecciones presidenciales. La 
campaña distrajo su atención de los problemas urbanos por varios meses, mientras 
el municipio continuó administrado por el teniente alcalde, Henry Pease. Además, 
el nuevo gobierno municipal decidió no continuar con la política represiva que 
había caracterizado a las gestiones anteriores. 

Los esfuerzos de la comuna se concentraron en desarrollar el programa del 
«Vaso de Leche», destinado a distribuir ese alimento entre los niños más pobres 





6 La República, 4-11-1983, «Los males de Lima». 
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de la ciudad”, ordenar el transporte urbano y mejorar la limpieza de la ciudad. 
En 1985 el municipio informó que solo contaba con doce camiones recolectores 
operativos, de los setenta que se suponía eran necesarios y, para colmo de males, 
estaban obsoletos”. La nueva administración trató de enfrentar este grave problema 
por medio de operativos de limpieza con la colaboración de ambulantes y vecinos, 
mientras que se concretaban las gestiones iniciadas durante el mandato de Orrego 
para obtener una donación del gobierno del Japón para mejorar la infraestructura 
de limpieza pública y se emitía la ordenanza 001 que la regulaba”. Respecto al 
transporte público se estableció una nueva estructura de líneas y paraderos; con 
un boletaje regulado por el municipio”. 

El 17 de abril se publicó la ordenanza 002 que reguló y reorganizó el comercio 
ambulatorio en Lima. Para tal efecto, las autoridades incorporaron las anteriores 
propuestas de los comerciantes'*, las sometieron al debate en diversos foros, las 
discutieron con otras fuerzas políticas y, finalmente, el Concejo la aprobó el 2 de 
abril de 1985. Esta disposición recogía muchas de las propuestas de gremios como 
la Fedeval, quienes trataban de evitar la presencia de los- vendedores ambulantes 
llamados “coyotes” o de quienes eran intermediarios.contratados de los grandes 
importadores. La ordenanza reconoció a.las organizaciones de ambulantes, 
incorporándolas en las comisiones de:trabajo del municipio; aceptaba el derecho 
al trabajo y a la salud del vendedor; establecía la necesidad de regulación del 
comercio y de desconcentración del área central; promovía micro mercados en 
otros espacios” y creaba el Fondo Municipal de Asistencia al Ambulante (FOMA), 
financiado con las licencias municipales y la sisa —la cual posteriormente los 
ambulantes se negaron'apagar—, con el objeto de brindar capacitación, atención 
médica y asistencia técnica a los comerciantes, acción complementada por el 
apoyo financiero de la Caja Municipal (Chávez 8Z De la Flor, 1998, pp. 144-145 
y 161). El municipio consideraba que esta ordenanza era el reflejo de una postura 
más humana ante el problema, «comprendiendo que existe un amplio sector que 





7 En 1986 el municipio declaró que eran más de un millón los niños beneficiados por el plan. Boletín 
Municipal, junio, 1986, «300 millones de vasos de leche». 

$ Boletín Municipal, mayo, 1985 y junio 1986, «Limpiando Lima». 

? Boletín Municipal, mayo, 1985, «Japón donó 26 mil millones». El Banco Mundial prestó 60 mil 
millones para el mismo objeto. La donación era equivalente a 3,5 millones de dólares de la época, y 
el préstamo a 7,3 millones. 


1 Boletín Municipal, junio, 1986, «Venciendo el caos». 
!! Guillermo Nolasco, entrevista personal, 2-2-2016, campus PUCP, San Miguel. 


12 Para implementar esta propuesta se publicó la ordenanza 010 el 5 de junio de 1986, la cual tenía 
por objeto normar y facilitar la gestión de micro-mercados. Boletín Municipal, junio, 1986, «Micro- 
mercados». 
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como producto de la crisis económica que vive el país y la falta de trabajo ejercen 
el comercio ambulatorio». 

La ordenanza reconocía diversos derechos a los ambulantes y establecía 
requisitos para ser considerado parte de la actividad. Quizá lo más resaltante, y 
que el ILD criticó duramente, era la limitación del capital para ser considerado 
ambulante (Ghersi, 1989, pp. 193-233). De acuerdo con la norma, el vendedor 
no debía sobrepasar como capital las dos unidades impositivas tributarias (UIT) 
anuales, no debía tener vínculo laboral con sus proveedores y su labor tendría 
que ser ejercida «individualmente [...] en forma directa y en pequeña escala» 
(Ghersi, 1989, p. 220). Hay que recordar que desde 1959 la municipalidad 
intentó delimitar el comercio ambulatorio en función del volumen de capital, 
preocupación que fue recogida en varios documentos antes de 1985**, Además, se 
exigía el cumplimiento de normas que regulaban la infraestructura, la higiene y la 
limpieza; por ejemplo, se requería una escoba y un tacho de basura para cada puesto, 
la limpieza en un radio de cinco metros de su lugar de venta, el uso de mandiles y 
guantes, etcétera (Ghersi, 1989, pp. 225-230). La crítica del ILD consideraba que 
esta reglamentación, como muchas del Estado, era absolutamente imposible de 
cumplir por lo engorroso, costoso y su sentido poco práctico. Sin embargo, como 
hemos visto anteriormente, varias de estas disposiciones eran practicadas por los 
ambulantes antes de ser establecidas por el municipio y estaban incluidas en los 
reglamentos que propusieron a las autoridades antes de 1985". Por otro lado, la 
limitación al capital, que evidentemente suponía que la venta en la calle era una 
estrategia de supervivencia antes que acumulación capitalista, era parte de una 
política que pretendía defender al vendedor popular de aquellos que se aprovechaban 
de las condiciones y que indebidamente podrían ser beneficiados de los programas 
municipales —como los supuestos ambulantes de clase media de Miraflores—. Es 
verdad que la limitación tiene como consecuencia que el ambulante sea condenado 
a no progresar, pues si lo hacía ya no era considerado para programas como el 
FOMA, pero hay que tener en cuenta que muchos de los ambulantes no pensaban 
que su destino sea trabajar en la calle, así que ese espíritu parecía coincidir con el 
principio de mantener la actividad callejera para los menos favorecidos. 

Esta ordenanza fue complementada por un plan de reubicación de 
comerciantes y promovía la compra de terrenos por parte de los vendedores con 
la gestión financiera de la Municipalidad, propuesta que no pudo desarrollarse 
por la ausencia de fondos y las dificultades organizativas de los ambulantes 





13 Boletín Municipal, junio, 1986, «Dos años de realizaciones». 
14 Véase Enrique Romero Flores, «Lima convertida en gigantesca parada» en Correo, 10-11-1980. 
15 Guillermo Nolasco, entrevista personal, 2-2-2016, campus PUCP, San Miguel. 
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(Chávez & De la Flor, 1998, p. 159). Tampoco funcionó la propuesta, de larga 
data, de gestionar la entrega de terrenos de la Beneficencia, considerándose como 
la opción más viable la creación de un nuevo campo ferial Las Malvinas (1985), 
ubicado en las primeras cuadras de la avenida Argentina. Este proyecto estaba 
destinado a albergar a cerca de 2500 vendedores provenientes de la plaza Unión, 
avenida Emancipación y alrededores. El traslado no fue fácil, los ambulantes 
consideraban poco apropiada la zona y temían que se repita el fracaso de Amazonas. 
Además, varias organizaciones interpusieron demandas en el Poder Judicial encontra 
de la Municipalidad, logrando suspender el traslado. La plaza Unión continuó 
ocupada por vendedores, menguando la asistencia del público comprador al campo 
ferial y amenazando su existencia (Chávez 8 De la Flor, 1998, p. 160)'%, A pesar de 
esta realidad, el municipio consideraba en 1986 que el campo ferial Las Malvinas 
era un buen ejemplo del éxito de su gestión”. 

Las gestiones posteriores de Jorge del Castillo y Ricardo Belmont añadieron 
poco a estas disposiciones. Durante la gestión de Del Castillo (1987-1989), la 
crisis económica y política contribuyó para que el/municipio tome la decisión de 
no enfrentarse con los ambulantes, aunque no.se propuso nada nuevo al respecto, 
retomándose la prohibición de no ocupar las inmediaciones de las instituciones 
públicas y privadas, aumentando los decomisos y multas. Además, la intimidación 
que ejercían los grupos sediciosos.contribuyó con esta inacción; poco después de 
instalado el nuevo Concejo y dé un.amago de reubicación de ambulantes, los 
subversivos atacaron e hirieron'a un-grupo de funcionarios municipales (Chávez 
& De la Flor, 1998, p. 162). En la gestión de Belmont (1990-1995) se reubicaron 
a otros ambulantes quese encontraban a espaldas del Ministerio de Economía 
(plaza Gastañeta), quienes fueron trasladados al campo ferial Las Malvinas, y a los 
vendedores de flores de las inmediaciones del Estadio Nacional, quienes fueron 
trasladados al Rímac y Barranco (Chávez & De la Flor, 1998, p. 163). En ambos 
casos las acciones no tuvieron mayor trascendencia y no aportaron ninguna solución 
al problema-del comercio ambulatorio en el centro de Lima. 

La importancia de los vendedores en la calle era bastante más grande de lo que 
se suponía, las medidas de reubicación y reglamentación se mostraron insuficientes 
por la incapacidad de hacerlas cumplir y por la enorme complejidad de las ventas 
callejeras, su extensión y su estrecho vínculo con el abastecimiento cotidiano"*. 





16 También se intentó reubicar en mercados especiales a los vendedores de comida del Parque 
Universitario y La Colmena. 
17 Boletín Municipal, junio 1986, «Dos años de realizaciones». 


18 Las dificultades nunca terminaron, por ejemplo, en fecha tan tardía como 1999 se insistía en asignar 
un lugar específico cada día para las vendedoras de artículos religiosos en el jirón Camaná, medida 
que era consistentemente resistida por ellas (Golda-Pongratz, 2013, pp. 106-107). 
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Por ejemplo, a principios del año 1986 los problemas de abastecimiento de víveres se 
agudizaron al punto que se solicitó al Ejército el transporte de papas desde Huánuco, 
compradas por el gobierno por medio de la Empresa Nacional de Comercialización 
de Insumos (ENCI)”. La importación de alimentos no satisfacía el aumento de 
la demanda provocado por la expansión de la economía y los vendedores al por 
menor tenían que hacer grandes colas para comprar los productos en el mercado 
mayorista. Como su negocio dependía de las ventas diarias, de alguna manera u otra 
se agenciaban los productos, conseguían los alimentos aunque sea por encima del 
precio oficial y los ofrecían en los mercados y «paraditas» de la ciudad, de otro modo 
los consumidores hubieran quedado totalmente desabastecidos””. Los problemas 
de abastecimiento también fueron explicados por las autoridades y comerciantes 
debido a la presencia de mafias que impedían la llegada de los productos al Mercado 
Mayorista y distribuían los alimentos entre grupos de ambulantes que especulaban 
con los productos”. 

La presencia de los vendedores ambulantes no se redujo, por el contrario, 
debido a los problemas de abastecimiento su importancia aumentó y su presencia 
se expandió por varios distritos en los que infringían las diversas ordenanzas 
municipales”. En el campo ferial Polvos Azules los comerciantes se quejaban 
de la proliferación de ambulantes en las calles adyacentes, incluso más de cien 
ambulantes habían tomado posesión ilegalmente de la zona destinada a ampliar 
el campo, razón por la cual, de acuerdo con el diario, los dirigentes advirtieron 
que si las autoridades no los desalojaban ellos mismos se encargarían de hacerlo 
o invadirían la ciudad nuevamente”. En todo caso las publicaciones del diario 
Extra enfatizaron el temor de que los ambulantes invadan los diversos distritos de 
la ciudad, sugerían la idea de que eran un elemento negativo en su desarrollo. Así, 
se publicó una nota que informaba que los comerciantes de Carmen de la Legua, 
agobiados por los altos costos de los tributos y licencias, la burocracia y la negativa 
a escuchar sus pedidos, amenazaban en convertirse en ambulantes. De acuerdo 
con Pedro Tineo, secretario general del Sindicato de Pequeños Comerciantes de 





19 La República, 10-1-1986, «Convoy del ejército traerá papa». 

20 La República, 10-1-1986, «Ofensiva policial pone en jaque a los especuladores». 

21 Extra, 25-1-1986, «Ambulantes apristas acaparan la papa». En el año 1983 se calculaba que 
alrededor de cuatro mil ambulantes vendían productos en las inmediaciones del Mercado Mayorista, 
especialmente “limoneros” y ‘paperos. Correo, 13-11-1983, «Cuatro mil ambulantes invaden el 
Mayorista». 

2 Por ejemplo, las inmediaciones de la iglesia La Inmaculada, ubicada en la primera cuadra de la 
avenida Brasil, estaba inundada de «comerciantes ambulantes de comida que hasta han colocado 
mesas y sillas en plena vía pública» (Correo, 5-6-1983, «Ambiente limpio para el 7 de junio»). 


2 Extra, 20-1-1986, «Dos mil ambulantes amenazan con invadir “Lima cuadrada». 
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Carmen de la Legua, los comerciantes «mejor nos pondremos a vender en las calles, 
como ambulantes, pagando la sisa de 0.50 céntimos de Inti y asunto arreglado»”, 

La política municipal dirigida por la izquierda no estuvo al margen de 
los conflictos con los ambulantes, a pesar de la presencia de sus dirigentes en 
las comisiones municipales y del concejal Guillermo Nolasco. Trasladar a los 
comerciantes implicaba una labor de empadronamiento y selección acorde con 
la ordenanza; por otro lado, suponía aceptar que algunas calles de Lima cuadrada 
serían desocupadas de vendedores, desalojados de espacios codiciados por su 
cercanía con el flujo vehicular y de peatones. Así, la primera semana de febrero de 
1986 estallaron diversos enfrentamientos, a pesar de la mediación de dirigentes y 
autoridades edilicias. Los comerciantes desalojados de la avenida Emancipación y 
alrededores del mercado La Aurora, se negaron a abandonar sus lugares, iniciando 
una marcha en protesta hacia el centro de Lima y se enfrentaron lanzando piedras 
a la policía y al regidor Nolasco, por lo que fueron durameñte reprimidos”. Esta 
vez el concejal anunció que el municipio no retrocedería en la medida de traslado 
a Las Malvinas, acusando a estos vendedores de estar engañados por «elementos 
interesados en perturbar el programa de reubicación»?. 

El fracaso de las reubicaciones y la debilidad del municipio para hacer cumplir 
sus disposiciones contribuyeron con la expansión del comercio informal. A pesar 
de que se prohibía expresamente. la“presencia de ambulantes en las puertas de 
edificios públicos, existía un gran número de puestos de venta que aprovechaban 
el flujo de visitantes a esos lugares. Por ejemplo, en la puerta de los hospitales se 
podía encontrar gran cantidad de vendedores de todo tipo de productos: artículos 
de higiene personal, alimentos preparados, regalos, etcétera. Las autoridades 
intentaron negociar. con los comerciantes, pero no llegaron a ninguna solución. El 
campo ferial de la primera cuadra de Cotabambas, en las inmediaciones del Parque 
Universitario, fue.acondicionado para recibir a los vendedores de comida en un 
ambiente con servicios y condiciones de higiene adecuadas, pero los comerciantes 
regresaban constantemente a sus puestos originales, lugares en los que obtenían 
mejores ingresos por su estratégica ubicación. 

A otros vendedores de las inmediaciones de las plazas Dos de Mayo, Castilla y 
avenida Emancipación también trataron de convencerlos de ir a Las Malvinas, bajo 
la amenaza de desalojo, pero tampoco se avanzó mucho”. A mediados del año 1986 





24 Extra, 25-3-1986, «Comerciantes de PP.J]. amenazan en convertirse en ambulantes». 


3 Estos enfrentamientos fueron por la percepción de los ambulantes del centro de que la Fedeval se 
olvidó de su compromiso con las bases (Granados, 1997, p. 80). 

2% Lg República, 27-1-1986, «No más ambulantes en Lima cuadrada»; 7-2-1986, «Violento 
enfrentamiento de policías y ambulantes»; y Expreso, 12-6-1986, «Plaza Unión sin ambulantes». 


7 Extra, 23-7-1986, «Ambulantes serán retirados de puertas de hospitales». 
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el campo ferial Las Malvinas había sido remozado para recibir más ambulantes y 
se calculaba que a fines de año estaría en condiciones de albergar cerca de 3500 
vendedores”. El proyecto, al contrario que Polvos Azules, fue meticulosamente 
preparado, incluía todos los servicios, auditorio, alumbrado, puesto policial, líneas 
de transporte, áreas verdes, juegos infantiles, etcétera. La planificación establecía 
que las primeras cuadras estarían ocupadas por los vendedores de jugos, verduras 
y frutas, continuaban los abarrotes, las artesanías, venta de alimentos preparados y, 
finalmente, los comerciantes de otro tipo de mercaderías. Sin embargo, a pesar del 
entusiasmo inicial, los vendedores paulatinamente fueron abandonando el lugar”. 

En diversos distritos de Lima los ambulantes y diversos trabajadores tomaban 
el control de las calles con el objeto de convertirlas en sus lugares de venta, 
aumentando los conflictos en toda la ciudad. En San Juan de Lurigancho los 
comerciantes invadieron el terreno para un parque público y lo convirtieron en 
mercadillo, provocando un enfrentamiento con los vecinos*% en San Luis no existía 
un mercado oficial, eran los ambulantes quienes abastecían a la población y vendían 
sus productos en lamentables condiciones de higiene; finalmente, en Chorrillos, 
los ambulantes y los comerciantes con puestos se enfrentaban cotidianamente por 
las ventas”. 

Las condiciones de limpieza de los mercadillos tampoco eran tan diferentes 
de la situación que se observaba en los mercados oficiales. Una buena parte de 
estas paraditas estaban inundadas de basura, insectos y roedores, por efecto del 
casi inexistente recojo de desperdicios. Las inmediaciones del Mercado Central, 
especialmente las calles Guillermo Billinghurst, Miró Quesada y Junín, se 
encontraban infectadas de roedores que aterraban a los vecinos, incluso en el sótano 
de este mercado se acumulaban cerca de 20 toneladas diarias de basura? la misma 
situación se detectó en el mercado La Aurora en la avenida Emancipación”. Esta 
situación ambiental era de extrema gravedad en el Mercado Central, además, la 
gran mayoría de restaurantes y puestos de comida que operaban sin medidas de 
seguridad fácilmente podían causar un gran incendio, emergencia que no podría ser 
atendida por los bomberos por la imposibilidad de atravesar las calles abarrotadas 





2 Boletín Municipal, junio 1986, «Alameda comercial». 

2 La República, 7-6-1986, «Alameda ferial “Las Malvinas acogerá más de 3500 ambulantes». 

30 Extra, 5-1-986, «Vecinos derribaron pared de mercadillo». En otro lugar del mismo distrito los 
comerciantes se apropiaron del terreno para una biblioteca (Extra, 30-10-1986, «Ambulantes se 
instalan en terreno de biblioteca»). 


31 Extra, 14-10-1986, «Se adueñan de calles de San Luis» y 20-3-1986, «En mercado chorrillano 
guerra sin cuartel a los ambulantes». 


32 Extra, 9-7-1986, «Bomba de tiempo bajo mercado central». 
33 Extra, 6-1-1986, «Muladares y roedores alrededor de mercados». 
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con más de tres mil ambulantes”. Pocas semanas después de esta nota, un depósito 
de ambulantes ubicado en el jirón Miró Quesada se incendió causando graves 
pérdidas a muchos ambulantes, aunque felizmente sin fallecidos que lamentar”. 


HERMANO AMBULANTE 


En noviembre de 1986 se convocó a una nueva elección municipal. El alcalde 
Barrantes se presentaba a la reelección, esta vez competía contra el candidato del 
APRA, en ese momento alcalde de Barranco, Jorge del Castillo y el exalcalde de 
Lima, Luis Bedoya Reyes por el Partido Popular Cristiano (PPC), entre otros..Este 
contexto político contribuyó a que la tensión entre el municipio y los ambulantes 
disminuya, incluso varios gremios de ambulantes reiteraron.su apoyo al alcalde 
Barrantes; sin embargo, su administración proponía concretamente la.conservación 
de Lima cuadrada y restringía las actividades económicas”, El 10 de noviembre se 
publicó un aviso en el diario La República firmado por decenas de organizaciones 
de ambulantes de Lima, quienes apoyaban la gestión del alcalde y solicitaban el 
perfeccionamiento de los planes municipales que los beneficiaban: FOMA, micro 
mercados, apoyo crediticio, guarderías, etcétera”. 

Desde principios del año 1986 se desató una competencia política entre los 
partidos para atraer el voto de los ambulantes, razón por la cual los diarios le dieron 
cobertura a sus problemas, y se buscaba solucionar sus dificultades. Por ejemplo, no 
solo la Municipalidad ofrecía crédito alos ambulantes, el gobierno aprista promovió 
la creación del Instituto de Desarrollo del Sector Informal, que desarrolló un 
programa de crédito solidario que incluía a los pequeños comerciantes**; el Banco 
Industrial también anunció un programa similar de apoyo al sector informal?; el 
Ministerio de Trabajo asimismo ofreció ayuda crediticia a los vendedores y la OEA 
contribuyó cón fondos para la misma función”. La proliferación de apoyo para los 
ambulantes fue cuestionada por la Fedeval, en parte por la pérdida de iniciativa de 
la Municipalidad a quien apoyaban, la cual con menos recursos no podía competir 





34 Extra, 9-7-1986, «Bomba de tiempo bajo mercado central». 

35 Extra, 27-10-1986, «Se incendia depósito de ambulantes» y 28-10-1986, «Ambulantes quedaron 
arruinados». 

36 La República, 30-11-1986, «Las puertas del futuro». 

37 La República, 10-11-1986, «Hoy más que antes: los ambulantes con Barrantes». 

38 Extra, 24-2-1986, «Ambulantes y artistas, crédito sin intereses». 

3 Expreso, 14-6-1986, «Ambulantes reciben 6 primeros préstamos». 

40 La República, 10-7-1986, «Otorgan crédito a ambulantes» y 21-3-1986, «Otorgan 75 nuevos 
préstamos a los vendedores ambulantes». 
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con el gobierno central, y, también, por el inminente peligro de que muchas personas 
se hicieran pasar por ambulantes para obtener los beneficios”. 

El presidente Alan García recibió a los dirigentes de los ambulantes en Palacio 
de Gobierno, ellos les expusieron su rechazo a los desalojos y él les señaló que «el 
problema del comercio ambulatorio corresponde prioritariamente a la alcaldía 
metropolitana. Empero puedo interponer mi voluntad de ciudadano para dar 
solución a este caso». Cuando la campaña comenzó su recta final, el presidente 
García, con el objeto de apoyar al candidato aprista Jorge del Castillo y lograr el 
voto de los ambulantes, declaró, en la inauguración de un seminario internacional 
sobre el sector informal en América Latina, que alguna vez había trabajado como 
ambulante. De acuerdo con su relato, a los quince años de edad se dedicó a la venta 
de fotografías instantáneas para conseguir el dinero suficiente para pagar su entrada 
a la corrida de toros en la Plaza de Acho, debido a la negativa de su padre para 
sufragar el gusto*. Luego ensalzó la creatividad de los vendedores de la calle, afirmó 
que el informal «es uno de los instrumentos más importantes del gobierno para 
romper el círculo vicioso de una economía centralista y consumidora de dólares», 
e insistió en su papel dinamizador, creador y distribuidor de riqueza, equivalente 
al de un nuevo burgués**, El presidente consideraba que el sector informal era «el 
mejor aliado de un Estado democrático, popular y antiimperialista, que quiere 
nacionalizar en profundidad su economía»*. De acuerdo con su punto de vista, 
había que felicitar a quienes eran capaces de generarse su propio empleo, ellos 
representaban de forma más auténtica al país; señalaba que el ambulante era una 
muestra de ese esfuerzo cotidiano por sobrevivir día a día, tal como el caso del 
personaje que en pleno verano suele andar disfrazado de «ratón Mickey y que vive 
de dejarse tomar fotografías junto a los niños»*, 

Con esta declaración queda en evidencia que los ambulantes eran un capital 
político apreciable, eran un gran conjunto de votantes que había que convencer, 
con gran capacidad de arrastre por las condiciones familiares en las que se desarrolla 
el negocio. Además, desde la oficialidad se les dejó de percibir únicamente como 
un problema, realzando su papel positivo, como el que hoy conocemos bajo la idea 
de «emprendedores emergentes». Así, los contendientes por el sillón municipal 
intentaron atraer el interés de los ambulantes. Por ejemplo, Jorge del Castillo, 





41 Extra, 8-3-1986, «Falsos ambulantes tras crédito chicha)». 

42 Expreso, 2-3-1986, «Ambulantes dialogan con el presidente». 

43 Expreso, 28-10-1986, «Alan reveló que fue vendedor ambulante» 

44 Expreso, 28-10-1986, «Presidente destaca labor de informales». 

45 La República, 28-10-1986, «Trabajador ambulante es el gran aliado del Estado». 
46 La República, 28-10-1986, «Trabajador ambulante es el gran aliado del Estado». 
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cuya propuesta más importante era la construcción del tren eléctrico, visitó varios 
mercadillos de ambulantes, entre otros lugares el famoso y populoso «Tacora» 
(ubicado en las primeras cuadras de la avenida Aviación en La Victoria), conocido 
por la venta de productos robados”. Según Otta, los primeros comerciantes de 
baratijas aparecieron en la zona en la década de 1950, estimulados por el crecimiento 
del mercado mayorista de La Parada. Al principio la prensa lo llamaba «mercado de 
ingenio popular», brindando los servicios de «peluquería, soldadura, carpintería, 
mecánica, venta de autopartes, antigúedades, libros, muebles, etcétera» (2014, 
p. 93). A partir de esa década, fueron infructuosos los intentos de las autoridades 
para desalojarlos de la zona, en 1964 solo algunos comerciantes dedicados al rubro 
de autopartes se mudaron a la zona de San Jacinto. Para evitar futuros desalojos en 
1970 se organizaron en una asociación*, hasta su salida el año.2006%, Otro lugar 
que también contaba con la presencia de mecánicos fue la.calle San-José en Pueblo 
Libre, allí mecánicos y soldadores, entre otros, afectaban el tránsito apropiándose 
de pistas y veredas. Dado el tipo de materiales que usaban —oxiacetilénico, 
soldaduras eléctricas, entre otros—”, fueron considerados altamente peligrosos 
en el vecindario”. 

En la década de 1970 este lugar en La Victoria sería rebautizado como «Tacora 
motors» por la constante presencia de autopartes robadas y comercializadas a la 
vista y paciencia de las autoridades, El mercadillo era tan impresionante que, 
unos años después, la policía realizó un Operativo para recuperar piezas hurtadas, 
encontrándose con la sorpresa de ubicar partes de una tanqueta del Ejército peruano 
en venta”. En ese lugar, el candidato Del Castillo ofreció que el tren contaría 
con un vagón especialmente acondicionado para los ambulantes, con el objeto 





17 El éxito del lugar promovió que otros espacios de la ciudad dedicados a la misma actividad, fueran 
bautizados como «tacoritas». Extra, 7-6-1986, «Peligrosos “tacoritas” aparecen en todo Lima» y 19-7- 
1989, «Tacora se muda al Jirón de la Unión». Es cierto que los medios de comunicación magnifican 
estos robos con el objeto de vender más ejemplares, de acuerdo con Eliana Otta (2014), la mayoría 
de los productos ofertados en Tacora no provenía de robos. 

48 En ese año en algunos distritos, como La Victoria, numerosos mecánicos utilizaban como taller la 
calle, incluso utilizando zanjas que construían ellos mismos (AHML, Actas del Concejo, 24-4-1970). 
% En el año 2001 se podía encontrar gran cantidad de mecánicos informales en diversas calles de 
La Victoria (Liberación, 17-6-2001, «Mecánicos han convertido calles de La Victoria en talleres al 
paso»). 

50 Extra, 25-9-1986, «Soldadores ambulantes amenazan Pueblo Libre». 

51 Extra, 6-10-1986, «Talleres ocupan calle para trabajos». 

52 Extra, 7-2-1989, «Supermercado del robo en Tacora». No solo autopartes, se podía comprar casi 
todo género de electrodomésticos. 

5 Expreso, 25-3-1992, «Buscando autopartes en Tacora PNP encontró tanqueta EP». 
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de que puedan transportar sus mercaderías con una tarifa preferencial”. Por su 
parte, el candidato del PPC, Luis Bedoya Reyes, también trató de acercarse a los 
ambulantes, quienes no olvidaban sus enfrentamientos contra la comuna en el 
tiempo que fue alcalde de la ciudad. El candidato les ofreció apoyarlos en todo, en 
caso de ser electo construiría mercados comunales, declarando que «en lugar de 
perseguirlos [a los ambulantes] hay que apoyarlos»”. De acuerdo con la nota del 
diario La República, los ambulantes le guardaban rencor por su política represiva, 
recordando los enfrentamientos con las fuerzas municipales y policiales de la alcaldía 
del tiempo de Bedoya. 

Diversas fuentes muestran el posicionamiento del ambulante como personaje 
de la ciudad, evolucionando del migrante que solo ensuciaba las calles y obstruía 
la vialidad urbana, hacia el esforzado trabajador que contribuía con la riqueza del 
país. Aunque no es el eje central de este trabajo, vale la pena citar el ejemplo del 
grupo musical Los Shapis, fundado en la ciudad de Huancayo en 1981 por Jaime 
Moreyra y Julio Simeón, conocido como “Chapulín el dulce”. El género musical 
que los hizo mundialmente famosos fue la «chicha», nombre algo despectivo con 
el que se bautizó a la mezcla de sonoridades caribeñas (cumbia, guaracha, salsa, 
etcétera) y del rock, con las provenientes del universo andino (huaynos, mulisas, 
etcétera)”. Su éxito en la década de 1980 se atribuyó, entre otras cosas, a la migración 
andina en la ciudad, la cual contribuyó con la consolidación de un mercado para 
los grupos dedicados a este género. Lo que nos interesa es que Los Shapis abordaron 
varios temas de contenido urbano, muy familiares para los habitantes de Lima, 
tales como el esfuerzo personal en «Mi tallercito» (1981), el drama del embarazo 
adolescente y el fatal aborto clandestino en «Bolso escolar» (1982), la lucha cotidiana 
de los jóvenes peruanos en «Somos estudiantes» (1984) y, canción que motiva esta 
digresión, «El ambulante» (1985). 

Esta última producción musical fue lanzada como parte del disco Por los caminos 
del Perú y ensalzó la figura del ambulante. Al inicio de la canción y justo antes de 
que comience la letra, Chapulín el dulce declara: «cuidado que viene el municipal 
y te quite tu merca», frase que seguramente resultaba más que familiar para los 
ambulantes de la ciudad. La letra continúa de esta manera: 


54 La República, 27-10-1986, «Tren tendrá vagones para comerciantes». 

55 La República, 3-10-1986, «“Solo palizas hemos recibido de Bedoya”, señalan los ambulantes». 

56 En el caso mexicano, la identidad de los vendedores callejeros se consolidó antes, entra otras 
cosas, por la brutalidad de la represión y las conexiones entre los comerciantes y los estudiantes 
universitarios. En el caso de Puebla se llegó a asesinar, juzgar con pruebas falsas, secuestrar niños y 
torturar a dirigentes. También usaron diversos medios artísticos para expresar su situación y protestar 
(Mendiola, 2017, pp. 100-106 y 132-134). 


7 Un reciente y muy buen análisis social y musical en Javier Tantaleán (2016). 
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Ayayayayay que triste es vivir 
ayayayayay que triste es soñar 
ambulante soy proletario soy 
ambulante soy proletario soy 
vendiendo zapatos 
vendiendo comida 
vendiendo casacas 

mantengo mi hogar 
ambulante soy proletario soy 
ambulante soy proletario soy 


La aparente simpleza de la letra esconde la compleja relación entre la canción y 
la realidad cotidiana con la cual se conectaba. El destinatario-de esta canción es un 
personaje concreto que es retratado a partir de sus frustraciones (los dos primeros 
versos) y su condición de clase (los dos segundos);«personaje, como se indica al 
principio, que debe estar atento para sobrevivir en medio de la represión municipal, 
si es que quiere mantener a su familia. Es el retrato de una gesta cotidiana, ante la 
cual la población es invitada a solidarizarse por medio de esta canción que ensalza 
al ambulante como trabajador honesto”. 

Este nuevo imaginario fue reforzado-por otros medios, por ejemplo, la 
caricatura. Alfredo Marcos, reconocido dibujante, introdujo la tira cómica «El 
país de las maravillas» en el diario.La República. En ella narraba de forma irónica 
la vida de los peruanos pobres, ensuna de sus secuencias se muestra lo siguiente: 
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Figura 6. Caricatura de Alfredo Marcos. La República, 14 de abril de 1986. 

















58 E] popular programa «Risas y salsa», lanzado por el canal 5 (PANTEL) en 1980, también incluyó 
una secuencia cómica en la que el ambulante era el protagonista, aunque fue retratado como un 
migrante ‘avivado’ que se dedicaba a estafar a la gente. Véase, «Los ambulantes» (https://www.youtube. 
com/watch?v=j¡BJcisDrLGE, fecha de consulta: 12/2/2016), secuencia probablemente grabada a 
mediados de la década de 1980. También en 1983 el galardonado grupo de teatro Yuyachkani estrenó 
«Los músicos ambulantes» (http://www.yuyachkani.org/web_obras/musicos.html, fecha de consulta: 
12/2/2016). 
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Como se puede observar, la viñeta ofrece una visión del ambulante distante de 
la que lo identificaba con un migrante de baja educación, al contrario, Marcos 
lo representa como un desempleado educado, sin otra opción de sobrevivir que 
dedicarse a la venta callejera. Algunas notas periodísticas de ese tiempo informan 
incidentalmente de esta característica: ambulantes que contaban con estudios, pero 
que no encontraban otra manera de ganarse la vida. Por ejemplo, Ana Cámara, una 
humilde mujer que alumbró trillizos solicitó ayuda a la colectividad para solventar 
sus gastos, su marido, Albino Pacheco, era un estudiante de economía desempleado 
que se ganaba la vida como vendedor de canastas de paja en los mercados de la 
capital”. Otro estudiante de contabilidad de la universidad de San Marcos, que 
se ganaba la vida como repartidor de pavos, fue asesinado supuestamente por una 
mafia de vendedores de aves”. 

Un quincenario, publicado aparentemente por varios gremios de vendedores, 
portaba el título de El ambulante y difundía noticias del interés de los comerciantes. 
La edición de noviembre de 1986 anunciaba que la municipalidad no reubicaría a 
los ambulantes e informó a la colectividad de los diversos candidatos del gremio que 
se presentaban en las listas de concejales en varios distritos de la capital. También 
rescataba la memoria de las antiguas luchas, por ejemplo, le dio cobertura al acto 
de celebración del décimo aniversario de la asociación de trabajadores del Parque 
Universitario, evento al que asistió una regidora del Concejo Metropolitano”. 
Por último, en la sección cultural se incluyó una defensa de la música chicha y del 
grupo Los Shapis, mencionando la canción «El ambulante». De acuerdo con el 
redactor, «la chicha representa la respuesta de la juventud provinciana que busca 
su identidad en la capital, es decir Los Shapis o cualquier otro conjunto musical, 
imprime una respuesta a otros sectores sociales, que se movilizan a base de rock y 
otras formas de alienación venidas del extranjero»?, 

Como se puede observar en la figura, en este medio el ambulante adquirió una 
identidad propia. Era ya un personaje plenamente reconocido e identificable en el 
espacio urbano, su relevancia para el abastecimiento de la población, su extensión 
y diversidad de ocupaciones y su importancia política lo posicionaron como uno 
de los actores fundamentales de la década de 1980. Evidentemente, esta imagen 
‘positiva convivió con la percepción de su presencia como amenazante por la 


ilegalidad de sus actividades o su posible vinculación con la subversión. A principios 





5 Extra, 7-4-1986, «Madre de trillizos pide ropitas y medicina». 

© Extra, 27-12-1986, «A machetazos matan vendedor de pavos». Otro estudiante escolar que vendía 
helados casi fue asesinado por pedirle aumento de salario a su jefe (Extra, 13-2-1986, «Patrón arrojó 
al mar a niño vendedor de helados»). 

61 El ambulante, (3), noviembre, 1986, «Celebran aniversario trabajadores del Parque Universitario». 
%2 El ambulante, (3), noviembre, 1986, «Las multitudes y Los Shapis». 
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de año fue capturado César Ramos, acusado por parte de la policía de ser parte del 
PCP-SL, quien se dedicaba a la venta ambulatoria de sortijas y baratijas, mientras que 
desarrollaba su labor de jefe de propaganda del movimiento subversivo%, También la 
falta de higiene y la posibilidad de enfermarse por el consumo de los alimentos que 
vendían los ambulantes, el contrabando y la falsificación de productos, eran algunas 
de las acusaciones que los comerciantes enfrentaban frecuentemente. Por ejemplo, 
en la campaña navideña de 1986 se acusó a los ambulantes de vender peligrosamente 
licores adulterados, panetones en mal estado y chocolates malogrados, abastecidos 
por fábricas clandestinas y mafias dedicadas a la falsificación de productos”, 

Las elecciones las ganó el candidato aprista Jorge del Castillo. Con la contienda 
electoral finalizada y la proliferación de vendedores que aprovechaban la campaña 
navideña, la tensión entre los ambulantes y el municipio se reinició. De acuerdo 
con los dirigentes de los comerciantes, el teniente alcalde; Henry.Pease, les había 
prometido dejarlos vender durante esas semanas, siempre y cuando no interrumpan 
el tráfico vehicular. Sin embargo, el viernes 12 de diciembre fueron desalojados del 
jirón Camaná por un carro rompe manifestaciones; de acuerdo con las autoridades, 
debido a que obstruían el tránsito vehicular de la zona”. Así, el gobierno municipal 
de izquierda terminó su ciclo con los mismos argumentos de las anteriores gestiones: 
la represión de los ambulantes. 


PELIGROS URBANOS 


La gestión de Jorge del Castillo (1987-1989) se desarrolló durante los peores años 
de la crisis económica de la década de 1980. Como se señaló anteriormente, hay 
consenso en considerar que durante esta administración no se generó ninguna 
política nueva para el problema del ambulantaje; el municipio siguió oscilando entre 
la tolerancia y la represión. Quizá lo más destacable es la lucha política contra las 
organizaciones de ambulantes, las cuales fueron afectadas por la creación de otras 
defiliación aprista, fragmentando al movimiento (Granados, 1997, p. 197). Por 
otro lado, la crisis y su impacto agravaron las condiciones de vida de los peruanos, 





63 Expreso, 15-3-1986, «Cayó jefe de propaganda de “Sendero Luminoso”». 

6% Extra, 28-10-1986, «Licores falsificados invaden Lima». La verdad, muchos recordamos el emporio 
de venta de licores de la plaza de Acho, lugar en que se podían adquirir vinos, macerados, aguardientes, 
etcétera, por precios muy bajos, imposibles de obtener en tiendas que vendían productos bajo control 
sanitario. 

6 La República, 13-12-1986, «Rochabús' desaloja ambulantes». 

66 Se puede señalar a la ley promulgada el 16 de junio de 1989 en beneficio de los cargadores en 
triciclos y carretillas como un caso que tangencialmente afectaba a los trabajadores en las calles. 
La República, 16-6-1989, «Dan beneficios a triciclistas y carretilleros». 
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que, sumada al recrudecimiento del terrorismo, contribuyó para que el problema 
del comercio informal pase definitivamente a un segundo plano. Como ejemplo 
tomaremos el año 1989, últimos meses de la gestión aprista y el peor momento 
de la severa crisis económica. 

Nada más comenzando el año un paquete de medidas económicas golpeó 
una vez más la economía popular. Subieron los precios de todos los productos y 
servicios, en un promedio de más de 50%, mientras que el sueldo mínimo aumentó 
solo 32%”. Los comerciantes de todo el país se encontraban desconcertados, pues 
nadie podía prever con claridad el precio final de los productos, a los cuales había 
que agregarles el costo de transporte y otros factores. Los comerciantes con puestos 
en los mercados y las tiendas de abarrotes se encontraban desabastecidos, ENCI 
no enviaba los pedidos de leche y azúcar desde hacía semanas, mientras que los 
ambulantes se las ingeniaban para obtener los productos y venderlos, aunque sea 
por encima del precio oficial*%. El impacto recesivo fue tan notorio que afectó las 
ventas de productos no esenciales para la vida cotidiana. Por ejemplo, en el mes de 
marzo, tiempo de la campaña escolar, los vendedores se quejaban de las bajas ventas, 
según su punto de vista, producto del alto costo de los alimentos que mermaba el 
presupuesto familiar para otros fines, incluso el educativo”. La misma situación 
se volvió a informar a fin de año, la temporada navideña de 1989 generó ventas 
muy por debajo de lo esperado”. 

Con el objetivo de paralizar la especulación y mejorar la distribución de 
alimentos, el gobierno persiguió la venta ambulatoria de comestibles, el Ministerio 
de Agricultura decretó la prohibición de su venta en las calles”*. Los ambulantes 
denunciaban que los altos precios con los cuales se veían obligados a vender 
provenían de los propios funcionarios de ENCI y ECASA (la comercializadora de 
arroz), quienes les vendían ‘por lo bajo’ azúcar y arroz por encima del precio oficial, 
anunciando una huelga de hambre si no castigaban a los verdaderos culpables. Los 
comerciantes eran conscientes de que esta manera de obtener y vender productos 
era ilegal, pero señalaban que no les quedaba otra alternativa: «es nuestro medio 
de supervivencia el pequeño comercio, qué hacemos»”?. Quizá lo más relevante 
y certero fue la declaración de un comerciante, quien opinaba que la labor de los 
ambulantes era esencial en la distribución de alimentos: «A ver, quién nos puede 





7 Expreso, 9-1-1989, «Suben agua, luz y teléfonos». 

6 Expreso, 9-1-1989, «Desconcierto entre los comerciantes». 

% Expreso, 19-3-1989, «Casi paralizada la venta de artículos escolares». 
70 Extra, 15-12-1989, «Juguetes prohibidos». 

7% Extra, 18-5-1989, «Ambulantes siguen vendiendo alimentos». 

72 Extra, 26-5-1989, «Huelga de hambre masiva de ambulantes». 
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decir cómo nos van a reemplazar. Quiénes van a abastecer a nuestros clientes. No 
nos vengan con el cuento de los mercados populares o los tambos comunales, 
que en esos lugares no se encuentran los productos esenciales si no whisky, papel 
higiénico, etcétera, en grandes cantidades»””. 

Los dirigentes de la Federación Departamental de Ambulantes, cuyo secretario 
general era Edgard Carrasco, anunciaron un paro de un día —paradójicamente, 
desocupando las calles— de no derogarse el decreto ministerial que impedía la 
venta de alimentos en la calle. Carrasco señaló que su gremio estaba compuesto 
de profesionales recién egresados, expilotos de aviación y diversos desocupados 
por causa de la situación económica, quienes se ganaban la vida con la venta de 
comestibles en la vía pública. La importancia del comercio ambulatorio era la 
principal fortaleza del gremio, si se producía el paro «[las perjudicadas] van a ser 
las amas de casa porque nosotros abastecemos al 75 porciento de la población 
capitalina, especialmente a quienes viven en los barrios marginales y asentamientos 
humanos que no tienen suficientes recursos para comprar alimentos en tiendas o 
supermercados»?! 

Bajo esta premisa, los ambulantes eran esenciales:en el abastecimiento de los 
productos básicos de la ciudad, ellos vendían los alimentos por encima del precio 
oficial y condicionando su compra a la venta de otros productos, pero finalmente 
eran la única alternativa viable””.«Como hemos señalado anteriormente, todo lo 
necesario para la vida cotidiana podía ser obtenido por medio de los vendedores 
de las calles”*. Su expansión y fortalecimiento no provenía del exceso de regulación 
estatal o del desempleo en general, aunque eran factores que se encontraban 
presentes. Lo primordial-fue la crisis económica que obligó a reconstruir de otro 
modo las cadenas de abastecimiento, mientras que el Estado se desmoronaba por 
la falta de autoridad, la escasez de recursos y la ambigiedad de sus políticas”. 





73 Extra, 265-1989, «Huelga de hambre masiva de ambulantes». 

74 Extr, 1-6-1989, «Sin ambulantes por un día». Las organizaciones de ambulantes continuaron 
fortaleciéndose en los siguientes años. En 1991 Carrasco asistió como secretario general de la Fedeval 
al I Encuentro de trabajadores ambulantes del Cono Norte y Lima Metropolitana (Carbajal, 1991). 
73 Extra, 15-7-1989, «Hacen la plaza en ambulantes». 

76 En Polvos Azules se podían encontrar medicinas de todo tipo, algunas que solo podían ser expendidas 
con receta médica y que no se encontraban en las farmacias autorizadas. Extra, 22-9-1989, «En Polvos 
Azules venden medicinas». 

77 Algunos concejales se manifestaron en contra de los desalojos violentos, afirmando que lo adecuado 
era el diálogo mientras se les reubicaba en otro espacio. El regidor Ántero Flores-Araoz declaró que no 
se debía perseguir a los ambulantes y que deberían ser reubicados en lugares «donde puedan seguir con 
su actividad empresarial sin causar trastornos al vecindario, pero tampoco sin perder los ingresos a los 
que están acostumbrados y que constituye el sustento de sus familias» (Extra, 17-3-1989, «Mercado 
central es bomba de tiempo»). 
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Por ejemplo, los comerciantes de Breña denunciaron que el municipio lotizaba 
y alquilaba las aceras aprovechándose de la temporada navideña, mientras que el 
mercado se encontraba en muy malas condiciones higiénicas”. 

Un ejemplo que podemos profundizar es el de la venta de productos para la 
salud, medicinas y derivados. Desde antes de la década de 1980 los ambulantes 
comenzaron a distribuir diversos productos para la salud, por ejemplo, los anteojos. 
A pesar de las recomendaciones de los oftalmólogos respecto a los peligros de 
comprarles productos defectuosos, cada vez más vendedores se instalaban en las 
cercanías del Congreso de la República para vender estos productos”. Antibióticos, 
analgésicos, sueros y otras medicinas se podían obtener en los ambulantes, 
especialmente en las inmediaciones de los centros de salud, por un precio menor 
al de las farmacias, pero con el grave riesgo de adulteraciones y de mal estado de 
los productos*. A pesar de los pedidos y advertencias de los médicos y especialistas, 
las personas siguieron adquiriendo estos productos en las calles de Lima. 
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Figura 7. Caricatura acerca de la persecución policial a los ambulantes. Expreso, 18 de enero de 


1989. 





78 Extra, 21-12-1989, «Alquilan veredas a ambulantes». 

7? Correo, 5-7-1983, «Anteojos comprados a los ambulantes son peligrosos». 

80 Extra, 15-10-1986, «Ambulantes venden sueros y antibióticos en Lima»; 5-1-1989, «Ambulantes 
venden medicinas»; y 26-10-1989, «Medicinas de ambulantes son la muerte». Además, hay que agregar 
a los ambulantes dedicados a la medicina tradicional que vendían una gran cantidad de yerbas para 
todo tipo de males, Extra, 5-8-1989, «Ambulantes tienen cura para todo» y 2-8-1989, «Yerberos, 
médicos de los pobres». 
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Los ambulantes no pudieron ser erradicados del centro de Lima, por el contrario, 
recuperaron varios de los espacios que habían perdido y cuando los desalojaban, 
retornaban al poco tiempo. La política municipal de persecución, decomiso y 
desalojo no dio mayores frutos. En el centro de Lima los ambulantes desocupaban 
las calles durante las mañanas, pero al caer la tarde reaparecían con la venta de 
todo tipo de productos y alimentos*. Incluso los ambulantes consiguieron un 
amparo judicial que impedía el desalojo municipal y que facilitó su ocupación de 
las calles”. De esta manera espacios que habían sido “limpiados”, como laPlaza 
San Martín, fueron retomados por diversos vendedores, charlatanes, cómicos, 
cambistas de dólares, libreros, etcétera; algunos de ellos instalados con carretillas 
y triciclos para la venta®. 

Otro caso interesante es el jirón Lampa, espacio destinado para la construcción 
de un bulevar, razón por la cual el alcalde ordenó el desalojo delos ambulantes. 
En ese momento la Central Trabajadora de Ambulantes de Lima Metropolitana 
(CETALM), se opuso tenazmente a la medida. Su.máximo dirigente, Óscar 
Espinoza, rechazó la disposición señalando que los amparaba la constitución que 
garantizaba su derecho al trabajo y un fallo judicial a. su favor. El desalojo tuvo un 
éxito parcial, algunos vendedores aceptaron su reubicación, mientras que otros 
convocaron a una marcha de protesta por las calles de la ciudad**, La Municipalidad 
insistió en el proyecto de construcción desun bulevar que pretendía convertir la 
zona en un espacio turístico, para tal efecto limpiaron y baldearon la zonas con el 
apoyo de los vecinos”, perolos comerciantes, especializados en ferretería y productos 
eléctricos, resistieron los intentos de desalojo, convocaron a marchas de protesta y 
se enfrentaron a los efectivos policiales en varias oportunidades*, 

Mientras que esto ocurría en los relativamente nuevos espacios, los lugares con 
trayectoria continuaron generando conflictos. En Polvos Azules las contradicciones 
entre los dirigentes, el inusitado éxito del campo, la necesidad de los vendedores 
y hasta el temor a la subversión, se confabularon para que estallen los problemas. 
Un grupo de mujeres vendedoras fue desalojado violentamente del pasaje Santa 
Rosa y de la segunda etapa del campo. La policía aducía que entre los ambulantes 
se refugiaban subversivos, como aquellos que en agosto de 1986 atentaron contra 





81 Expreso, 15-1-1989, «Erradican ambulantes del centro de Lima» y 5-3-1989, «plaza Ramón Castilla 
luce sin ambulantes». 

82 Expreso, 15-2-1989, «Autorizan a ambulantes a invadir las calles». 

82 Expreso, 19-3-1989, «Ambulantes invaden Plaza San Martín». 

8% La República, 24-1-1989, «Ambulantes harán marcha de protesta». 

85 Expreso, 19-2-1989, «Convertirán jirón Lampa en boulevard». 

86 Expreso, 1-2-1989, «Ambulantes de Lampa provocan disturbios» y 5-3-1989, «Plaza Castilla luce 
sin ambulantes». 
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el Palacio de Gobierno; las vendedoras regresaron a pesar de la represión, y 
propusieron un empadronamiento de ambulantes y carnés para evitar la infiltración 
de terroristas”. Evidentemente la ubicación del campo ferial, casi a las puertas del 
Palacio de Gobierno, complicaba enormemente la labor de resguardo del recinto, 
el flujo de compradores y vendedores, de miles de personas diariamente, impedía 
cualquier tipo de control eficiente. Esta vez las autoridades ya no podían desalojar 
a los ambulantes, quienes fueron trasladados por el municipio, habían construido 
galerías y puestos en un laberinto mortal que posteriormente sería fatal para ellos 
mismos. Solo les quedaba fiscalizar el campo buscando productos obtenidos por 
medio del contrabando para promover el cierre del campo, intervención que se llevó 
a cabo en varias oportunidades. Por ejemplo, en la madrugada del 16 de agosto de 
1989 el fiscal y las fuerzas policiales entraron al campo y forzaron el puesto de un 
vendedor donde encontraron cuantiosa mercadería sin la debida documentación, 
operación que se repitió en los casos de otros comerciantes**, El ILD protestó por 
el operativo, señaló que no se había permitido que los comerciantes muestren la 
documentación, lo cual era cierto debido a que la intervención se realizó a altas horas 
de la madrugada, lo que impidió a los comerciantes recabar la documentación. La 
institución afirmó que estas medidas actuaban severamente contra los más pobres, 
«humildes empresarios populares que no tienen vínculos con el poden®. 
Mientras que esto ocurría en la ciudad, el municipio preparó un cuerpo de 
policías municipales dirigido por el concejal Juan José Vizcarra, quien impuso 
una preparación militarizada que pronto se haría notar. Uno de los hechos que 
contó con mayor cobertura fue el violento desalojo de la esquina de los jirones 
Camaná y Callao de Bertha Rodríguez Sánchez, una humilde vendedora de dulces 
y cigarrillos”. De acuerdo con el diario La República, fue golpeada en la cabeza 
por un policía municipal hasta perder el conocimiento, empero los reclamos de 
otros vendedores y peatones que intentaron defenderla. A pesar de la seriedad de 
sus heridas, la víctima no fue derivada a ningún nosocomio, reporteros del diario 
siguieron al camión municipal, el cual solo se detuvo ante la intervención de un 
policía de la Guardia Republicana, él obligó a los municipales a trasladar a la mujer 
a un hospital cercano, aceptando su pedido a regañadientes. La Sra. Rodríguez 
sufrió un cuadro de traumatismo cerebral, era madre de seis hijos y trabajaba hacía 





87 La República, 10-3-1989, «Vuelven a desalojar ambulantes». 

88 La República, 16-8-1989, «Fiscal requisa en Polvos Azules cuantiosa mercadería de contrabando». 
82 La República, 19-8-1989, «Arbitrario decomiso en Polvos Azules». 

% El diario La República cubre varios de los acontecimientos que tuvieron como escenario esas calles, 
gracias a la cercanía de su local. 
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cuatro años en esa esquina, de esa manera completaba el ingreso familiar junto 
con su esposo”. 

La gravedad y difusión del caso impidieron que fuera ignorado por las 
autoridades. El alcalde de Lima, Jorge del Castillo, invitó a la señora Rodríguez al 
municipio, rechazó la violencia con la que fue tratada y le solicitó públicamente 
disculpas y, para que dejase de vender en las calles, le ofreció un puesto de ventas 
en el mercado de Barrios Altos. Además, ofreció investigar los hechos y sancionar 
a los responsables. La regidora Inés Gamarra, responsable del ordenamiento. del 
comercio ambulatorio, aprovechó la ocasión para invitar a los ambulantes a solicitar 
algún puesto fijo en los mercados, prueba de que, como hemos visto, estaban en 
situación de abandono”. 

Los reporteros de La República la acompañaron hasta su hogar. En la nota 
publicada se muestra a una mujer trabajadora, humilde ysencilla,. al punto de no 
guardar ningún tipo de rencor contra sus agresores, en su semblante «no se dejaba 
traslucir ningún ánimo de rencor ni de reproche por lo que le había sucedido». La 
señora Rodríguez reflejaba el perfil del buen ambulante, una sacrificada migrante 
originaria de Cerro de Pasco y humilde habitante de un pueblo joven. Ella se 
vio obligada a dedicarse a la venta ambulatoria para mantener a sus hijos: «soy el 
sustento de mi familia y por eso trabajo en la calle. La casita que tengo en el pueblo 
joven Huáscar de Canto Grande es muy humilde y está construida de esteras»”. 
La familia residía en Lima hacía quince años y contaba con escasos ingresos; el 
esposo, Alfonso Martínez, erauun jubilado estatal, exguardián de la Universidad 
Federico Villarreal, percibía unafmiseria como pensión —recuérdese que 1989 
fue el peor año de la inflación— y completaba sus magros ingresos lavando carros 
en diversos estacionamientos de Lima. La madre, luego de su agotadora jornada 
como vendedora, completaba sus necesidades lavando ropa: «yo lavo ropa seis días 
a la semana, incluyendo los domingos, hay veces que no tenemos qué llevar a casa 
para prepararnos un simple almuerzo»”, Esta familia de informales no encaja en el 
perfil de unaactividad destinada a la acumulación ni se vio afectada por la excesiva 
regulación y sus costos”, por el contrario, fueron víctimas de la debacle del Estado 





2% La República, 28-1-1989, «Municipales golpean hasta hacer perder el conocimiento a vendedora». 
2 La República, 31-1-1989, «Alcalde pide disculpas a vendedora golpeada por policías municipales». 
Días después de la disculpa, nuevamente los municipales reprimieron con dureza a los ambulantes. 
La República, 10-2-1981, «Censurable, innecesaria brutalidad» (fotografía). 

2% La República, 31-1-1989, «Alcalde pide disculpas a vendedora golpeada por policías municipales». 
% La República, 31-1-1989, «Alcalde pide disculpas a vendedora golpeada por policías municipales». 
95 Otra historia similar en Expreso, 28-1-1992, «La necesidad los hizo informales». 
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y sus pensiones, de la situación económica y de la necesidad de supervivencia”. 
Semanas después el ofrecimiento se hizo realidad, la regidora Gamarra le hizo 
entrega de un puesto en la sección abarrotes del mercado Mercedarias de Barrios 
Altos”. 

Si ya era peligroso trabajar en las calles por la represión de las fuerzas policiales 
y municipales, estas no eran las únicas preocupaciones de los ambulantes. Laborar 
en las calles los dejaba expuestos a diversos peligros, como los accidentes. Por 
ejemplo, un microbús aparentemente tuvo una falla mecánica, producto de la cual 
el chofer perdió el control y arrolló a diez personas en la avenida Emancipación, 
causando la muerte de tres ambulantes. De acuerdo con el chofer, él trató de evitar 
uno de los incontables y enormes baches de las calles, razón por la que perdió el 
control del vehículo, lo que generó el atropello a cuatro ambulantes, tres de los 
cuales fallecieron”, 

Las acciones de la subversión frecuentemente causaban víctimas entre los 
ambulantes; por ejemplo, una marcha de trabajadores estatales en el cruce de las 
avenidas Tacna y Emancipación terminó en una balacera luego de la detonación 
de algunas bombas molotov; mientras que se incendiaban unas llantas en medio 
de la calle y los ambulantes trataban de apagar el fuego con baldes de agua, una 
bala hirió levemente en la cabeza a un ambulante y otra hirió en el brazo a un 
periodista”. No todos los ambulantes tuvieron tanta suerte. Los subversivos 
asesinaron “accidentalmente” a un vendedor de chocolates que se ganaba la vida en los 
ómnibus ENATRU, objetivo de los atentados'”. El fallecido, David Ramos Pariona, 
natural de Puquio, se dedicaba a la venta en las inmediaciones de la plaza Dos de 
Mayo y tan solo tenía cinco meses como residente en la ciudad'”. En la misma 
plaza otro comerciante, Zacarías Copitán Colina, quien a las 6 a.m. se encontraba 
trabajando en su puesto de comida cerca de una tanqueta policial, fue asesinado 





% La situación de este tipo de ambulantes era extremadamente frágil. Una humilde vendedora de 
chocolates no pudo afrontar el total abandono de su esposo, ante la imposibilidad de sostener a sus 
dos hijos, tomó la fatal decisión de quitarse la vida. La República, 19-6-1989, «Vendedora de chocolate 
se ahorca porque su esposo la dejó por otra». 

% La República, 31-1-1989, «Alcalde pide disculpas a vendedora golpeada por policías municipales». 
Meses después de este incidente, se repitió la violencia en contra de los vendedores de la calle. En 
este caso no solo se persiguió y golpeó a los ambulantes, sino también a los típicos vendedores de 
emoliente del centro de Lima. Los emolienteros fueron reprimidos con dureza, se destrozaron sus 
carretillas y se rompieron sus equipamientos en diversas calles de la ciudad, entre ellas, nuevamente 
el jirón Camaná (La República, 22-6-1989, «Apalean a humildes emolienteros»). 

2 Extra, 12-1-1989, «Micro loco mata tres ambulantes». 

2 La República, 21-10-1989, «A balazos hieren a periodista en mitin». 

100 Z4 República, 2-6-1989, «Matan humilde vendedor y queman ómnibus». 

101 Lg República, 2-6-1989, «Matan humilde vendedor y queman ómnibus». 
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brutalmente por la explosión de un cohete que estaba originalmente dirigido contra 
el vehículo policial. El infortunado comerciante dejó a cuatro hijos huérfanos”. 


PATRIMONIO NEGOCIADO 


Diversas personalidades e instituciones manifestaron públicamente su apoyo a la 
gesta de los ambulantes. Idesi, por medio de su directora Susana Pinilla, seguía 
ofreciendo apoyo crediticio, considerando que los vendedores no contaban. con 
otra manera de ganarse la vida y sugirió la entrega de los terrenos de la beneficencia 
para la construcción de mercados'%. Hernando de Soto declaró en los Estados 
Unidos que la informalidad, dentro de la cual se encontraban los ambulantes, estaba 
cambiando las estructuras de la economía peruana de una manera no violenta, y 
promovía la legalización de sus actividades antes que su erradicación *%, 

La relación con los ambulantes nuevamente se tornó. tolerante con el nuevo 
proceso electoral por el sillón municipal convocado para el 12 de noviembre. Los 
candidatos eran Ricardo Belmont Cassinelli del Movimiento Independiente Obras, 
Juan Incháustegui por el Frente Democrático «(Fredemo), Mercedes Cabanillas 
por el APRA y Henry Pease por la IU. En ese contexto el candidato del Fredemo 
dialogó con los ambulantes de la avenida Grau, uno de los puntos álgidos de la 
ciudad, escuchó sus propuestas y sugirió la posibilidad de expropiar terrenos para la 


construcción de mercados!% 


, también planteó ampliar los campos feriales y liberar 
por las tardes algunas calles del centro para el uso de los ambulantes'%. Henry 
Pease, propuso ampliar el reconocimiento del ambulante como fuente de empleo 
y comercialización, apoyar su formalización, la compra de terrenos y el uso de 
áreas descentralizadas de producción y comercio”. Mientras que el futuro alcalde 
Belmont asistía a eventos organizados por los ambulantes, como la inauguración 


del centro dé administración del Centro Comercial Cooperativo El Hueco'%, 





102 Lg República, 16-10-1989, «Con cohete de guerra asesinan a vendedor en plaza Dos de Mayo». 
105 Expreso, 4-1-1989, «IDESI propone ayudar a vendedores ambulantes». 

104 Extra, 18-4-1989, «Ambulante es una vía contra la pobreza». 

105 Z4 República, 8-11-1989, «Incháustegui dialogó con los vendedores ambulantes». El alcalde de 
Miraflores, Luis Bedoya de Vivanco, reclamaba una solución humana del problema, originado por 
«la explosión demográfica y la migración del poblador andino por falta de apoyo del Estado o por 
temor al terrorismo, como también por la búsqueda de nuevas perspectivas económicas en la capital» 
(Extra, 19-10-1989, «No hay que perseguir a ambulantes»). 


106 Lg República, 12-11-1989, «Los programas municipales». 
107 Lg República, 12-11-1989, «Los programas municipales». 


108 Extra, 3-12-1989, «Informales usarán computadoras». Este mercado cooperativo recibió el terreno 
de la Beneficencia en noviembre de 1988, gracias a un decreto presidencial. Sus dirigentes anunciaron 
la búsqueda de financiamiento extranjero para la construcción del local, por tal motivo viajarían al 
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Belmont también planteó la construcción de nuevos campos feriales y centros 
comerciales, el municipio bajo su gestión municipal convocaría a un diálogo con 
los ambulantes y pediría apoyo a las universidades y colegios profesionales para 
lograr una solución armónica'”. 

La gestión de Ricardo Belmont Cassinelli (1990-1992 y 1993-1995) tampoco 
consiguió mayores logros respecto al comercio ambulatorio. Se concentró 
especialmente en la construcción de intercambios viales que mejoraron la circulación 
de automóviles en la ciudad y en las zonas periféricas (Prolima, 2014, p. 42). Incluso 
la percepción que los comerciantes tenían de su gestión es que no interfirió con el 
comercio ambulatorio, los vendedores tuvieron mayor seguridad de permanecer 
en las calles durante su alcaldía (Granados, 1997, p. 74). Por otro lado —asunto 
de gran importancia en nuestro tema—, desde 1989 el Patronato de Lima, una 
asociación sin fines de lucro creada con el objeto de preservar el centro histórico, 
gestionó por intermedio de la Unesco la consagración del centro de Lima como 
Patrimonio Cultural de la Humanidad. Como se conoce, en América Latina desde 
fines de la década de 1980 se comenzaron a aplicar de forma más consistente las 
políticas neoliberales, las cuales también implicaron un cambio en la concepción de 
la ciudad, semiprivatizando el espacio público, convirtiéndolo en un híbrido entre 
lo público y lo privado'*”. Las instituciones estatales se reformaron con el objeto 
de defender un nuevo orden urbano y la modernización capitalista, y excluían a 
quienes se resistían a tales cambios. De esta manera se reguló el uso del espacio en 
función de lo que se consideraba apropiado dentro del modelo neoliberal'**. Este 
nuevo modelo urbano privilegia los gustos de las clases medias y altas, recupera un 
tipo herencia histórica de la ciudad, la cual debía ser preservada y que se consideraba 
alterada, en peligro de extinción o, simplemente, fuera de los cauces delimitados 
por lo que se percibe característico de su historia (Mendiola, 2017, p. 11). 

Este Patronato se instaló en marzo de 1989, con la participación de Alejandro 
Miró Quesada, Augusto Elmore (redactor de la columna «Lugar común» en Caretas 
y 2 y el 
arquitecto Augusto Ortiz de Zevallos, entre otros. Su primer presidente, Eduardo 


y uno de los grandes críticos de la expansión del comercio ambulante 


Arrarte, dirigía una importante agencia de viajes y anunció que una de sus primeras 





exterior para concertar los préstamos necesarios (La República, 9-12-1989, «Ambulantes buscan 
recursos para construir centro comercial»). 

109 La República, 12-11-1989, «Los programas municipales». De acuerdo con la nota del diario, la 
candidata aprista no precisó información respecto al tema ambulatorio. 

110 Esta misma situación se generó con la consagración del centro de Puebla como patrimonio mundial 
(Mendiola, 2017, pp. 106, 139, 161). 

1 Para el proceso limeño véase el artículo de Castillo Gómez (2015) y Martuccelli (2015). 

112 Véase Caretas, 594, 10-3-1980. 
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acciones sería la restauración de las áreas monumentales y la reubicación de los 
ambulantes, en coordinación con el alcalde Jorge del Castillo**?. Luego se firmaría 
«La Carta de Lima», acuerdo entre varias instituciones y colegios profesionales con 
el objeto de formular un paquete de medidas para la recuperación de la ciudad. 
Entre las propuestas se consideraban la descentralización para evitar el flujo incesante 
de migrantes, mejoras en la gestión urbana y cuidado de la ecología, «porque no 
queremos seguir viviendo, [en una ciudad] cada día más ineficaz y triste, más 
insegura, contaminada y peligrosa»''*, En 1990 el municipio creó una comisión 
para apoyar estas iniciativas, grupos en los que participaron conjuntamente con 
el Patronato y el Instituto Nacional de Cultura y que propuso el reglamento del 
centro de Lima, el 4 de diciembre de 1991. Finalmente, el 13 de diciembre, la 
Unesco nombró a Lima patrimonio mundial (Prolima, 2014%p. 43). 

A las pocas semanas de esta distinción, el alcalde comenzó.la campaña de 
erradicación de ambulantes del centro de Lima con la ordenanza municipal 0042 
y se prohibió, una vez más, el comercio ambulatorio.'en Lima cuadrada, esta vez 
denominada «Zona monumental», y se reiteró la orden que impedía la guardianía 
nocturna de triciclos, carretillas y otros implementos de los comerciantes’. 
La solución propuesta por el Patronato de Lima expresa bastante bien la nueva 
imagen que se quería imponer en Lima, se la consideraba una ciudad histórica 
que debía mantener su pasado ideal, antes de las grandes migraciones y sin 
vendedores ambulantes en sus calles, o, al menos, solo con aquellos que coincidían 
con el tipo ideal de los impulsadores de las reformas. Era el inicio del retorno a 
lo que se consideraba la «tradición». Al igual que otros casos latinoamericanos, se 
apeló a la dignidad dela:ciudad y la restauración de su pasado (Mendiola, 2017, 
pp. 143-144)'". 

Eduardo Arrarte, presidente del Patronato, declaró que la solución era trasladar 
a los comerciantes a los parques zonales de la periferia limeña, que «en algunos casos 
ya han sido invadidos por los pobladores para darles otro uso». Esto evidencia una 
concepción-excluyente del centro de la ciudad, coherente con quienes percibían 
a los vendedores como extraños y advenedizos respecto al que consideraban el 
pasado colonial y republicano de la capital*'”. Arrarte solicitó el apoyo del gobierno 





113 Expreso, 31-3-1989, «Restaurarán perímetro céntrico de la capital». 

114 Lg República, 28-10-1989, «La Carta de Lima». 

115 Expreso, 15-1-1992, «Prohíben ambulantes dentro de Lima monumental». 

116 Sin embargo, una diferencia interesante es que en el caso limeño el Mercado Central sí se mantuvo; 
mientras que, en el caso poblano, los comerciantes fueron desalojados del mercado histórico, hoy 
convertido en un centro comercial. 

117 Este imaginario excluyente también se aplicó en Puebla (Mendiola, 2017, p. 146). 
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a través de la policía nacional y el Ejército para desalojar a los ambulantes'**. Varios 
miembros del Patronato opinaban que la única posibilidad de recuperación del 
centro pasaba por la erradicación de los ambulantes, percibidos como marginales, 
migrantes, cholos, sin educación ni respeto por la ciudad (Granados, 1997, pp. 128 
y 135); mientras que los comerciantes formales del centro opinaban que la mayoría 
de los comerciantes callejeros eran nocivos para la ciudad. Uno de ellos señaló que 
eran «cochinos, no aportan nada a la ciudad y sin embargo exigen al municipio que 
se les limpien las calles donde trabajan, que les mantengan los servicios en orden. 
Ellos son los que traen la delincuencia al centro de Lima, por ejemplo La caching 
habrá que levantarla con todo, no puedes tener consideración con ellos, es gente 
que compra ropa robada y lo venden como una cosa normal... ¡A cinco cuadras 
de la Plaza de Armas!» (Granados, 1997, p. 104). 

Los dirigentes de agrupaciones de vecinos también opinaban duramente de los 
ambulantes. Uno de ellos señaló que «El centro Lima debe ser un centro de atracción 
turística y comercial... ya Lima no es como antes, los grandes centros de comercio, 
los hoteles, Crillón, Bolívar, Wilson, han bajado o cerrado por la proliferación 
de ambulantes, porque detrás de ellos viene el delincuente, hay ambulantes que 
trafican con el delincuente, trabajan en complicidad» (Granados, 1997, p. 104). 

Desde la otra vereda, Gregorio Salas, dirigente de los ambulantes, señaló que 
deberían emplearse parte de los fondos destinados a reconstruir Lima para facilitar la 
compra de los terrenos para convertirlos en mercados y galerías'*”. Los comerciantes 
reaccionaron, un grupo de ellos anunció la formación de un movimiento político 
propio para luchar por sus intereses, alegaron que su situación era producto de la 
crisis económica y que contribuían con el crecimiento del país!?. Mientras tanto, 
como señala Wendy Morán, las descripciones de los ambulantes comenzaron a 
radicalizar su imagen negativa, «al ser relacionado con el deterioro físico, con lo 
sucio y la contaminación, todas ellas acciones incivilizadas, debe ser desplazado 
fuera de los lugares de memoria» (2013, p. 82). 

El diario Expreso dio una cobertura muy amplia al conflicto entre las autoridades 
y los ambulantes, destacando la incapacidad de las autoridades para cumplir sus 
ordenanzas, razón por la cual se preocupó en entrevistar a los dirigentes para ofrecer 
una visión más dramática del conflicto. Por ejemplo, introdujo notas acerca del 
drama que significaba trabajar como ambulante, entrevistando especialmente a 
mujeres migrantes que declaraban su incapacidad para dedicarse a otra labor. El 
diario afirmaba que, en consonancia con el ideal que se quería aplicar a Lima, 





118 Expreso, 17-1-1992, «Propone parques zonales para reubicar informales». 
119 Expreso, 18-1-1992, «Ambulantes en protesta sabotearán hoy el aniversario de Lima». 


12 Lg República, 14-1-1992, «Ambulantes crean movimiento político y van a las elecciones». 
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los comerciantes eran «en su mayoría, provincianos que dejaron sus pueblos en la 
sierra y llegaron a la capital buscando nuevos horizontes para ellos y sus familias». 
Además enfatizó la idea —muy extendida en el sentido común de muchos habitantes 
limeños— de que muchas de estas mujeres tenían familias con demasiados hijos 
porque carecían de educación y del conocimiento de la planificación familiar'?. 
Al acercarse el aniversario de fundación española de la ciudad (18 de enero) se 
anunció el desalojo de los ambulantes, pero la falta de apoyo policial y la encarnizada 
defensa de los ambulantes impidió su expulsión'?. La ordenanza, como-había 
ocurrido con las anteriores del mismo tenor, a pesar de las amenazas de desalojo 
y decomiso de sus productos, no fue acatada por los comerciantes. Las calles del 
centro continuaron abarrotadas de ambulantes, quienes junto*con. los taxistas 
informales —otro personaje de similares características—, obstruían el paso de 
vehículos y personas. Un caso especialmente conocido era.el mercadillo de objetos 
en desuso y de dudosa procedencia, ubicado en las cuadras-10 y 11 de la avenida 
Nicolás de Piérola, denominado popularmente «La cachina», lugar que por la gran 
afluencia de compradores se convirtió en un dolor de cabeza para las autoridades, 
debido a que obstaculizaban el tránsito y atraía gran cantidad de delincuentes!”, 
Otros comerciantes, como los de la avenida Grau, señalaban que contaban con 
permiso desde la gestión de Alfonso Barrantes, quien les permitió la creación de un 
campo ferial. Solo algunos fragmentos de las grandes avenidas se encontraban libres 
de comerciantes, gracias a la constantevigilancia policial. Los dirigentes de diversas 
asociaciones solicitaron dialogar corrlas autoridades, anunciando que estaban de 
acuerdo con la reubicación pero señalaron tajantemente: «responderemos con 
violencia si pretenden desalojarnos usando la fuerza»'”. También la Fedeval, dirigida 
por Jesús Meza Chávez, anunció una marcha y la convocatoria a una asamblea 
para defender sus derechos'?. No solo los ambulantes se opusieron a la medida, el 
diputado Enrique Ghersi, también miembro del ILD, declaró que la erradicación 
no tendría éxito por la improvisación de la medida y la ausencia de una solución 
real al problema'?. De acuerdo con las noticias, el municipio solo comenzó a buscar 
un lugar apropiado para la reubicación luego de los desalojos'”. El exregidor y 
futuro alcalde de Lima, Luis Castañeda Lossio, declaró que el desalojo tampoco 





121 Expreso, 18-1-1992, «La necesidad los hizo informales», y 19-1-1992, «Familias con sus hijos en 
el comercio informal». 

12 La República, 16-1-1992, «Ambulantes se resisten a dejar zona monumental de Lima». 

123 Expreso, 17-1-1992, «Ambulantes se mantienen dentro de la Lima histórica». 

124 Expreso, 17-1-1992, «Ambulantes se mantienen dentro de la Lima histórica». 

125 Expreso, 17-1-1992, «Los informales piden diálogo y solución». 

126 Expreso, 17-1-1992, «Ordenanza de desalojo es una imprudencia temeraria». 


12 Expreso, 18-1-1992, «Ambulantes en protesta sabotearán hoy el aniversario de Lima». 
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era la solución y propuso entablar el diálogo con las asociaciones y brindar apoyo 
municipal para la construcción de mercados y galerías”. Finalmente, el exalcalde 
de Lima, Alfonso Barrantes, también opinó en contra del desalojo, especialmente 
por la total ausencia de una alternativa para los comerciantes'”. 

En los siguientes días continuaron los conflictos. Las diversas asociaciones 
prolongaron las protestas, declarando a los medios de comunicación que no les 
quedaba otra opción de vida ante la crisis económica!”*. El alcalde Belmont, ante los 
crecientes conflictos, decidió bajar la tensión anunciando un plan de reubicaciones 
coordinado con los ambulantes y el gobierno central, el vicepresidente Máximo 
San Román había ofrecido el apoyo del poder ejecutivo para la construcción de 


«centros empresariales populares»?! 


. Ante el pedido de diálogo del municipio 
los gremios de ambulantes suspendieron sus medidas de protesta, reocupando el 
centro de Lima y manteniéndose a la expectativa ante cualquier medida de fuerza 
por parte de las autoridades'*?. Además, el municipio concedió la posibilidad de 
permitir la ocupación del centro si es que los comerciantes utilizaban los módulos 
rodantes de venta que en los siguientes días les vendería la Municipalidad en cuotas 
mensuales, mostrando de nuevo una política ambigua respecto al comercio en las 
calles. El regidor Carlos Letts Colmenares, autoridad a cargo del problema, declaró: 
«estos pequeños comerciantes que ocupan plazas y avenidas a sabiendas que son 
zonas prohibidas, tienen todo el derecho del mundo de laborar sin ser perjudicados 
ni perjudicar a nadie. No los vamos a perseguir porque son seres humanos que 
pugnan por labrarse un porvenir y conseguir un pan para mantener a su familia»'?. 
Días después el mismo regidor declaró que los desalojos se reiniciarían: «estamos 
decididos a poner en marcha el reordenamiento de la ciudad y creemos que la única 
manera de enfrentar este problema de los comerciantes informales que ocupan las 
zonas rígidas es con operativos sorpresa», anunciando que los ambulantes serían 
reubicados en los centros de comercio fuera de los distritos céntricos de la ciudad'”*, 
Además, el municipio les cobraba la sisa, al punto que cuando las autoridades 


intentaron aumentar el monto del cobro, se produjeron violentas protestas en el 





128 Expreso, 17-1-1992, «Plantean pequeños mercados funcionales». 

122 Expreso, 18-1-1992, «No les dieron alternativa». 

130 Expreso, 18-1-1992, «Ambulantes en protesta sabotearán hoy el aniversario de Lima». 
131 Expreso, 19-1-1992, «Ambulantes serán reubicados en centros empresariales populares». 

132 Expreso, 19-1-1992, «Ambulantes suspendieron marcha de protesta» y 20-1-1992, «Informales 
colaborarán en construcción de centros empresariales populares». 

133 Expreso, 20-1-1992, «Ambulantes no deberán ocupar zonas rígidas». 


134 La República, 21-1-1992, «No habrá tregua para ambulantes del centro». 
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centro de Lima!”, Estas ambigiedades de la política municipal contribuyeron con 
la resistencia y negociación por parte de los ambulantes. 

A fines del mes de enero no se había logrado ningún avance, continuaba la 
ocupación de las calles por parte de los comerciantes y el uso de depósitos en el 
centro de la ciudad'*% muchos vendedores seguían guardando sus mercaderías 
en locales del centro, de forma precaria, a pesar de que estaba prohibido por la 
ordenanza municipal'”. El regidor Letts señaló que se ofrecerían en venta alrededor 
de cuatro mil módulos para los ambulantes, a su juicio, por un precio módico. De 
acuerdo con su declaración, los comerciantes de varias calles de Lima estaban a 
favor de la medida. La ambigiedad de las medidas se evidencia en la declaración del 
regidor Letts, quien señaló que los miles de módulos se guardarían en las mismas 
playas de estacionamiento, él esperaba que los dueños de las playas no se opongan 
a la medida, «ya que guardarán algo más civilizado». Además, «las playas serían 
convertidas en centros de servicios para los módulos», que incluían los servicios 
higiénicos!”. 

Los ambulantes inicialmente no reaccionaron de manera negativa ante la 
propuesta de la Municipalidad. El delegado de.los ambulantes de la cuarta cuadra 
del jirón Huallaga, Adán Francisco Mina Castro, declaró que los comerciantes se 
estaban empadronando y asociando con el objeto de suscribir un convenio con 
el municipio y recibir los módulos metálicos. El dirigente señaló que «hasta que 
las autoridades municipales hallén una solución final al problema del comercio 
ambulatorio», ellos seguirían ocupando las calles del centro'*?. Aunque se continuó 
con los operativos destinados a desalojar a los comerciantes, sus resultados, cuando 
alcanzaban alguno, fueron siempre momentáneos. A principios de febrero, a pesar 





135 Expreso, 18-11-1992, «Ambulantes protestan contra tributos ediles». El municipio también intentó 
recaudar más ingresos subastando nuevamente los puestos de los mercados, medida que fue rechazada 
totalmente por los comerciantes. Expreso, 1-8-1992, «Mercados amenazan cerrar Lima». De acuerdo 
conChávez y De la Flor, el municipio les intentó cobrar la sisa hasta la administración de Belmont 
(1998¿p. 155). 

136 Expreso, 26-1-1992, «Siguen funcionando guarderías clandestinas de los ambulantes». De acuerdo 
con el testimonio de un vendedor ambulante, por lo menos desde 1980 se utilizaban diversos corralones 
para guardar los triciclos, carretas y puestos, proporcionando a los propietarios de esos espacios una 
sustancial ganancia económica. El Diario de Marka, 21-7-1980, «Un domingo popular en la Plaza 
Castilla». 

137 La ordenanza señalaba que «estaba prohibida la guardianía diurna y nocturna de triciclos, carretas, 
cajones y demás implementos del comercio informal en las playas de estacionamiento, terrenos sin 
construir y dentro de los inmuebles situados en la zona rígida» (Expreso, 11-2-1992, «Ni ambulantes 
ni guardianías salen del centro de Lima»). 

138 Expreso, 20-2-1992, «Cuatro mil ambulantes en módulos quedarán en Lima monumental». Wendy 
Morán (2013) también detectó estas ambigiedades. 


132 Expreso, 11-2-1992, «Ni ambulantes ni guardianías salen del centro de Lima». 
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de haberse prohibido la venta en las calles del centro, los comerciantes las ocupaban 
constantemente, retirándose por unas horas mientras duraba la custodia policial y 
retornando a sus lugares apenas se acababa el resguardo'*. Por ejemplo, el 24 de 
abril de 1992, las autoridades lograron despejar una franja de cuatro metros en el 
jirón Ucayali, cerca del Mercado Central, luego de demostrar que los bomberos no 
podrían atender una emergencia en menos de veinte minutos, a pesar de que su local 
estaba a muy pocas cuadras. La situación de emergencia en el mercado no era nada 
nueva, por lo menos desde 1983 se denunció que las salidas del centro de abastos 
se encontraban bloqueadas por cientos de ambulantes, quienes en caso de un sismo 
o incendio, serían los responsables de la muerte de muchas personas'*, En 1986, 
los bomberos informaron que en un simulacro de emergencia les llevó cuarenta 
minutos trasladar un ‘herido desde el mercado hasta la avenida Tacna, distante 
solo unas cuadras'*. Otros espacios de la ciudad también fueron presentados como 
“bombas de tiempo”, con noticias que alarmaban a la población. Por ejemplo, se 
informó que la plaza Dos de Mayo corría el riesgo de hundirse por causa de las 
obsoletas cañerías de agua y desagüe que inundaban constantemente el lugar'*, 
En 1992, el espacio que siempre debería estar libre en los alrededores del 
Mercado Central fue delimitado por medio de una línea blanca, medida que no 
fue cumplida por numerosos vendedores ambulantes'*. En octubre de ese mismo 
año, un simulacro de incendio en la misma zona demostró que las calles estaban 
nuevamente obstruidas por ambulantes. Se tuvo que utilizar una pala mecánica 
para despejar la zona, una vez cumplida esa labor, nuevamente los comerciantes 
ocuparon las mismas calles, pero omitieron la zona de seguridad'*. Sin embargo, 
poco antes de que Belmont termine su primera administración municipal, la alcaldía 
aprobó un cobro de treinta soles por el uso de la vía pública, lo que pone una vez 
más en evidencia la ambigiiedad de su política, característica que se agravaría en 
su segundo periodo (Granados, 1997, pp. 109-111). Los vendedores rechazaron 
la propuesta y apelaron al presidente Fujimori a quien le exigieron la derogación 
del decreto (Granados, 1997, p. 108). 
En el contexto del enfrentamiento entre las autoridades y los ambulantes hay 
que incorporar dos aspectos. En primer lugar, el incremento de acciones subversivas 
en el centro de Lima, las cuales aumentaron el nivel de violencia e inseguridad 





140 Expreso, 6-4-1992, «Destugurizan el Mercado Central». 

141 Correo, 16-4-1983, «Peligro acecha en puertas del Mercado Central». 

142 Lg República, 2-12-1986, «Mercado Central es una zona abierta a incendios en Lima». 
143 Extra, 29-12-1986, «plaza Dos de Mayo amenaza hundirse». 

144 Expreso, 24-4-1992, «Destugurizan calles adyacentes al Mercado Central». 


143 Expreso, 15-10-1992, «Ambulantes del Mercado Central entorpecen simulacro de incendio». 
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en las calles, donde los conflictos con los comerciantes agravaban esta situación, 
preocupando aún más a las autoridades. En segundo lugar, el valor del ambulante 
como apoyo político que enfrentó a los alcaldes de Lima con el presidente Alberto 
Fujimori (1990-2000). Es conocida la compleja relación del fujimorismo con los 
sectores populares; si bien su política económica era neoliberal, la relación que tenía 
con la población estaba marcada por el populismo y el clientelismo. La alcaldía 
era un puesto clave para obtener popularidad en el Perú, dada la cobertura de los 
medios y su peso electoral. 

En el primer caso, varios atentados en la primera mitad del año 1992 
amplificaron el clima de zozobra. El 7 de febrero un atentado dinamitero contra 
el local de la Superintendencia Nacional de Administración Tributaria (Sunat), 
en el centro de Lima, dejó decenas de heridos y un periodista fallecido; el 15 de 
febrero el PCP-SL asesinó en el distrito de Villa El Salvador a la dirigente popular 
María Elena Moyano, luego dinamitó su cuerpo delante desus hijos; el 8 de abril 
un ómnibus-bomba destruyó la comisaría de Villa El Salvador, el 14 de mayo un 
camión-bomba con 300 kilos de dinamita arruinó una oficina policial detrás del 
Palacio de Gobierno, en el distrito del Rímac'* otro atentado dinamitero remeció 
el distrito de San Isidro el 22 de mayo, el 5 de junio un camión bomba voló en 
pedazos la fachada de Frecuencia Latina (canal 2 de televisión) y el fatídico 16 
de julio se produjo la explosión del coche bomba en la calle Tarata del distrito de 
Miraflores (Jara, 1992, pp. 32-33). Cinco días después, un atentado en el local 
del ILD ubicado en el mismo distrito dejó el trágico saldo de cinco muertos”. 
Además, durante los paros armados convocados por el PCP-SL, los ambulantes 
muchas veces continuaban trabajando, debido a que dependían de ingresos 
diarios infringían los dictados de los subversivos'*. Por esta razón, el 22 de julio 
un destacamento senderista atacó el Mercado Mayorista (La Parada), asesinando 
a un policía«e hiriendo a otro, y se repitieron acciones de amedrentamiento en 
otros centros.de abastos de la ciudad'*?. En las fiestas patrias de ese año las calles 
dela ciudadaparecieron desiertas, señal del gran temor que se había difundido'”. 

En este contexto de gran violencia urbana las autoridades posiblemente 
consideraron que era necesario disminuir los conflictos con los ambulantes. 





146 Expreso, 15-5-1992, «Camión bomba estalló a espaldas de Palacio». 

147 Expreso, 21-7-1992, «Cinco muertos en atentado contra el ILD». 

148 Expreso, 15-2-1992, «Fue casi normal la actividad en el centro de la ciudad» y 3-4-1992, «Fracasó 
“paro armado' en los mercados de La Victoria». 

142 Lg República, 22-7-1992, «Asesinan policía y hieren a otro en ataque en La Parada» y «Paro 
convocado por centrales solo fue acatado por gremios en conflicto». 

150 Expreso, 29-7-1992, «Calles desiertas en pleno 28», y 30-7-1992, «Calles de Lima de nuevo vacías» 
y «Mercados semicerrados con poco público y escasa venta». 
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Además, los comerciantes informales fueron víctimas de esta ola subversiva y, en 
algunas oportunidades, también fueron sindicados como responsables. De acuerdo 
con Guillermo Nolasco, sí existían ambulantes radicalizados en el centro de Lima, 
algunos de ellos se incorporaron a las filas de la subversión, pero, de acuerdo con 
su opinión, eran pocos y de escasa influencia en el resto de los comerciantes!”*. El 
gobierno, luego del autogolpe del 5 de abril de 1992, aplicó una política represiva 
más intensa; el presidente Fujimori declaró que los sindicatos serían “limpiados' de 
senderistas, insinuando que todos los gremios estaban infiltrados por subversivos'”?, 
Meses después, la policía intervino un comerciante de artículos de ferretería bajo 
la acusación de vender materiales para explosivos; junto con él, fue detenido un 
dirigente de la asociación de comerciantes del lugar y otros vendedores más'*. Otro 
vendedor de ferreterías en el Rímac fue detenido también bajo la acusación de vender 


154 Esta «senderización» 


insumos para explosivos y la posesión de armas de fuego 
de los ambulantes se hizo más notoria a lo largo del año 1992; por ejemplo, ante 
su Oposición a un nuevo traslado desde las calles de Lima, el regidor Carlos Letts 
denunció que los vendedores se encontraban infiltrados por los senderistas, quienes 
los azuzaban a oponerse a las medidas del municipio'”. 

Por otro lado, también los ambulantes fueron víctimas de las fuerzas 
subversivas!*. Incluso la policía y el Ejército tenían un plan especial para cuidar la 
tranquilidad pública en los mercados durante los días en que Sendero Luminoso 
decretaba los paros armados!”. A principios de marzo del año 1992 la policía 
redobló la vigilancia en los mercados, debido a los constantes repartos de volantes 
subversivos y pintas en los muros de los locales. Incluso se llegaron a colocar cargas 
de dinamita y se solicitaba cupo a los comerciantes'*, De esta manera también los 
trabajadores fueron víctimas de la violencia terrorista. Una vendedora fue asesinada 
delante de su hijo en Santa Anita y dinamitada por un comando del PCP-SL, su 
cuerpo contenía el cartel: «Así mueren los asesinos de los mejores hijos del pueblo»; 
la policía no pudo aclarar si la mujer, de nombre Nelly Torres y de 40 años de edad, 





151 


Entrevista personal, 2-2-2016, campus PUCP, San Miguel. 

152 La República, 8-7-1992, «“Vamos a limpiar los sindicatos de infiltración terrorista”». 

153 Expreso, 4-9-1992, «Vendedor ambulante arrestado en posesión de material explosivo». 

154 Expreso, 4-9-1992, «Subversivo fingía ser ambulante». 

155 Expreso, 28-4-1992, «Infiltrados terroristas azuzan a los ambulantes e impiden reordenamiento». 
Por su parte, los ambulantes denunciaron al regidor por corrupción afirmando que los quioscos que 
querían venderles en realidad eran una donación del gobierno español (Granados, 1997, p. 115). 
156 Se mencionan varios casos de ambulantes heridos o fallecidos por causa de atentados (Desco, 
1989). 

157 Expreso, 15-2-1992, «Los mercados amanecieron fuertemente custodiados». 


158 Expreso, 3-4-1992, «Eracasó “paro armado’ en mercados de La Victoria». 
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había delatado a senderistas o había escapado de sus filas'””. En abril, militantes 
senderistas asesinaron al dirigente de comerciantes de El Agustino, Susano Lagos 
Melgar, a quien anteriormente habían amenazado de muerte'”. En el mes de 
setiembre nuevamente subversivos asesinaron a Luis Miguel Arenas Mendoza, 
ambulante que se ganaba la vida en El Agustino, acusándolo de ser un soplón de 
la policía. El infortunado vendedor sufría de poliomielitis y había llegado a zona 
hacía unos veinte días, se dedicaba a vender caramelos en las calles del distrito 
donde fue asesinado!”., 

En cuanto a la relación de las autoridades con los sectores populares, los alcaldes, 
especialmente desde Belmont, encontraron en la construcción de grandes obras 
públicas una manera eficiente de lograr el apoyo de la población. De la/misma 
manera, el presidente Fujimori, por medio del Ministerio de la Presidencia, realizaba 
el mismo plan a nivel nacional, pero sus esfuerzos en la ciudad.chocaban y se 
superponían con el municipio limeño. Como se señaló anteriormente, a pesar de 
sus intentos, el partido de gobierno nunca pudo ganarla alcaldía limeña. Antes de 
ser elegido presidente, Fujimori se acercó a las organizaciones de los ambulantes. De 
acuerdo con los testimonios recopilados por Miriam Granados, los representantes de 
los gremios de Lima y Callao invitaron a Fujimori y Mario Vargas Llosa a debatir, 
la inasistencia de este último definió las inclinaciones de los comerciantes por el 
primero de los nombrados. Además. el futuro presidente les ofreció «un banco 
para los ambulantes, exceptuarlos del pago de impuestos y legalizar la actividad 
mediante una ley y su reconocimiento y valorización del rol socioeconómico del 
sector» (Granados, 1997, p. 68)'%. Estas promesas más el enfrentamiento político 
entre la presidencia y laalcaldía, fueron el contexto de la batalla legal que se produjo 
posteriormente. El gobierno central promulgó el 25 de enero de 1991 un decreto 
supremo, 022-91-TR, firmado por el presidente Fujimori y el ministro de Trabajo, 
Carlos Torres y Torres Lara, el cual claramente interfería con las atribuciones del 
municipio en ebtema del control del comercio callejero: 





152 Expreso, 20-1-1992, «Destrozan con dinamita a vendedora ambulante en Santa Anita». El mercado 
de esta zona fue objeto de encarnizadas luchas por la posesión del terreno (La República, 6-6-1992, 
«40 heridos en batalla campal entre comerciantes y ambulantes»). 

160 Z4 República, 3-4-1992, «Terroristas matan a dirigente de asociación de ambulantes». 

161 Expreso, 25-9-1992, «El colmo: asesinan a vendedor de caramelos»; La República, 12-5-1983, 
«Bandas armadas con metralletas asaltan banco y cooperativa» (un vendedor resultó herido); Expreso, 
3-2-1992, «Asaltante sidoso hirió de bala a ambulante en Matute» y 2-11-1992, «Ex detective 
drogadicto asesinó ambulante». 


162 También véase Carlos Iván Degregori y Romeo Grompone (1991). 
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El presidente de la República 


Considerando: 


Que, el comercio ambulatorio es una realidad social generada por la crisis 
económica que agobia al país desde hace varios años, como respuesta a [sic] la 
población frente al desempleo y subempleo; 


Que, el comercio ambulatorio encierra una fuerza social que es necesaria 


encausarla adecuadamente; 


Que, el inciso 13 del Artículo 2 de la Constitución garantiza el derecho a elegir 
y ejercer libremente el trabajo, con sumisión a la Ley; 


Que, el Artículo 125 de la Constitución prescribe que la propiedad es inviolable 
y que el Estado la garantiza, no pudiendo privársela de ella a nadie, sino por 
causa de necesidad y utilidad pública o de interés social, declarada conforme a 
la ley, y previo pago en dinero por indemnización justipreciada, de conformidad 
con los incisos 11, 20 y 26 del Artículo 211 de la Constitución Política del Perú; 


DECRETA 
Artículo1.- Reconocer al trabajador ambulante la calidad jurídica de trabajador 
autónomo ambulatorio. 


Artículo 2.- En tanto se dicte la Ley de Comercio Ambulatorio que establezca 
las acciones por incumplimiento de obligaciones de los trabajadores autónomos 
ambulatorios, suspéndanse el decomiso de los bienes materia del comercio 
ambulatorio. 


Artículo 3.- Los trabajadores autónomos ambulatorios que constituyan 
cooperativas de ahorro y crédito podrán acogerse al beneficio establecido en el 
Artículo 69, inciso 2, de la Ley de Cooperativas para efecto de recibir créditos, 
para el efecto de orientar el trabajo autónomo con respeto de la higiene, la 
seguridad y el orden público!%, 


Con este decreto el ambulante quedó protegido del decomiso de sus mercaderías, 


principal peligro al que se enfrentaban, y el gobierno dejaba al municipio con un 


poder recortado. Frente al éxito que suponía para el municipio el nombramiento 


de Lima como patrimonio mundial y la posibilidad de que el alcalde Belmont 


remontase en popularidad al presidente, este reaccionó rápidamente al proteger al 


comercio ambulatorio. Los alcaldes distritales de Lima y el Patronato resistieron 


la norma, incluso contaron con el apoyo de la Fedeval, quienes consideraban que 


la ley no solucionaba el fondo del problema, resistencia que motivó su derogación 


(Morán, 2013, p.77). Como señala Morán, es posible que la oposición a esta norma 





163 Decreto supremo 005-91-TR, 26-1991, http://www.trabajo.gob.pe/archivos/file/SNIL/ 
normas/1991-01-26_005-91-TR_292.pdf, fecha de consulta: 17/2/2016. 
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se haya originado en el peligro que significaba para la recuperación de la memoria 
criolla de la ciudad al favorecer la ocupación popular del centro. 

La prueba de que el interés del ejecutivo no era la persona del comerciante y 
su encomiable labor, se evidencia en las intervenciones de la Sunat en el caso del 
campo ferial Polvos Azules. Desde enero de 1992 el gobierno aplicó un impuesto 
de 5% a las ventas en la vía pública, medida que fue rechazada por los comerciantes 
de Polvos Azules y Polvos Rosados; por ese motivo la Sunat, con apoyo del Ejército, 
cerró decenas de puestos en el primer campo ferial’. En este caso, el regidor de 
la municipalidad Carlos Letts consideró elevado el monto que se les cobraba los 
comerciantes y sugirió que la tasa sea del 19%, tal como lo solicitabanlos dirigentes 
del campo. A pesar de todo, muchos comerciantes de Polvos“Azules, el único 
espacio fiscalizado con dureza, pagaron el tributo con el monto señalado por el 
gobierno. En sus declaraciones indicaron que con este impuesto-dejaron de ser 
competitivos, habían elevado sus precios y sus ventas habían. caído drásticamente'*, 
De acuerdo con sus cálculos las ventas habían caído.en 70% debido a que los 
compradores preferían ir con otros ambulantes del Parque Universitario, campo 
ferial Grau y Mercado Central, los cuales no pagaban los impuestos'”. Semanas 
después la Sunat inició el «operativo Arcángel», destinado a fiscalizar a los vendedores 
de las plazas Unión y Dos de Mayo, controlar la venta con factura y el pago del 
IGV!%, 

La lucha contra el contrabando y.la evasión tributaria se extendió hacia otras 
áreas de la ciudad. Los talleres de Gamarra, en el distrito de La Victoria, y los 
terminales terrestres de autobuses fueron intervenidos en busca de infractores. 
Fueron allanados los terminales de transporte que tenían conexión con la región 
Tacna, en el interior de estos locales se comerciaba gran cantidad de contrabando 
proveniente de las fronteras. Los comerciantes se resistieron fuertemente, 
produciéndose una batalla campal entre efectivos del Ejército, fuerzas especiales y 
los vendedores de las primeras cuadras de la avenida Grau. Cientos de ambulantes 
fueronafectados por las incautaciones de productos sin la debida documentación'?. 
El emporio comercial de Gamarra también fue visitado por funcionarios de la 
Sunat, empadronaron a más de 7000 comerciantes. Más de 1800 fueron notificados 


164 Expreso, 5-1-1992, «Clausuran 13 puestos por diez días en Polvos Azules»; 19-1-1992, «Cerrarían 
cien puestos en Polvos Azules», y 25-1-1992, «Clausuran 51 puestos en Polvos Azules». 

165 Expreso, 12-1-1992, «Considera elevado impuesto de Sunat en Polvos Azules». 

166 Expreso, 12-1-1992, «Más de dos mil de Polvos Azules pagaron sus impuestos al [sic] Sunat». 

167 Expreso, 27-1-1992, «Los ambulantes acusan al IGV por bajas ventas». 

168 Expreso, 14-3-1992, «Sunat inició operación Arcángel” en plazas Unión y Dos de Mayo». 

162 La República, 15-8-1992, «200 soldados allanan fortines del contrabando». 
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por diversas faltas y un grupo de ellos sufrió el decomiso de su mercadería por no 
contar con la documentación debida'”. 

Semanas después los operativos se extendieron a las zonas de venta de productos 
ferreteros, en las calles Nicolás de Piérola, Azángaro, Roosevelt, Pachitea y Carabaya. 
Alrededor de 500 fedatarios de la Sunat comenzaron a recabar información, como 
resultado tuvieron el registro de más de 750 negocios informales y muchos otros 
sin la debida regularización. Lo importante de esta nota es que el superintendente 
Sandro Fuentes reconoció que los informales eran parte de «una bien montada 
cadena de distribución de empresas formales que venden sus productos en el sistema 
formal [...] queremos saber en qué momento este tipo de empresas se vuelven 


informales»! 


. Como se puede ver, el comerciante ambulante era parte de una 
cadena de intermediaciones. 

Esta fiscalización continuó el resto del año, ampliaron su radio de acción a 
otras calles del centro de Lima e hicieron operativos contra la venta de medicinas 
172 


adulteradas y fuegos artificiales prohibidos!”?. Esto se puede interpretar como un 
giro respecto al tratamiento del comercio informal, de cuestionar su informalidad 
por la ocupación de las calles, la falta de higiene y el maltrato al ornato de la ciudad, 
a su condición de ilegalidad por la evasión de impuestos y la venta de productos 
adulterados, vencidos o dañinos para la salud pública, de este modo se convertía 
el comerciante informal en un delincuente. Por ejemplo, los diarios de la época 
denunciaban que, en Polvos Azules, cuestionado por la evasión tributaria de varios 
de sus comerciantes, también se podía encontrar gran cantidad de medicinas en 
venta, incluidas muchas que escaseaban en las farmacias. Los medicamentos se 
vendían en varios puntos de la ciudad, aparte del campo ferial, se podían obtener 
fácilmente en las calles aledañas al Ministerio de Economía. En esos lugares de 
venta se podían comprar medicinas sin receta médica, antibióticos, analgésicos, 
sueros, jarabes, etcétera; una buena parte de ellos vencidos, de procedencia dudosa, 
de contrabando o en mal estado'”?. Los cálculos de la Asociación de Laboratorios 
Farmacéuticos del Perú señalaban que por lo menos el 15% de las medicinas que 
circulaban provenían del contrabando o de laboratorios clandestinos que falsificaban 
los productos!”*. Ciertamente los operativos policiales mostraron que una parte 
de las medicinas estaban adulteradas, mezcladas con agua y otros elementos, 





170 Expreso, 19-3-1992, «Sunat decomisó mercadería valorizada en cien mil dólares». 
171 Expreso, 13-12-1992, «Sunat interviene a informales en pleno centro de Lima». 

172 Expreso, véase la fotografía de la primera plana del 4-12-1992 y 14-12-1992, «Pese a prohibición 
ambulantes venden rascapiés al por mayor». 

173 Extra, 19-4-1989, «Boticas de la muerte en Polvos Azules». 


174 Expreso, 6-2-1992, «Ambulantes falsifican y adulteran medicamentos». 
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por ejemplo, contaminadas con kerosene'”?. En otros casos se demostró que los 
antibióticos que eran etiquetados como apropiados para pacientes alérgicos a la 
penicilina, contaban con dosis elevadas de ese compuesto, convirtiéndolos en 
productos mortales”. 
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Figura 8. Caricatura acerca de la venta de medicinas adulteradas. Expreso, 26 de noviembre de 


1992. 


El conflicto por el pago de impuestos y la existencia de productos ilegales en 
Polvos Azules tuvo un finalinesperado el 1? de enero de 1993. A las 6:15 a.m. 
un gigantesco incendio —de, causas no esclarecidas hasta el día de hoy'”— arrasó 
cerca de 1700 puestos (de los:2200) y dejó en la miseria a los ambulantes y sus 
familias. Además del incendio, una turba de personas aprovechó la desgracia para 
saquear las pertenencias de los infortunados comerciantes'”*. Si bien los incendios 
eran una amenaza-real en el centro de la ciudad””, el fuego en el campo ferial 





175 Expreso, 6-10-1992, «Incautan ‘medicamentos de la muerte” en mercadillo “Mesa redonda». 
176 Expreso, 24-11-1992, «Mercado está lleno de medicinas adulteradas que atentan contra la salud 


de la población». 


177 De acuerdo con Guillermo Nolasco, hay cierto consenso en considerar que la precariedad de 


las construcciones y las instalaciones eléctricas fueron la causa del estallido del incendio (entrevista 
personal, 2-2-2016, campus PUCP, San Miguel). Las noticias de la época y los ambulantes señalaron 
que el hecho había sido producto de un atentado, con la intención de lograr su desalojo, pero nunca 
se llegó a establecer el origen de la tragedia. 


178 La República, 2-1-1993, «Incendio reduce a cenizas más de 1700 puestos de Polvos Azules». 


179 El 17 de enero de 1992 se incendiaron varias casonas en Mesa redonda, lugar de la gran tragedia 
del 29 de diciembre de 2001. La República, 18-1-1992, «Fuego destruye otras viejas casonas cerca a 
“Mesa Redonda». 
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mostró crudamente los peligros a los cuales había llegado el desorden urbano y la 
informalidad en los espacios de venta. 

La situación tensa respecto a la relación de los comerciantes con las autoridades 
se notó claramente cuando los afectados intentaron explicar su drama. Algunos 
señalaron al gobierno como responsable, otros a la Sunat, «nos han estado 
acosando desde hace tiempo»; otros sostuvieron que eran los terroristas, incluso 
algunos sindicaron a exdirigentes que habían sido acusados de malversación de 
fondos de la asociación'*%. A pesar de esta desgracia, expresaron la voluntad de 
comenzar nuevamente su negocio desde la nada, algunos habían perdido todo su 
capital, y solicitaban que se les exonere del impuesto en ese año para permitir su 
recuperación!*', 

En la elección municipal para el sillón limeño convocada para el 29 de enero de 
1993, que daría como ganador nuevamente a Belmont, los candidatos ofrecieron 
medidas similares a las aplicadas anteriormente para solucionar el problema del 
comercio ambulatorio. El candidato del partido de gobierno, de la alianza Cambio 
90-Nueva Mayoría, Pablo Gutiérrez, quien venía precedido de una exitosa gestión 
municipal en el distrito de Chorrillos, consideraba que el comercio ambulatorio era 
una consecuencia social de la crisis económica de los últimos años y su desaparición 
ocurriría con la mejora económica del país, mientras tanto, la Municipalidad 
apoyaría la regulación y el control del comercio mediante complejos comerciales 
destinados a reubicar a los ambulantes empadronados'*”. Raúl Diez Canseco, por 
AP, culpaba a la falta de empleo de la expansión del comercio; por la misma razón, 
consideraba que la represión no era la solución, sino corregir varios factores que 
contribuían con el problema, por ejemplo, la proliferación de transporte público 
en Lima cuadrada y la abundancia de paraderos. El candidato proponía trasladar 
las paradas fuera del centro y reubicar a los ambulantes en esos lugares'®. Michel 
Azcueta, destacado exalcalde de Villa El Salvador, exregidor de IU y que candidateaba 
por la Plataforma Democrática, proponía regular el horario de las ventas ambulantes, 
con el compromiso de limpiar las calles luego de su uso, no se permitiría la venta 
de algunos productos, como las medicinas, y anunció estar de acuerdo con las 
propuestas del Patronato de Lima'*, Luis Alvarado Contreras, por el APRA, también 





180 Lg República, 2-1-1993, «Incendio reduce a cenizas más de 1700 puestos de Polvos Azules». 

181 La República, 2-1-1993, «¡Volveremos a empezar de nuevo!»; 3-1-1993 «Damnificados 
reconstruirán campo ferial» y 4-1-1993, «Comerciantes damnificados de Polvos Azules no quieren 
dejar campo ferial». Para un panorama contemporáneo del campo ferial, véase Michelle Llona y 
Sandra Nakamura (2010). 


182 El Comercio, 19-1-1993, «Hablan los candidatos metropolitanos». 
183 El Comercio, 19-1-1993, «Hablan los candidatos metropolitanos». 
184 EJ Comercio, 29-12-1992, «Hablan los candidatos metropolitanos». 
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estaba en contra de la represión y proponía el uso de los recursos municipales para 
la construcción de mercados, galerías y ferias'*%. Carlos Neuhaus Tudela, por el 
PPC, también responsabilizaba del problema a las condiciones económicas, desde 
el municipio ofrecía promover la formalización de los ambulantes y su reubicación 
en centros comerciales populares'*. Aída García Naranjo, por Partido Unificado 
Mariateguista, coincidía con el diagnóstico del origen del problema, proponía 
abandonar la represión, reanudar el empadronamiento de comerciantes y fijar una 
adecuada tributación, crear una comisión mixta municipio-ambulantes y retomar 
el antiguo FOMA. Además, proponía la construcción de cinco grandes centros 
comerciales en la periferia de Lima, con el objeto de facilitar el traslado de los 
ambulantes'*. César Barrera Bazán, por la IU, propuso reorganizar el comercio 
ambulatorio en diálogo con comerciantes y vecinos, y establecer los. lugares más 
apropiados para los campos feriales, «ligados estrechamente a los paraderos finales 
del transporte reordenado»'*. Las propuestas de los candidatos coincidían con 
la necesidad de reubicar a los ambulantes y respetar la Lima cuadrada; además, 
prometían dialogar con los comerciantes para así evitar la violencia. Dos de ellos, 
los candidatos de AP y de IU, coincidían también con la necesidad de trasladar 
el transporte público de las calles céntricas.para atraer a los ambulantes hacia los 
nuevos paraderos. Luis Cáceres Velásquez, exalcalde de Arequipa (1987-1992) y 
candidato por Lima al 2000, expresó en punto de vista un poco diferente. En una 
entrevista ofrecida al diario Correo, manifestó que sí apoyaría a los ‘verdaderos’ 
ambulantes por medio de un.Muevo campo ferial, pero que «a los conchudos y 
sinvergüenzas que no respetan a nadie se me van. Por ejemplo, esos calderos de 
gallina que levantan carpas, ponen televisores e incluso llevan hasta sus camas. Esos 
son unos abusadores»'*, 

Los conflictos.con el comercio ambulatorio se reanudaron luego que en 1994 
se creó el Programa Municipal para la Recuperación del centro histórico de Lima 
(Prolima), el cual aprobó en agosto el reglamento elaborado en 1991, publicado 





185 El Comercio, 29-12-1992, «Hablan los candidatos metropolitanos». 

186 E] Comercio, 24-1-1993, «Hablan los candidatos metropolitanos». 

187 El Comercio, 10-1-1993, «Hablan los candidatos metropolitanos». 

188 El Comercio, 3-1-1993, «Hablan los candidatos metropolitanos». 

182 Expreso, El Suplemento, 17-1-1993, «Entrevista a Luis Cáceres Velásquez». En Arequipa, según 
Julio Fuentes, Cáceres hizo uso de métodos cuestionables para controlar al comercio ambulatorio, 
utilizó agua con kerosene, exigió la salida de los migrantes y cavó zanjas en los lugares de venta, lo que 
impidió su ocupación (1994, p. 11). Incluso el MRTA realizó un atentado en contra de la oficina de 
comercio ambulatorio del concejo municipal de Arequipa, «en respuesta a la constante hostilización 
del alcalde Luis Cáceres Velásquez, y en anticipo de acciones de mayor envergadura, por los atropellos 
de la GC y Policía Municipal contra los trabajadores ambulantes» (Desco, 1989, p. 217). 
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como Reglamento de la Administración del centro histórico de Lima, ordenanza 062, 
del 18 de agosto de 1994. Esta normativa se fijó como meta reducir la presión 
generada por el tráfico automotor y el comercio en las calles, consideraba que 
este último era incompatible con la condición de centro histórico: «Artículo 124. 
Se liberarán las vías céntricas mediante la erradicación progresiva del comercio 
callejero». Solo se permitirían a aquellos vendedores que «refuercen la función 
cultural y turística que tiene el centro histórico, tales como vendedores de monedas 
antiguas, estampillas, artículos religiosos, artesanía artística, libros, etcétera» (artículo 
139). Como se puede observar, la mayoría de las actividades de los ambulantes 
quedaban fuera de esta excepción, salvo los fotógrafos ambulantes, quienes podían 
solicitar autorización en lugares y horarios especiales (artículo 158). Nuevamente se 
consideró como áreas rígidas «el perímetro de hospitales, instituciones financieras, 
centros educativos y edificios públicos, museos e inmuebles declarados monumentos 
históricos» (artículo 140). Sobre esta base las futuras alcaldías se encargarían de 


remozar el centro de Lima!” 


. Esta disposición continúa vigente y se utiliza como 
base legal para las reglamentaciones del comercio ambulatorio en varios distritos 
de la capital'”. 

En 1995 no se había avanzado mucho respecto al ordenamiento del comercio 
ambulatorio. El estudio de Chávez y De la Flor señala que el centro era ocupado 
por un poco más de 17 000 comerciantes con puesto fijo y unos 3000 itinerantes, 
repartidos en 207 cuadras. La mayor parte de ellos se encontraba en el campo ferial 
Las Malvinas (3000 comerciantes), Polvos Azules (2500), avenida Grau (850), 
Amazonas (600) y «Virgen de Lourdes», cerca de la avenida Nicolás de Piérola (250). 
Las calles más concurridas eran las inmediaciones del Mercado Central, con 4500 
ambulantes; Mesa Redonda con 2500; jirón Paruro, 1500; plaza Unión, 650; 
avenida Abancay, 850; avenida La Colmena, 300; avenida Tacna, 200 y Jirón de 
la Unión, 200 (Chávez & De la Flor, 1998, p. 135). Aparentemente su situación 
había mejorado respecto a las décadas anteriores, 80% contaba con casa propia, 
estaban asociados y sus ingresos se habían incrementado en los últimos diez años 
(Chávez & De la Flor, 1997, p. 132). 

Un ejemplo de estas marchas y contramarchas respecto al comercio ambulatorio 
se muestra en el caso de la calle La Colmena. Hacia mediados del año 1995, los 


ambulantes fueron erradicados de la zona, pero en junio retornaron uniformados 





19 Ordenanza 062, 18-8-1994, http://www.munlima.gob.pe/images/descargas/licencias-de- 
edificaciones/legislacion/ORD-062-Reg-de-la-administ-del-CHL. pdf, fecha de consulta: 14/2/2016. 
19 Andina.pe, «Comercio informal respetará intangibilidad de zonas rígidas del Centro Histórico 
de Lima», 11-2-2011, http://www.andina.com.pe/agencia/noticia-comercio-informal-respetara- 


intangibilidad-zonas-rigidas-del-centro-historico-lima-342729.aspx, fecha de consulta: 12/2/2016. 
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y con puestos rodantes, debidamente empadronados y con carnés. Además, varias 
de las cuadras fueron ocupadas por nuevos ambulantes, esta vez dedicados a vender 
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diversos productos para ejercicios físicos 
protestaron al cerrar sus establecimientos, denunciaron que esas calles parecían 
«Calcuta, y peor con la presencia de prostitutas, drogadictos y asaltantes»'”, 
afirmaron que de esa manera se espantaba a los compradores locales y a los turistas. 
Sin embargo, los ambulantes señalaron que tenían un compromiso firmado con 
Prolima y que podían ocupar las calles al cumplir con las condiciones señaladas. 
La Conaco denunció que de esta manera se incumplían las disposiciones que 
exigían la erradicación de los ambulantes del centro de Lima, «lo que convertirá el 
Damero de Pizarro en un gran campo ferial». Por otro lado, las medidas tomadas 
por Municipalidad, como restringir en las calles céntricas el tránsitode los autos 


194 también afectaron a los'comerciantes 


y cerrarles el paso en Jirón de la Unión 
formales. Junto con la presión de la Sunat, estos hechos fuerón denunciados como 
los causantes del cierre de decenas de negocios, los comerciantes afirmaron que por 
causa de las excesivas cargas tributarias se verían obligados a ser informales en las 
calles y aprovechar que estos vendedores no pagaban ningún impuesto”. 

Días después, los directivos de Prolima señalaron que la medida era solo 
temporal y que luego del empadronamiento serían reubicados en inmuebles. De 
acuerdo con la declaración de la“arquitecta Flor de María Valladolid, en efecto 
se había firmado un acuerdo, entre los vendedores informales de La Colmena y 
los propietarios formales y vecinos-de la zona, con el objeto de proceder a una 
reubicación ordenada, con Prolima como garante. Supuestamente quienes se 
habían retractado eranos comerciantes formales y los vecinos, lo que dificultó la 
labor de reubicación de los ambulantes'”. Así, en julio se reiteró la prohibición 
de la venta ambulatoria en el centro de la ciudad y se repitieron todas las normas 


12 Los conflictos se extendieron a otras áreas de la ciudad, por ejemplo, en 


previas 
Lince se/desalojaron a cientos de ambulantes en las inmediaciones del mercado 
Lobatón por orden de la alcaldesa Esther Álvarez. Fuerzas policiales y militares 


destruyeron con equipo pesado decenas de puestos de metal, a pesar de la enconada 





122 El Mundo, 21-1-1995, «Músculos ambulantes». 
195 La República, 13-6-1995, «Ambulantes retornan hoy a La Colmena». 


194 Se estableció que los autos solo podían ingresar si portaban un distintivo permanente, La República, 
21-7-1995, «Limpiarán de ambulantes el centro histórico de Lima solo por 4 días». 

195 La República, 20-9-1995, «20 mil comerciantes formales cerrarán sus tiendas y venderán en la 
vía pública». En el Jirón de la Unión proliferaron los “gancheros”, vendedores que vendían ropa en 
percheros rodantes y afectaban a los comerciantes formales. 

196 Lg República, 17-6-1995, «Ambulante se irán definitivamente de La Colmena». 


127 Expreso, 10-7-1992, «Prohíben comercio ambulatorio en centro capitalino». 
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resistencia de los vendedores, quienes fueron fuertemente reprimidos. La alcaldesa 
sostenía que amparados en los quioscos por las noches proliferaban delincuentes, 
drogadictos y prostitutas. Sin embargo, los vendedores rechazaban las acusaciones, 


198. En setiembre 


denunciaron los hechos como un atropello a su derecho al trabajo 
de ese mismo año se anunció la erradicación de los ambulantes y maleteros del 
aeropuerto Jorge Chávez!”. 

Como en otros tiempos, el Municipio se preocupó por mantener el orden 
durante las Fiestas Patrias, erradicó de forma temporal a los vendedores del centro 
de Lima por cuatro días, de acuerdo con la arquitecta Valladolid, «con la finalidad de 
que esta parte de la ciudad pueda mostrar esa imagen de prestigio que debe poseer 
una zona que ha sido declarada Patrimonio Cultural de la Humanidad»?”. El 27 
de julio de 1995 el centro histórico fue aislado del resto de la ciudad, se prohibió 
el ingreso de vehículos y vendedores, y se restringió el tránsito peatonal?”. Por otro 
lado, algunos ambulantes consideraron que esta decisión no había sido motivada 
por una preocupación por la conservación del centro de Lima, sino que señalaban 
a los comerciantes formales como los principales interesados y resaltaron que los 
culpaban injustamente de los problemas de seguridad del centro. Sin embargo, 
otros no pusieron peros a la recuperación del centro, ofrecieron colaborar con 
las autoridades y esperaban ser parte de las negociaciones con los miembros del 
Patronato y la alcaldía (Granados, 1997, pp. 120-121). 

En agosto, una vez más, las autoridades intentaron reordenar los alrededores 
del Mercado Central, pero exigieron solo la desocupación de las pistas para permitir 
el paso de vehículos en el caso de emergencias. Estas medidas reforzaron el estatus 
ambiguo del comercio informal, debido a que para su cumplimiento se negoció 
con las asociaciones de vendedores, «debidamente registrados [...] de esta manera 
se les expide mediante decreto municipal, su reconocimiento como comerciante 
ambulatorio y se adoptan las medidas de seguridad que se requieren»?”, 

El 12 de noviembre de 1995 se enfrentaron por la alcaldía de Lima Alberto 
Andrade, por el partido Somos Perú y Jaime Yoshiyama, por el partido de gobierno 
Cambio 90-Nueva Mayoría. La victoria correspondió a Andrade, quien venía 
precedido de una exitosa gestión en el distrito de Miraflores. Su campaña por el sillón 
municipal enfatizó la idea de recuperar Lima, con el rescate de su tradición criolla 
representada en su centro histórico. De acuerdo con Wiley Ludeña, este proyecto 





198 Lg República, 24-8-1992, «Violento desalojo a ambulantes que ocupaban calles de Lince». 


199 Expreso, 6-9-1992, «Erradicarán ambulantes y maleteros del aeropuerto». 
200 Ta República, 21-7-1995, «Limpiarán de ambulantes el centro histórico de Lima solo por 4 días». 
201 La República, 27-7-1995, «Centro de Lima totalmente aislado». 


202 Expreso, 13-8-1992, «Este fin de semana reordenarán a ambulantes del centro de Lima». 
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fue funcional al neoliberalismo de los años noventa, la elite neooligárquica estaba 
«urgida hoy de identidad histórica y que ya ha vuelto al centro a casarse con misa 
en la exclusiva capilla de la iglesia de San Pedro y fiesta en el rancio y oligárquico 
Club Nacional» (2009, p. 158). 

Una vez que Andrade tomó el control de la ciudad, anunció un año de plazo 
para la descongestión del centro, para lo cual elaboró un plan de negociaciones y 
reubicaciones de los comerciantes. Una novedad es que la estabilidad de la economía, 
la afluencia de fondos del extranjero y la mejora de los ingresos de los ambulantes 
les permitió financiar la compra de terrenos y galerías. Las negociaciones entre 
los comerciantes y el alcalde fueron alentadoras, su principal exigencia era que el 
espacio desocupado no sea reutilizado por nuevos vendedores (Chávez & De la 
Flor, 1997, p. 152). Así se comenzó a delinear el último —por ahora— episodio 
del conflicto por las calles del centro entre las autoridades, los comerciantes y los 
habitantes de la ciudad. 
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EL APOCALIPSIS A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


Los debates acerca del significado de ser limeño se desarrollaron en medio de un 
proceso de decadencia urbana causado por poderosas fuerzas sociales, económicas y 
políticas. El objetivo de las siguientes secciones enmostrar la profundidad y variedad 
de la crisis en la ciudad, la cual remeció los cimientos de su identidad. Pocas veces 
en la historia de la capital convivieron por tantos años el miedo, la violencia, la 
crisis económica, la insalubridad y la.pobreza, que generaron un contexto urbano 
tan peligroso como complejo. 


UN FUTURO QUE CUESTIONA-EL PASADO 


¿Qué cambió en la ciudad entre los años 1980 y 2000? ¿Qué reflejan los medios de 
comunicación de estas transformaciones? ¿Cuál fue la reacción de las autoridades 
ante los cambios sociales, culturales y urbanos? Estas son algunas de las preguntas 
que esta parte del libro quiere resolver. Además, la intención de este apartado 
es señalar que el futuro que se preveía para Lima tuvo como consecuencia una 
relectúra de su pasado, reelaborando los imaginarios urbanos y dio origen a diversas 
interpretaciones. 

Mientras la ciudad se convertía en el escenario de un intenso conflicto por el 
control de las calles entre los ambulantes y las autoridades municipales, para bien o 
para mal, según quién opine, indudablemente la capital sufrió una transformación 
radical, tanto social como urbana, que generó nuevas miradas acerca de la ciudad. 
Así, los discursos acerca de la ciudad reflejaron esas transformaciones, expresando 
diferentes posturas en función de proyectos políticos o económicos. Como sostiene 
Wiley Ludeña (2009), es necesario analizar los discursos históricos acerca del 
centro de Lima porque ellos son una parte fundamental de la legitimidad de los 
proyectos políticos, 
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es la historia permanente de un discurso interesado en inventar un “centro” que 
ordene y pueda dar sentido a las aspiraciones de legitimización social y política 
de los diversos sectores sociales del país. Por ello, hacer república ha sido en el 
Perú y Lima sinónimo de buscar y construir de manera precaria un centro en la 
exacta dimensión de una tradición autoritaria (civil y militar), siempre insegura 


en virtud de su origen y legitimidad (p. 569). 


Si por un lado los imaginarios se transforman a partir de estas narrativas que 
expresan identidades, por otro lado, Vega Centeno (2013) hace notar que esa 
identidad urbana no se genera solo desde un discurso escrito, sino también desde 
una narrativa urbana que se desarrolla a partir del espacio público, los cuales nos 
permiten visibilizar «nuestra posibilidad de ser transeúntes, de tener la posibilidad 
de ir y venir libremente por la ciudad» (p. 125). Desde esta perspectiva el discurso 
acerca de las calles y plazas, de la historia, presente y futuro de Lima, es de gran 
importancia en la definición de las identidades sociales y los proyectos políticos. 
De este modo tenemos dos fuentes que reflejan los cambios, los discursos escritos 
y las prácticas de los habitantes de la ciudad. Una tercera vertiente es la gestión de 
las autoridades edilicias, que tanto reflejan como tienen capacidad de transformar 
estas identidades. 

La ciudad siempre tuvo diversos problemas en todas sus épocas, pero, como 
hemos visto en la primera parte, durante la década de 1980 se intensificaron 
los debates y acciones acerca de las funciones y significado del centro de Lima. 
Por ejemplo, a fines de 1980 las autoridades edilicias pensaban que la ciudad se 
encontraba en una gran crisis general y consideraban que los problemas eran 
muy variados (acelerado crecimiento demográfico, servicios públicos deficientes, 
aumento de la contaminación ambiental, etcétera)!. De este modo se desarrolló 
un debate acerca de las consecuencias del aumento de ambulantes y su impacto 
urbano, el cual iba más allá de la preocupación por el deterioro urbano y problemas 
de salud pública. El problema afectó los imaginarios urbanos, cuestionó la historia 
y el futuro de la ciudad”. 

En este debate se pueden observar dos tendencias en los medios de 
comunicación, que reflejan a su vez dos modos de concebir a Lima y su futuro. 
En ambos casos se trata de propuestas que se encuentran fragmentadas en artículos 





1 El impacto cultural de este crecimiento se evidencia en la aparición de una narrativa que incorpora 
la imagen del decadente espacio urbano y sus personajes en las novelas. Véase David Wood (2005). 
2 Como dice Danilo Martuccelli, «Lima se quedó sin rostro» (2015, p. 102). Es frecuente que 
los medios de comunicación reproduzcan un discurso que hace culpables a los ambulantes y a las 
actividades informales del desorden, falta de higiene e inseguridad de la ciudad, «lo que trae como 
consecuencia que los principales grupos excluidos marginados y estigmatizados de la ciudad estén 
constituidos, sobre todo, por los indigentes y los vendedores y vendedoras ambulantes» (Chinchilla 


& Alvarado, 2012, p. 9). 
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periodísticos, algunos de ellos anónimos, pero que pueden ser reagrupados de 
la siguiente manera. Por un lado, una propuesta emparentada con la «arcadia 
colonial», cuestionada desde la década de 1960 por Sebastián Salazar Bondy, que 
consiste en la exigencia de que las autoridades hagan lo posible para que retorne 
la antigua Lima, la urbe de tradición colonial previa a las grandes migraciones que 
la transformaron y alteraron su esencia. Esta tendencia tuvo paradójicamente su 
correlato andino, como se puede observar en canciones de esa década, interpretadas 
por Luis Abanto Morales («Cholo soy», «El provinciano»), en las que se presenta 
la pérdida que supone la migración y la ruptura con lo andino. Ambas canciones 
encajan dentro de la preocupación de las elites criollas por recuperar el pasado 
colonial de la ciudad, su énfasis subraya el carácter ajeno cultural y étnico del 
migrante, quien es presentado como un habitante extraño y de reciente llegada a 
la capital. En el imaginario de las elites criollas, Lima colonial era.una ciudad sin 
indios, habitada por descendientes de españoles y africano; por eso a la arcadia 
colonial se le opone otra idealización, la de un pasado andino nostálgico que se 
pierde irremediablemente en la capital (Ccopa, 2009). 

La propuesta que en la década de 1960 reivindicó el pasado colonial de la 
ciudad, identificado como una arcadia —edad de oro mítica—, tuvo algunas 
modificaciones a principios de la década de 1980. En esos años se incluyó la imagen 
de la ciudad dominada por la oligarquía, la. que surgió bajo los gobiernos del Partido 
Civil y Augusto B. Leguía. Esta propuesta, si bien tiene evidentes puntos de contacto 
con la arcadia colonial de la década de 1960, se distingue de ella en la manera en 
que evoca la historia de la ciudad y el lugar de los grupos sociales en ese imaginario. 
Durante los gobiernos“oligárquicos y el Oncenio (1899-1930) se desarrolló un 
proyecto urbano destinado a delimitar claramente las jerarquías sociales, dividiendo 
la sociedad entre señores y trabajadores, los cuales podían compartir las calles, pero 
nunca ser confundidos por sus diferentes modales, apariencia y origen. Si bien es 
cierto que el proyecto de modernidad que llevó adelante Leguía fue más complejo 
e incorporó:elementos de la cultura popular urbana y rural en el discurso oficial, no 
es menos evidente que varias de las obras que dejó en la ciudad fueron identificadas 
con la ciudad oligárquica. De este modo el jirón de la Unión y la Plaza San Martín 
se convirtieron en los emblemas de una capital en la que, en las primeras décadas 
del siglo XX, los señores y señoras de la ciudad podían pasear sin ser afectados por 
la presencia de pobres, mendigos, vendedores y otros personajes que, para fines 
del siglo XX, habían tomado el control de las calles. En esta visión los sectores 
populares no solo carecían de un lugar en el centro, también estaban ausentes en 
las representaciones simbólicas de la capital. 

La segunda tendencia consiste en el esfuerzo por comprender ese nuevo rostro 
urbano de cara al futuro, sin añorar el pasado limeño colonial u oligárquico, 
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propuesta que intenta descifrar las nuevas prácticas de sus habitantes y busca en ellas 
las claves de la nueva ciudad y su modernidad, que ciertamente no es capitalista en 
su totalidad. Esta segunda propuesta fue emitida desde la posición de un observador 
empático y favorable a la crítica antioligárquica, pero distante culturalmente de 
la masa que quería comprender. Los antecedentes de esta interpretación también 
se encuentran en la década de 1950, cuando los antropólogos y otros estudiosos 
comenzaron a interesarse en la migración y sus efectos en la ciudad. 

Un ejemplo de la primera perspectiva, mezcla de arcadia colonial y añoranza 
oligárquica, lo ofrece el diario Correo en el contexto del retorno a la democracia. El 
medio exigió una acción más decidida del alcalde Pierantoni para la recuperación 
de la ciudad. Su opinión señalaba la necesidad de 


convertir a Lima en lo que fue antes, es decir una “Ciudad Jardín, no obstante 
que ahora su población sobrepasa ya los cuatro millones de habitantes. Lima, 
como capital del Perú, tiene que ser una ciudad con personalidad propia, sin 
perder su tradicional señorío y prestancia que la han hecho la admiración de 
propios y extraños”, 

Las imágenes que ilustran la nota son reveladoras de su intención: una 
fotografía del monumento a Francisco Pizarro y un grabado del Palacio Torre 
Tagle, acompañadas de evocaciones del pasado colonial de la ciudad. El texto 
enfatiza el contraste entre ese tiempo hispano virreinal y la contemporánea masa 
de provincianos que, de acuerdo con los ideales del diario, se reduciría «con los 
programas de incentivos para la descentralización dados por el gobierno, el éxodo 
de habitantes de provincias hacia la capital [disminuirá] en forma considerable». 
La tarea consistía en desarrollar modernamente la ciudad, pero sin perder su 
antiguo señorío y «su tradicional encanto y rasgo colonial». El arquitecto Alfonso 
Estremadoyro opinaba que la reglamentación urbana debería evitar la proliferación 
de colores en las fachadas de las casas del centro histórico, prohibiéndose los colores 
«verde loro y rojo [...] por ir contra la estética y buen gusto», además de otras 
regulaciones que deberían establecerse «para rescatar el ambiente ornamental de 
nuestra vieja y virreinal ciudad, para que ojalá con el tiempo no lejano sea como 
una hermosa gema engastada en el corazón de Américo”. 

Desde la segunda perspectiva, crítica de la ciudad oligárquica pero temerosa de 
lo que surgía, se intentó comprender los cambios urbanos a partir de una visión más 





3 Correo, 20-2-1980, «Lima al compás del desarrollo». El énfasis es mío. 


í Correo, 20-2-1980, «Lima al compás del desarrollo». 
5 Correo, 20-2-1980, «Lima al compás del desarrollo». 
6 El Comercio, 10-11-1980, «En defensa de Lima». 
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social y cultural, que trató de descifrar el enigma que encerraban las nuevas prácticas 
que desorientaban a una parte de los habitantes de la capital. Esta mirada no 
añoraba el pasado colonial, pero tampoco aceptaba las transformaciones producto 
de las migraciones y los cambios urbanos: «Lima es una ciudad desconocida e 
intratable. Sus calles —a las que solo se puede ir de paseo— permanecen casi 
ilegibles para los millares de personas que diariamente transitan entre la luz, la 
siempre impertinente llovizna y la oscuridad que cae como una frazada sobre las 
ansias desembozadas»”. Esta ciudad es descrita como indescifrable y violenta, no 
solo por el constante problema de la delincuencia, sino porque existía una tensión 
entre el viejo’ limeño, quisquilloso e hipersensible, «acalzonado y engreído», y los 
migrantes, en una ciudad que se veía expuesta a 


una fortísima migración provinciana [que] ha llegado.para aposentarse en las 
tierras baldías de esta parte de la costa peruana, la peculiaridad limeña va siendo 
arrinconada entre unos personajes de Palma (que ahora se sentarían en mesas de 
fórmica) y el impulso de una energía que sobrevive entre los marcos estrechos de 
los microbuses que cruzan empecinadamenté laciudad. Lima ya no tiene limeños, 
tiene, ahora, clubes de provincianos. Unos provincianos que no necesitan, para 
nada, mirarse en la otra Lima: la que se hunde con sus mástiles del “Sheraton y 
el Bolívar”, su torre del Olivar y alguna jarana que haga ‘honor a lo peruano. 


Este punto de vista muestra la tensión entre el rechazo de la ciudad colonial- 
oligárquica, racionalmente“considerada anquilosada y caduca, y los cambios 
inevitables que trajo la migración, al sincerar a la capital respecto al rostro nacional, 
pero cuyas transformaciones destruían una estética aceptada por intelectuales de 
derecha e izquierda: la evolución sería aceptada a regañadientes, pero no era la 
deseada. No había nada que resucitar, la vieja ciudad criolla estaba en trance de 
muerte, pero laurbeque emergía de sus ruinas era indescifrable, sin personalidad 
y extraña a los ojos del observador. Por ello esta interpretación se centraba no 
solo'en la crisis económica o en las características de las personas que poblaban 
la ciudad, también se fijaba en los grandes cambios que trajo la migración como 
fenómeno colectivo y estructural de origen histórico, transformaciones consideradas 
inevitables. Así, se señala que Lima dejaría de ser una ciudad aristocrática para 
representar de mejor manera el ‘verdadero’ rostro del Perú, concebido como andino. 
De este modo se cuestionaba a un tipo de visión del centro que, como señala 
Ludeña (2009), fue desarrollada durante el periodo de la «República Aristocrática» 
al consolidarse la idea de ‘centro’ con la expansión de la ciudad en forma radial 





7 El Diario de Marka, 4-7-1980, «Una ciudad al paso». 
$ El Diario de Marka, 4-7-1980, «Una ciudad al paso». El énfasis es mío. 
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hacia la periferia. Vega Centeno (2013) señala que ese lugar aristocrático permitía 
la puesta en escena de las diferencias sociales, función que perdió con los cambios 
entre las décadas de 1970 y 1980. 

El problema es que esa nueva imagen para algunos intelectuales era 
políticamente correcta, pero estéticamente detestable”. Por ejemplo, un artículo 
publicado en El Diario de Marka firmado por Juan Alberto Aylas, señala la 
existencia de una estridencia de los colores en las fachadas limeñas, los cuales 
contrastaban fuertemente con la monotonía del gris de su cielo. El texto señala 
que la invasión de los ambulantes en Lima también dejaba una marca específica 
en el color de las carretillas de los trabajadores: «celeste ingenuo, seguramente, 
pero también chillón, desvergonzado, vulgar». De acuerdo con el articulista, tal 
color tenía su principio en los orígenes geográficos de los vendedores que habían 
tomado las calles, trabajadores provenientes de la sierra del Perú que habían 
elegido el color por «una atávica nostalgia por ese cielo azul profundo de la sierra 
peruana, de la cual procede la inmensa mayoría de esos negociantes [...] una 
compulsiva avidez de serenidad y equilibrio, negados por la angustiosa tensión 
que la pobreza y promiscuidad ocasionan». El atavismo, una esencia primigenia 
de la cual no se puede escapar, se reflejaba en la decisión de pintar las carretillas 
de color celeste; asumía, además, que las condiciones cotidianas de vida de estos 
vendedores eran igualmente duras y melancólicas para todos. Este improvisado 
psicoanálisis, sin dialogar con las personas analizadas’, continúa con la afirmación 
de que el mencionado color tenía una relación muy estrecha con el modo de vida 
que llevaban los ambulantes, sórdido y alienado, en una sofocante «libertad en 
que vegetan [...] y ese color celeste que adquieren en sus triciclos y kioskos, una 
presencia casi obsesiva, se convierte así en el símbolo efectivo de la degradación 
a que se ven sometidos por el orden social, corrupto e inhumano que se nos 
ha impuesto»''. Sin embargo, otra fuente señala que el enigmático color de las 
carretillas no fue necesariamente una opción de los ambulantes, muchos de ellos 
las alquilaban pintadas con esa tonalidad”. 

Esta visión se complementa con otra que intentó resolver el acertijo de por 
qué algunos sectores se sentían incómodos con la presencia en la ciudad de 
los migrantes, ambulantes, y los consecuentes problemas sociales y estéticos. 





? El Diario de Marka, 4-7-1980, «Una ciudad al paso». 
10 En ningún momento el articulista se acercó a las personas para indagar por las razones de la presencia 
del mencionado color, su posición es la de un observador racional y distante. 


1 El Diario de Marka, 7-9-1980, «Lima, ciudad celeste». 


12 E] Diario de Marka, 29-5-1980, «Ese coqueteo con la muerte». En 1986 los vendedores de ceviche 
utilizaban carretillas de color verde claro, las cuales alquilaban junto con las fuentes de la comida que 
vendían (Eloy Jáuregui, «Seviches y fritangas en serie», La República, 30-11-1986). 
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Raúl Quiñónez ofrece un ejemplo interesante de esta interpretación al intentar 
situar el problema en términos histórico-marxistas, herramienta conceptual muy 
utilizada en la época, con la que realiza un recuento del carácter aristocrático 
y burgués de la ciudad desde el siglo XIX hasta el presente. Su eje de análisis 
es el Jirón de la Unión, espacio conquistado por los vendedores, acción que 
aplaude, pues representa la apropiación «por parte de las clases populares del 
espacio urbano». Esta ocupación permitía echar por tierra anquilosadas formas 
de urbanismo, aunque su resultado era caótico: «superposición y caos.en. las 
actividades que se pueden encontrar allí: academias para estudiar, academiaspara 
ingresar, libros y evangelios por los suelos sin que nadie se escandalice y salchipapas 
de sartén. Verdadera negación de la arquitectura, el comercio ambulante satisface 
innumerables deseos y necesidades al aire libre»'*. Esta apropiación estaba a la 
espera de su debido interlocutor político y de los intelectuales que permitirían 
decodificar sus prácticas; mientras que, el nuevo uso del espacio urbano lo 
convertía en un escenario de lucha: así, «el conocimiento del espacio será 
entonces parte del conocimiento científico de nuestras condiciones materiales de 
existencia». En el siguiente apartado veremos.cómo se consolidan y evolucionan 
esas dos propuestas durante la crisis de la década de los años 1980. 


NOSTALGIA, MELANCOLÍA Y FUTURO DE LA CIUDAD 


En 1983, año especialmente crítico,.se agudizó la percepción angustiante de esa 
nueva Lima. Los medios de comunicación insistieron en la problemática urbana 
y adoptaron claramente la imagen de Lima la horrible propuesta por Sebastián 
Salazar Bondy, resaltaban la incapacidad de la ciudad para proporcionar el bienestar 
adecuado para sus habitantes'?. Luis Alberto Sánchez escribió irónicamente que 
en 1922 él recorrió los peores lugares de Lima, «para saberle las entrañas. Hoy, 
todo lo quese ve son entrañas, vísceras, mondongo, hay que buscar la piel que los 
recúbra»*%, De acuerdo con una editorial del diario La República «para los ricos 
la ciudad se hace inhóspita por la sola presión demográfica, que los lleva hacia las 
afueras y hacia las alturas de los edificios de unas pocas áreas acosadas», enfatizaban 
la idea de una ciudad que segregaba cada vez más sus espacios urbanos. Lima había 
dejado de ser una ciudad hispana y debía celebrarse su ‘segunda fundación 





13 E] Caballo Rojo, El Diario de Marka, 27-7-1980, «Lima: de la Unión al parque, un eje popular». 
14 El Caballo Rojo, El Diario de Marka, 27-7-1980, «Lima: de la Unión al parque, un eje popular». 
Véase también 25-5-1980, «Parque Universitario: Torre de Babel». 

15 La República, 19-1-1983, «Lima de fiesta y con problemas». 

16 Correo, 29-6-1983, «La pobre ciudad». 
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Si la fundación hispánica de la urbe merece ser conmemorada, también lo merece 
la saga de los hombres que vinieron de todo el Perú en pos de una imagen de 
la modernidad y la libertad. Llamaríamos a esto la fundación provinciana de 
Lima. No ha de ser difícil para nuestros historiadores ubicar una fecha simbólica 


para este acontecimiento”. 


De este modo a principios de la década de 1980 se consolida una propuesta 
que se puede denominar como «nostálgico-criolla», la cual rechazaba el presente 
urbano y añoraba la vuelta a la ciudad colonial-republicana, lo que la emparenta 
con la arcadia colonial. La diferencia con ella radica en el énfasis que se hizo en la 
importancia de algunos espacios de la Lima de principios del siglo XX, como el Jirón 
de la Unión y la Plaza San Martín, emblemas de la Lima oligárquica y cosmopolita 
Así, a diferencia de la arcadia, esta interpretación no rechazó la modernidad, más 
bien retomó parte de los ideales modernizantes de las elites oligárquicas. Ese 
proyecto les permitiría a las elites mantener las diferencias en el espacio público, 
muy necesarias debido a que estas se diluían por efecto de los cambios sociales y 
económicos de la década de 1980. 

Esta propuesta se puede remontar a mediados del siglo XX. Desde fines de 
los años cincuenta surgió una nostalgia que idealizó la vuelta al pasado colonial, 
representada, por ejemplo, por la Casa de la Tradición, movimiento cultural 
impulsado por César Revoredo. Esta primera añoranza tiene puntos en común con 
la postura nostálgico-criolla de los años ochenta, pero también sus diferencias. El 
movimiento de la Casa reivindicó una visión palmiano-panchofierrista de la ciudad, 
la cual reconstruyó una imagen idílica colonial'*. Por ejemplo, en 1961 en la Casa se 
inauguró la sala «Pancho Fierro», «inspirado pintor costumbrista que nos ha legado 
en toda su múltiple expresión la etapa deslumbrante de trajes y danzas, de audaces 
manifestaciones del amor y recatadas formas de ir a la Iglesia, que nos ha dado, en 
suma, la versión gráfica de una época de nuestra vida limeña» (1963, p. 168)". Esta 
mirada de la ciudad fue tempranamente cuestionada por Sebastián Salazar Bondy, 
quien en 1964 denunció la falsedad del criollismo en su celebrado y polémico 
libro Lima la horrible, originalmente publicado en México en 1964. Esta arcadia 
también ha sido analizada en detalle por Javier Protzel (2011), quien desarrolla 
su derrotero a partir de los discursos de las elites burguesas que construyeron una 
imagen idílica de la ciudad, imaginario que entra en descomposición a partir del 





17 La República, 21-1-1983, «Lima: ¿solo toros, tapadas y turrones?». 


18 Esta perspectiva llegó a efectuar presentaciones en espacios públicos, como la que fue organizada 
por la Asociación de Artistas Aficionados (Caretas, 384, 25-11-1968, «Alameda de los criollos»). 


19 Para un panorama de la influencia colonial en esta definición de la tradición, véase César Revoredo 


(1961). 
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surgimiento de la «ciudad popular»?. La literatura de fines de la década de 1980 
ofrece un testimonio interesante de estas ideas en la novela de Cromwell Jara, 
Patíbulo para un caballo, por medio de la voz de la autoridad representada por un 
policía que afirma que «¡una montaña de indios y negros, pero sobre todo de indios, 
porque son la mayoría, fundarán una selva de barriadas en todo Lima! ¡Y eso sería 
el fin de la capital! ¡Lima perdería su aspecto virreinal, aristocrático y europeo! Y 
se transformaría en una olla de grillos, un lugar de vagabundos y mendigos, sin 
mundo espiritual» (citado por Wood, 2005, p. 67). 

Sin embargo, la diferencia entre la añoranza de ese pasado criollo.con la 
nostalgia que se observa en la década de 1980, es que esta última más que solo 
evocar el pasado colonial palmiano-panchofierrista, también entrañaba el pasado 
señorial-aristocrático de principios del siglo XX y del Oncenio, quizá como 
una estrategia diseñada para evitar la crítica de Salazar Bondy.-Esta postura 
nostálgico-criolla fue seriamente cuestionada por las prácticas de los habitantes, 
por ejemplo, los ambulantes ocuparon los espacios.emblemáticos construidos 
durante el Oncenio, lo que supuestamente desnaturalizaba su función. También 
el emblemático Jirón de la Unión dejó de ser la escenografía diseñada para 
mostrar las diferencias de clase y étnicas. Por estas razones la limitación de esta 
propuesta es su incapacidad para incorporar a los sectores populares urbanos, lo 
cual puede explicar por qué posteriormente durante la alcaldía de Andrade se 
retornó fundamentalmente ala arcadia colonial, la cual sí permitía esa inclusión. 
El discurso que finalmente acompañaría la recuperación del centro de Lima hacia 
fines del siglo XX y principios del XXI está más emparentado con la tradición 
palmiano-panchofierrista, de trasfondo colonial y republicano, que la nostálgico- 
criolla que añoraba la Lima oligárquica de los años veinte. La ventaja que tenía 
la propuesta palmiano-panchofierrista, a diferencia de la tradición oligárquica, 
es que en ella cada grupo étnico estaba claramente identificado en la estructura 
social, con funciones establecidas y reconocidas dentro de un discurso histórico; 
buena parte-de ese reconocimiento provenía de la aceptación como nacionales de 
sus expresiones culturales, y de Lima como eje de ‘todas las sangres de la nación. 
Esta particularidad permitiría a las autoridades de fines del siglo XX incorporar a 
los sectores populares en las reformas del espacio urbano, con la condición de que 
se reproduzcan los imaginarios palmiano-panchofierristas. 

Por otro lado, en la década de 1980 se definió claramente una mirada 
«melancólica-futurista» que igualmente se sentía incómoda con los cambios y la 
decadencia urbana, pero que intuía que algo nuevo surgiría de ese caos, más acorde 
con los perfiles sociales y económicos del país. Así lo percibía Matos Mar en 1984: 





2 Véase también Martuccelli (2015, pp. 62-63). 
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La ciudad de Lima, convertida por el vertiginoso crecimiento migratorio de las 
últimas décadas, en foco privilegiado de la nueva conciencia nacional, aparece 
como protagónica ilustración del cambio estructural en marcha. El Perú presenta, 
al promediar la década de 1980, un rostro nuevo cuyos rasgos se perfilan con 
creciente nitidez en el mundo popular de la barriada y que es obligación del 
antropólogo comenzar a describir (1984, p. 21). 


Entre ambas propuestas hay diferencias importantes, como también puntos 
de contacto. Por ejemplo, en las dos hay un acuerdo en considerar a la migración 
responsable de los cambios que se percibían en Lima, la diferencia más importante 
es que la nostálgico-criolla considera que se deben revertir esas transformaciones 
y recuperar el rostro oligárquico de Lima, mientras que la segunda proposición 
no quería regresar a ese pasado y avizoraba una metrópoli diferente, con la 
cual mantenía su distancia estética y cultural, urbe que posteriormente sería 
calificada por parte de sus seguidores como «ciudad chicha» (Martuccelli, 
2015, pp. 210-218). La coincidencia se encuentra en el rechazo estético de los 
elementos culturales que afloraron en el espacio urbano con la presencia de la 
migración y los ambulantes”. Como señala Martuccelli, los migrantes de origen 
andino no se asimilaron a la cultura criolla ni mantuvieron inconmovibles sus 
costumbres previas, paulatinamente se desarrollaron varias formas de cultura 
popular (pp. 77 y 93). 

Juan José Vega, conocido historiador, puede ser incluido dentro de la visión 
melancólica-futurista. Él señalaba que Lima no siempre había sido horrible, sus 
mejores épocas eran aquellas cuando fue considerada la segunda ciudad del imperio 
español, «o cuando constituía una multicolor ciudadela yunga del Imperio de los 
Incas. Aunque también bastante decaída, fue también hermosa durante el siglo 
XIX», A pesar de su conocida postura proandina e indigenista, el historiador 
consideraba que la ciudad «en la actualidad es una ciudad no solamente fea, sino 
sucia y desagradable»”. Su artículo destaca la enorme y desordenada extensión de 
Lima, carente de todo tipo de planificación, condiciones que trajeron como efecto 
la ruptura de las familias, amigos e instituciones por las «absurdas distancias»?!, 
El texto no reconoce ninguna nueva forma de sociabilidad positiva generada por 
los migrantes, solo resalta su impacto negativo. 





21 En México también se observa el mismo rechazo estético en contra de los vendedores (Mendiola, 
2017, p. 36). 

22 La República, 25-7-1989, «La deforme Lima». 

23 La República, 25-7-1989, «La deforme Lima». 

4 La República, 25-7-1989, «La deforme Lima». 
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Sin embargo, fue la poesía la que intuyó anticipadamente la destrucción de la 
arcadia colonial y de toda nostalgia. El conocido movimiento Hora Zero, fundado 
por Jorge Pimentel a principios de 1970 y con una segunda etapa a partir de 1977, 
integró a una serie de poetas iconoclastas y contestatarios que incorporaron una 
lectura popular de los procesos sociales y de los espacios. Por ejemplo, el poema 
«Rimbaud en Polvos Azules», escrito en 1973 por Jorge Pimentel, señala que al 
poeta francés «se le vio por la Colmena repartiendo volantes de apoyo a la huelga 
de los maestros y en una penosa marcha de los obreros trabajadores de calzado 
El Diamante y Moraveco S.A.» (citado por Wood, 2005, p. 91). Enrique Verástegui, 
otro importante miembro del movimiento, escribió: 


[...] Hay también 
todos estos libros sobre Lima 
—<rónicas anacrónicas y recientes— 
y todos bajo un mismo denominador común: 
una ciudad que se proyecta no como existir 
sino como irrealidad no contiene esta verdad acumulada suave- 
mente en el pasto 
bajo esos geranios donde unos enamorados sè acarician lenta- 
mente: su futuro 


es el presente y una persona real 


ha de florecer como esta luna [...] (citado por Wood, 2005, p. 92). 


La visión de Lima que ofrece Verástegui incluye a los personajes marginales, 
las barriadas y la cultura popular de sus habitantes. De acuerdo con Wood, en este 
movimiento poético, 


La producción — y también el consumo — de la cultura es, entonces, parte íntegra 
de.esta Lima de pueblos jóvenes, burdeles y viajes bamboleantes en bus. Dos 
tentativas de Hora Zero de hacer penetrar a su poesía en los ambientes que le 
sirven como fuente — circuitos de consumo muy atípicos en la época — fueron 
la producción de su propia revista y la realización de recitales públicos, mientras 
que el uso de un lenguaje más bien coloquial que incluye jergas y obscenidades 
rechaza el preciosismo de la poesía previa para dar voz a una experiencia popular 


(2005, p. 94). 


Estas percepciones acerca de la ciudad comenzaron a marcar el paso de los 
partidos políticos en las competencias electorales para llegar al sillón municipal. Los 
movimientos se interesarían en los problemas urbanos generados por la migración 
y el comercio ambulatorio, sus consecuencias en la ciudad y sus imaginarios. Al 
principio, en el contexto de la elección de 1980, los efectos de la migración se medían 
por el crecimiento de los pueblos jóvenes, los cuales albergaban a casi un tercio 
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de la población limeña (CVR, 2003, p. 400)”. Los déficits en agua potable y desagúe, 
servicio eléctrico, transporte, limpieza, etcétera, eran bastante graves, mientras 
que, al mismo tiempo, la capital era la que contaba con los mayores servicios de 
salud y educación y mejores oportunidades laborales. De acuerdo con el alcalde 
Orrego, esta era una de las razones por las que 200 mil personas encontraban en el 
comercio ambulatorio una fuente de subsistencia?. Esos problemas continuaron 
en 1989, en ese año se afirmaba que 200 mil provincianos llegaban anualmente 
a Lima, una cantidad equivalente en ese momento a ciudades como Huancayo o 
Tacna”. La demanda por servicios básicos aumentó de tal forma que sobrepasó 
largamente la oferta estatal, insatisfacción que creció con fuerza con el alza del 
costo de los servicios”, 

De forma paulatina la discusión se centró en el significado de Lima como 
ciudad capital. En 1983 la Izquierda Unida accedió al sillón municipal y su plan 
de gobierno consideraba que Lima era una ciudad dominada por la pobreza, pero 
que finalmente representaba, ahora sí, al Perú. En sus calles convivían compatriotas 
de todos los lugares «y los provincianos son casi la mitad de los habitantes de Lima; 
con ellos han llegado sus peculiaridades regionales y sus riquísimas culturas»?”. Ante 
esta realidad los habitantes limeños deberíamos estar felices por lograr «contemplar 
la maravillosa variedad de nuestro acervo cultural patrio». Estas líneas marcan 
conscientemente la distancia entre ese “otro” de tradiciones diferentes, recién llegado, 
y un observador-político limeño que ve las cosas con complacencia, pero con cierta 
distancia. La activa política cultural que proponía el nuevo gobierno municipal 
consistía en promover el folclore en la ciudad, por medio de talleres, autorización 
para el uso de espacios públicos para espectáculos culturales y venta de artesanías, 
entrega de un coliseo para artistas y la construcción de un «Palacio del folclore». Sin 
embargo, al mismo tiempo, se exigía el «cese de la destrucción y desnaturalización 
de nuestro patrimonio cultural urbano»?”!, propuesta que eventualmente podría 
colisionar con el uso del espacio público para espectáculos. La idea que primaba en 
el plan era la de crear un verdadero espacio público, especialmente en el centro de 
Lima, propuesta que hacia el final de la administración de Barrantes se mostraba 
mucho más inclusiva, sin diferenciar entre limeños y migrantes: «la misma área 





2 En 1990 se calculaba que allí residían la mitad de los limeños. 

26 La República, 19-1-1983, «Lima de fiesta y con problemas». 

27 La República, 3-9-1989, «Analizarán propuestas para humanizar Lima» 

28 La República, 15-1-1989, Jorge Ruiz de Somocurcio, «¿Lima en la boca del lobo?». 
2 El Diario de Marka, 16-11-1983, «Es posible una ciudad para todos». 

30 El Diario de Marka, 16-11-1983, «Es posible una ciudad para todos». 

31 El Diario de Marka, 16-11-1983, «Es posible una ciudad para todos». 
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central debe seguir convirtiéndose en un espacio de identidad de los limeños de 
ayer y hoy»”. 

En los siguientes años continuaron estas tensiones entre las diferentes miradas 
acerca de Lima. Algunos medios insistieron en la necesidad de preservar el centro 
histórico, regular el comercio y aceptar los cambios que trajo la migración; mientras 
otros fueron mucho más contundentes en el rechazo de esta nueva Lima. En 1989 
Luis Ricardo Valcárcel, columnista de Extra, elaboró una imaginativa nota en la 
que describía las celebraciones por el aniversario de la fundación española“de la 
ciudad y puso en evidencia que los actos oficiales habían dejado de ser limeños para 
reflejar una identidad extraña a la ciudad y específicamente andina, más claramente, 
serrana. Esta era una vieja idea: Lima siempre fue diferente al mundo andino, el 
presente de ella no era parte de su pasado, era una impostura: 

En el texto se describen los actos que fueron encabezados porel alcalde Jorge 
del Castillo, quien aprobaba todo con gran alegría y cantaba al compás «de la 
música de un huaino ayacuchano». Más allá de los. seguramente imaginativos 
diálogos, el retrato de esta fiesta es una pieza de colección que muestra de forma 
transparente todos los prejuicios y miedos que la migración trajo para un sector de la 
opinión pública. En el texto se atribuye al alcalde el diseño y ejecución de los actos 
celebratorios, compuestos de «bailarines de mulizas, banda de músicos, carretillas de 
frutas, camiones interprovinciales[, .:]». Esta nueva cultura se revelaba como ajena 
a la esencia limeña que el autor intentaba defender y se mostraba como un patético 
desfile: «apreciado por gran cantidad de lorchos [cholos] invitados especialmente 
por la presidenta del Comité de Apoyo Municipal [...] fue el desfile folklórico más 
completo que se hayavisto después de muchas décadas». Los prejuicios acerca de 
estos nuevos habitantes de la ciudad mezclaban factores de clase y raciales, ponían 
énfasis en que se han adaptado solo de forma superficial a la vida urbana y que, 
finalmente, no son más que pobres advenedizos: «conjuntos musicales de La Parada 
y de los barracones del Callao asistieron al desfile. Cada conjunto acudió con ropa 
prestada y-entonaron las canciones de su tierra en tiempo de salsa». Migrantes 
que finalmente en la ciudad solo generaban peligro, se relaciona el origen étnico 
de los habitantes de algunas zonas con la delincuencia: «estuvieron los cholitos 
de San Cosme, que ganaron los mejores aplausos por la destreza de las manos, 
desapareciendo las billeteras»?. 

Esta mirada completamente discriminadora, que rechazaba las nuevas formas 
culturales desarrolladas en el espacio urbano limeño, también incorporó una 
perspectiva de género que profundizó su rechazo: «cuadrillas de bailarinas huancas 





32 La República, 30-11-1986, «Las puertas del futuro». 
35 Extra, 25-1-1989, «¿Día de Lima?». 
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fueron ovacionadas largamente por la perfección de sus ritmos y por la alegría que 
demostraban cuando levantaban las polleras, sin que calzón alguno les cubriera su 
triángulo pélvico». Se puede señalar la similitud entre esta idea y la frase denigrante 
en el Perú para referirse a las mujeres de origen andino y señalar su inferioridad en 
función de clase, etnia y género: «la misma chola con diferente calzón». 

La impostura de celebrar a Lima con tradiciones que supuestamente no le 
correspondían se revelaba en «los carros alegóricos que se componían de carretillas 
mostraban productos de toda la sierra peruana, fueron preparados con el auspicio 
del Banco Minero, Agrario, Andino, Ministerio de Agricultura, Centro Superior 
de Quechua, Asociación Túpac Yupanqui y conjunto Musical Manco Cápac de 
La Victoria». Como se puede observar, según el autor en esta relación de lo no 
representativo de la historia de la urbe se incluyen fundamentalmente referencias 
al entorno andino, no a otros lugares de la costa, fuera de la capital; solo lo serrano 
es extraño. Y la responsabilidad de esta traición a la ‘verdadera historia de la ciudad 
son las autoridades que permiten estas alteraciones. Así, ante la supuesta pregunta 
de cuánto le cuesta al municipio este desfile, el alcalde señala que «Nada, porque el 
íntegro de las actividades es auspiciado por el Centro Cultural Cuzco». La traición se 
revela en las últimas líneas. La otra pregunta que le lanzan es: «Siguiendo la tradición 
limeña de este 454 aniversario, ¿habrá participación de los artistas criollos?»*, 
Como se puede observar, el autor de la nota sí tiene claramente una idea de qué es 
efectivamente lo “limeño”. Sin embargo, estas tradiciones ya no tienen lugar en ella: 
el alcalde señaló que las festividades criollas se darán cuando «llegue el aniversario 
de la fundación de la República de Arequipa»?”. 

En los años posteriores el diario La República apoyó la redefinición y protección 
de la Lima monumental al favorecer regulaciones que aceptaban el presente, pero 
que buscaban preservar el pasado*. Mientras que, Expreso y El Comercio insistieron 
más en recordar el pasado colonial-aristocrático de la urbe, con un mayor contenido 
de rechazo del presente de la capital”. En 1992 una nota periodística firmada por 
Enrique Sánchez Hernani muestra una visión menos optimista del futuro de Lima, 
pero con una añoranza colonial que se percibe como anacrónica y utópica. El 
autor señala que Lima «ya no pertenece a la nostalgia que ha tratado de sancionar 
por décadas en inventario del vals peruano. Ajada por el comercio ambulatorio, 
mortificada por el desdén municipal, con el diario suplicio de la indiferencia 





34 Extra, 25-1-1989, «¿Día de Lima?». El énfasis es mío. 

35 Extra, 25-1-1989, «¿Día de Lima?». 

36 La República, 24-1-1986, «Redefiniendo el centro de Lima». 

37 Expreso, 27-1-1986, Álvaro Rojas Samanez, «A manera de homenaje a Lima» y El Comercio, 4-9- 
1986, Felipe Buendía, «Quintaesencia de la Lima popular». 
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ciudadana, ahora ofrece una pasmosa imagen que por ningún motivo podría merecer 
el apelativo de Ciudad Jardín»*. Su artículo describe a los mendigos y vendedores 
informales «donde se unen la tecnología chicha y el contrabando artero», quienes 
ocupaban la zona ‘abajo el puente”, es decir, la zona del Rímac, otrora dominada por 
la tradición hispana: «y pensar que esto era Malambo, altar barrial del criollismo, 
harto de nobles aguardientes, festivamente inmolado en las aguantadoras jaranas 
que se derrumbaban paulatinamente a lo largo y ancho de cuatro o cinco días, por 
donde alguna vez brillaron las voces canoras de Los doce Pares de Francia,.eldúo 
Montes y Manrique o los inseparables hermanos Augusto y Elías Ascuez»; mientras 
que el actual espacio era utilizado por «mercachifles de revistas viejas, herramientas 
rotas, cubiertos de peltre de segundos apetitos y libros usados. Los.acompañan 
triciclos que ofrecen fritangas e indiferentes baratijas domésticas, en convivencia 
sin privilegios»??. El futuro de Lima parecía destinado al fracaso, pero aún existía 
un pasado en sus calles que no solo recordaba sus mejores días, sino que podía ser 
preservado*. Así, la visión nostálgico-criolla consideraba que la ciudad colonial 
corría el peligro de desaparecer no solo por las corrientes migratorias, sino por 
causa del abandono de las familias tradicionalesque ocupaban el centro. Desde esta 
perspectiva era necesario recuperar las estampas limeñas, al estilo panchofierrista 
«que increíblemente aún perduran. Ejemplos de ellas tenemos a veces en los barrios 
como el afilador, que va empujando su ruedo y tocando el silbador, el organillero 
con su mono saca fortuna, la vendedora de tamales y humitas, el carretillero de 
helados, el ropavejero y otros personajes que curiosamente aún se ven»*!, Como 
se puede deducir de esta nota, la tradición sí se puede aprovechar para crear un 
mejor presente limeño: 

La ciudad dejaba.de ser española y «museo limpio de la colonia»* para 
convertirse en la pesadilla de los migrantes provincianos, población que se había 
convertido en la primera fuerza cultural de la urbe. Matos Mar afirmaba en 1984 
que «las migraciones han logrado traer a las ciudades elementos culturales y sociales 
desus lugares de origen, incluido el idioma que se expresan de muy variadas formas. 
Asistimos a la manifestación de nuevas combinaciones, ajenas a las expectativas 
de los agentes del Estado y de los operadores de los medios de masa y marcadas 
reciamente por el sello popular» (p. 52). En 1986 el diario Extra denunciaba que 





38 Expreso, 14-6-1992, «Extravíos limeños. Del Puente a la Alameda». 

3 Expreso, 14-6-1992, «Extravíos limeños. Del Puente a la Alameda». 

40 César Miró, Expreso, 19-10-1992, «La ciudad y su cultura». Es muy reveladora de esta tendencia 
la posición de Felipe Buendía, véanse Expreso, 29-12-1992, «Un alcalde para Lima»; Expreso, 21-2- 
1992, «Lima de Ayer y Hoy»; y las fechas 25-2-1992 y 1-4-1993. 

41 Rubén Ugarteche Villacorta, El Comercio, 17-1-1993, «La Lima de Ayer y Hoy». 


42 Alonso Cueto, Expreso, 17-1-1993, «Mi vieja Lima. Entre la mugre, la violencia y el desorden». 
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los carteles de la ciudad y el descuido de ella la asemejaban a una «ciudad andina» 
y que a «tres cuadras del Jirón de la Unión avisos burdos dan la impresión de que 
Lima se ha convertido en una ciudad folklórica»*. 

Pero no todo fue percibido de forma negativa. Juan Luis Dammert intuyó 
la fuerza creativa que emergía en el espacio urbano del encuentro de tantas 
tradiciones diferentes. Interesado en los procesos de creación musical, fue testigo 
de cómo los danzantes de tijeras utilizaban cucharas ante la escasez y de cómo 
un niño improvisaba una zampoña con una bolsita de plástico. Al preguntarle a 
uno de los músicos por el conflicto cultural en la capital, este le contestó que la 
cultura andina sobreviviría: «los españoles no pudieron con nosotros. La ciudad 
tampoco va a poder con nosotros». Dammert afirmaba que, con la música como 
eje, «vivimos una situación de carencia. La fortaleza de una cultura se demuestra 
por su creatividad más que por su fijación a normas. De existir una norma esta 
sería la tendencia a cumplir una función placentera y vital con los medios que uno 
tenga a la mano»*, Es decir, los músicos echarían mano de los recursos disponibles 
para mantener viva la cultura, incorporaban todo aquello que fuera funcional a su 
objetivo de crear nuevos sonidos. 

Años después, en 1993, el famoso escritor Alonso Cueto también percibía una 
fuerza positiva en este proceso social. De acuerdo con él, esta «andinización» de la 
ciudad se notaba en hechos como la aparición de locales folklóricos en el centro 
de Lima y la celebración en el Club de la Unión del concurso de belleza para las 
mises regionales”, «mientras que en el Paseo Colón, donde en la época de Leguía 
desfilaban los famosos corsos y se paseaban los grandes señores a las cinco, hoy 
alberga la sede de varios clubes provinciales». Sin embargo, su nostalgia por la Lima 
oligárquica no lo llevaba a rechazar el futuro de la ciudad, pero si a preguntarse por 
su significado: «de esta ciudad provinciana y mestiza que ha surgido desde el resto 
del país, ¿qué podemos esperar? [...] ser ‘limeño’ ya no es lo que era, porque Lima 
no es la misma [...] Ese “ser” virreinal y español ha desaparecido para siempre y con 
él una imagen de Lima. ¿Pero qué la sustituye?»*. Un par de días después, Cueto 
fue más enfático al señalar que «ya nunca más seremos una ciudad de blancos, en 
la cual un ilustre vecino atravesaba todos los días el Jirón de la Unión y no podía 
ponerse el sombrero de copa de tanto saludar otros distinguidos vecinos de la 





43 Extra, 8-7-1986, «Erradican carteles sin licencia del centro». 

Ia República, 12-7-1986, «Fl danzante de cucharas». 

45 Felipe Buendía más bien consideraba que estos locales deberían ser erradicados «del sagrado recinto 
del centro» (Expreso, 29-12-1992, «Un alcalde para Lima»). 

46 Alonso Cueto, «Mi vieja Lima. Entre la mugre, la violencia y el desorden», Expreso, 17-1-1993. 
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ciudad». Su posición trata de reconciliar ese pasado con un futuro en el cual sería 
posible la convivencia: 


de todas las sangres. Indios, mestizos, chinos y blancos son limeños por 
nacimiento desde hace varias generaciones. Incluye además el mar, un valle, 
un pequeño desierto y el comienzo de los Andes. El resultado de todas esas 
superposiciones con las que la historia se ha entretenido a nuestra costa, puede 
explicar en parte, la falta de identidad de nuestra ciudad. No es una ciudad 
indígena y colonial como México o europeizada como Buenos Aires ohiecha a 
semejanza de los Estados Unidos como Caracas. Pero, es una mezcla de'todo 


eso. Como a lo mejor somos nosotros”. 


De forma significativa la tradición nostálgico-criolla se imagina'a Lima 
femenina, objeto de un amor de sino trágico e irrenunciable, poderosa atracción para 
sus habitantes, que tanto la idolatran como son capaces de odiarla cotidianamente. 
Su destino es incierto y no podrá cambiar hasta «cuando.Lima y los limeños 
comprendamos que estamos atados por algo más.fuerte que el amor, que no 
podemos vivir el uno sin el otro. Hasta entonces será uma ciudad como la que es 
hoy: descomponiéndose, sola»%, 

La postura nostálgico-criolla, en su/versión más extrema, llegó a negar la 
existencia de alguna prestancia en el pasado-de Lima. Este imaginario, golpeado 
por las reformas velasquistas y distante de la nueva sociedad proclamada por el 
experimento militar que incluyó la eliminación del término «indio» del lenguaje 
oficial y la incorporación del quechua como lenguaje oficial (Rénique, 2015, 
p. 121), adoptó una percepción apocalíptica de la ciudad. La realidad de principios 
de la década de 1990'era percibida como tan lacerante que se interpretó como la 
conclusión lógica de un destino trágicamente trazado desde su primer día. Wiley 
Ludeña señala que afines de los años ochenta, el centro 


carecía de significado para los sectores tradicionalmente vinculados al poder 
económico y político. Pero este centro tampoco parecía haber consolidado un 
significado especial, no solo para sus miles de nuevos usuarios pobres llegados 
a él desde mediados del siglo XX, sino también para la vasta y “deslimeñizada' 
periferia barrial urbana. O expresado de otra forma: estos cientos de miles 
de habitantes precarios del centro no encontraron el modo de resignificar 
simbólicamente los atributos de una nueva centralidad pertinente a sus 
aspiraciones sociales y culturales, más allá de las misas en quechua en la Catedral 





K Expreso, 19-1-1992, «Amada Lima». 

48 Expreso, 19-1-1992, «Amada Lima». Armando Silva señala que es una sensación común que los 
habitantes de las ciudades de América Latina expresen su odio por la ciudad, aun cuando no vivirían 
en otra por elección propia (2001, p. 399). 
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o los pasacalles andinos paseando por sus centenarias calles. Ambos hechos eran 
impensables unas décadas atrás, cuando en Lima oligárquica la cultura andina 
había sido recluida a la condición de guetto controlado. En todo caso, junto al 
nuevo rostro social y cultural del centro, el otro rasgo de este nuevo perfil estaba 
acompañado por la degradación la preexistencia histórica y el colapsamiento de 
su propio valor como espacio de residencia (2009, p. 155). 


La ilusión de recuperar alguna forma previa de la ciudad quedó cancelada, no 
había ni pasado ni futuro”. El centro, siempre de acuerdo con Ludeña, vivió su 
época de esplendor durante las décadas de 1900-1940; su decadencia comenzó 
a partir de la década de 1960 cuando paulatinamente las principales sedes de 
instituciones privadas y públicas empezaron a reubicarse fuera del espacio central de 
la ciudad. A partir de la década de 1980 y hasta el año 2000 el centro se reconfigura, 


gracias a aquellos nuevos habitantes que entre migrantes y población de bajos 
recursos empezaron a habitarla desde mediados del siglo XX. Este es el centro 
de calles abarrotadas de miles de ambulantes, de callejones y conventillos cada 
vez más tugurizados. Este es el centro que adquiere una mayor significación 
social y cultural para la población barrial y los distritos populares. Es el centro 
del desborde popular sin límites y el caótico asalto cultural del Perú profundo 


(2009, p. 161). 


Este ‘nuevo’ centro, producto del intercambio, la política, la migración y la crisis, 
fue consistentemente rechazado desde la década de 1970; oponiéndole el proyecto 
de retorno a la Lima de esplendor oligárquico-señorial. A fines de los años ochenta 
esta visión derivó en catastrófica, negó el pasado, presente y futuro de la ciudad. 
Sin embargo, la conexión entre esta perspectiva y la postura nostálgico-criolla se 
evidencia en el no tan velado racismo con el cual describe a los nuevos habitantes 
de la ciudad y la forma en que los políticos habían contribuido a «cholificar» 
la capital con una supuestamente mal entendida modernización de Lima. En 
1992, en el contexto de la declaración de Lima como Patrimonio Cultural de la 
Humanidad, Sebastián Dam señalaba que la ciudad ya había dejado de ser la urbe 
colonial y criolla: 


Para quienes estamos metidos en este aromoso campo ferial recientemente 
designado patrimonio cultural de la humanidad, ni el viejo puente, ni el rio, 
ni la Alameda se han mecido nunca para nada en ningún sueño. Porque para 
criolla, alegra y jaranera la tierra nuestra, claro. Criolla como el caldo de gallina 
con huevo duro bajo un toldo a rayas en plena Emancipación. Alegre como el 
bochinche simultáneo de cinco carretillas estéreo vendiendo ediciones pirata 





4 Una visión de estas características en César Hildebrant, «Ay, señor», La República, 23-1-1995. 
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de Lisa M, y el multicolor grupo Markahuasi. Jaranera como esas ciclópeas y 
horribles botellas de Pilsen de 4 pisos que acaba de instalar frente al Palacio de 
Justicia como gran metáfora del cumpleaños capitalino”, 


La reacción nostálgica en este momento parecía resignarse ante el peso de 
la realidad que superaba la ilusión del retorno al tiempo aristocrático; aunque el 
malhumor se transformó en mordaz ironía. Desde esta perspectiva, en Lima era 


fregado encontrarse en medio del berrinche metropolitano una sola, siquiera 
una limeña con alma de tradición a la cual repiquen castañuelas en'su tacón. 
Fregado encontrar siquiera una limeña suelta en plaza, ahora que de Ciudad 
Jardín solo nos quedó el abono, ¿dónde, en que ghettos subterráneos se reunirán 
las cofradías a desempolvar las momias de sus valsecitos?, ¿quéìde penurias no 
pasarán cada vez que, derribados de opios señoriales, se ven obligados a desayunar 
un cóctel de Vibrium Cholerae marinado en ácido/acético o a formar cola con 
su balde en ristre frente a la pileta de la Plaza de Armas, porque agua no hay 
ni pan tampoco? Lima no es la novia, es la empleada, la Natacha con la que 
el pendejo Perú no se casará jamás. Por.más que haya quedado embarazada’. 


El cambio en la postura nostálgica consiste en atribuir el fracaso’ de la ciudad 
a su propia naturaleza, equivocada en su emplazamiento desde su fundación 
por doce «soldaditos» y un «chanchero»; atiborrada de iglesias y «caprichitos de 
pelucones virreyes [...] los Nicolás de Ribera debieron saber que estaban criando a 
una urbe condenada sin remedio ala obesidad. Estaban cebando, pues, a esta chola 
gorda, incómoda, desmesurada»: Ciudad engreída con exceso, sobreprotegida y 
sobrealimentada por la plata de la sierra, «la malacostumbraron a ser lo que es: 
insaciable, egoísta, irrespirable»**. Nótese como los prejuicios raciales tienden a 
reforzar la idea dé que Lima nunca fue una ciudad con prestancia, urbe que desde 
el principio de su existencia estaba destinada al fracaso. De acuerdo con Dam, la 
etapa de la Ilustración solo maquilló Lima, mientras que 


fue la primera en empezar la alharaca de la Independencia [...] la ciudad habría 
de comenzar su vocación de mercader vendiéndole a todo el mundo toneladas 
de caca de pelícano y de gaviota. Rica de nuevo, coqueteada por la oligarquía, se 
dio el lujo de ordenar un lote de negros y chinitos para que le hagan la chamba 


del algodón y la caña, 





50 Expreso, 19-1-1992, «Lima, la esponja inmortal». 
% Expreso, 19-1-1992, «Lima, la esponja inmortal». El énfasis es mío. 
52 Expreso, 19-1-1992, «Lima, la esponja inmortal». El énfasis es mío. 
53 Expreso, 19-1-1992, «Lima, la esponja inmortal». 


% Expreso, 19-1-1992, «Lima, la esponja inmortal». 
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Su carácter veleidoso e imitador de las costumbres europeas la hizo desde 
siempre falsa y fatua; mientras que el Oncenio intentó modernizarla al dar inicio 
su alocada expansión urbana, hasta que al general Manuel Odría «se le ocurrió 
la brillante idea de modernizar Lima», construyó las unidades vecinales, grandes 
hospitales y colegios, «que serían la mortal estocada que asesinaría todo resabio 
de cachet y abolengo. Esta modernización no hizo más que añadirle atractivo y 
gancho para las masas campesinas que, ante la crisis del agro, empezaron a venirse 
con todo, haciéndole caso al slogan de “Educación y Trabajo” que no era otra cosa 
que un señuelo para captar cholos baratos a la capital». La superpoblación fue 
resultado de esta migración de «lorchos enfervorizados por conocer Limamanta» 
que ocuparon todo espacio disponible, «y después el chupo de habas empezó a 
rebalsarse de la cacerola y vinieron, una por una, silenciosas, las barriadas, luego los 
pueblos jóvenes, después los asentamientos. Y los hacinamientos. Un campamento 
más grande que toda la ciudad»”. 

Como se conoce hoy, la sobrepoblación no fue únicamente producto de 
la migración, también fue el resultado del cambio de funciones del centro de 
zona residencial a comercial, reduciéndose sensiblemente el área disponible para 
viviendas. De acuerdo con Aldo Panfichi, entre 1960 y 1980, 150 hectáreas del 
Cercado fueron demolidas para construir estacionamientos y edificios de oficinas, 
mientras que se paralizó la construcción de viviendas por la mala fama y peligrosidad 
del lugar. Incluso el número de habitantes de un espacio central como los Barrios 
Altos se había mantenido prácticamente estancado: pasó de 76 100 habitantes en 
1940 a 79 897 en 1993 (Panfichi, 2013, p. 87). 

Con este proceso migratorio, de acuerdo con Dam, los limeños resultaban los 
extraños en su propia ciudad, mientras que los ambulantes con sus megáfonos y 
gritos tomaban por «asalto el damero de Pizarro», destruían lo que quedaba de 
sus tradiciones, cambiaban «La flor de la canela» por «Pinturas Rojas [y] Nuevas 
Cremas? [...] el Jirón de la Unión es la Feria de Huancayo y no hay patronato en 
el mundo capaz de cambiarlo». En esta nueva —y detestable— urbe el turista era 
el antiguo limeño, quien era asaltado por delincuentes y luego podía encontrar 
sus zapatos en La Cachina. La nota muestra claramente su desdén por la Lima 
contemporánea y, a diferencia de otras posturas nostálgicas, se considera perdida 
toda posibilidad de supervivencia de lo limeño”; tampoco se avizora, en desacuerdo 
con otras propuestas, algún germen positivo, era una nostalgia inútil. Lima está 
perdida para siempre por causa de la «cholificación»: «este es el único gusto que tiene 
Lima, el gusto a fiesta patronal y a mercado mayorista, a cocinería y a mingitorio 





55 Expreso, 19-1-1992, «Lima, la esponja inmortal». 


56 Una clara referencia a dos famosos grupos de música chicha. 
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urinal. Y el único sonido es la estridencia de las cinco carretillas estéreo vendiendo 
al unísono toda la chicha del mundo»”. 

La perspectiva melancólica-futurista, emparentada con la antropología y la 
literatura arguediana, evolucionó hacia la comprensión andinista de la ciudad. 
Esta postura tiene sus antecedentes académicos en el célebre libro de Matos Mar, 
Desborde popular y crisis del Estado, quien en 1984 afirmó que desde mediados 
de la década de 1950 la llegada de inmigrantes a la capital, «significó el inicio de 
la concentración de grandes contingentes de migrantes en Lima, en un.muevo 
tipo de asentamiento urbano denominado barriada. Este llegará después.a ser el 
estilo dominante de crecimiento en todas las ciudades del Perú» (1984, p. 34). 
Wilfredo Kapsoli intenta una interpretación de esas características al señalar que 
la ocupación de la ciudad se corresponde con la lógica de la mentalidad andina, «la 
de la parcelación y el microcosmos»*, desborde que llegó a Lima como un aluvión 
de los ‘zorros de arriba” y que podría cumplir una profecía anunciada por Arguedas, 
son «metafóricamente, los Amarus (dios serpiente) que crecen subterráneamente y 
que presionados por la fuerza de las tripas; de la comida, son capaces de engullirse a 
sus antípodas cogotudos de cuello y corbata. Estaraterradora premonición del Dios 
Liberador Andino, felizmente no se ha concretado»”. A pesar de su fragmentación 
y del pragmatismo originado en la necesidad de supervivencia, Kapsoli detecta la 
presencia de «los valores y los signos dela tradición prehispánica: fiestas, carnavales, 
compadrazgos, faenas y la paciente espera. Es decir, lo colectivo, la reciprocidad, 
la solidaridad tan necesaria a ser potenciada en estos tiempos de cólera”, de rabia 
y de muerte»”. La interpretación del presente y futuro de la ciudad recurría a una 
«solución arguediana»; que consideraba que el caos y sufrimiento de la urbe eran 
los necesarios ritos de tránsito para lograr un país que sintetice todas las sangres’. 
Matos Mar afirmaba que «el enorme desplazamiento de las masas provincianas 
a la capital ha venido convirtiendo a la ciudad en el crisol y muestra de todos 
los procesos en marcha en el Perú» (1984, p. 76); mientras que una editorial de 
La República señalaba en 1992: 


muy pocos se atreverían sin embargo a negarle a esta ciudad, nuestra ciudad 
(pese a todas las decepciones) su rol de crisol del Perú futuro, de amalgama de 





57 Expreso, 19-1-1992, «Lima, la esponja inmortal». Kathrin Golda-Pongratz (2013), tiene un 
interesante trabajo en el que recorre una calle de la ciudad para mostrar las diferentes capas de 
convivencia urbana, producto de la migración y cómo «Lima ya no es la ciudad de los limeños 
clásicos». 

58 La República, 1-2-1992, «Lima. La utopía al revés». 

5 La República, 1-2-1992, «Lima. La utopía al revés». 

60 La República, 1-2-1992, «Lima. La utopía al revés». 
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todas las sangres. Lima legitima y da curso común a los lenguajes diversos de una 
sociedad plural que pugna por lograr su identidad y unidad. Sin la comunión, 
intercambio o contagio de esos lenguajes entre sí difícilmente podría hablarse 
de peruanidad, de arte y cultura nacionales [...] es el lugar donde las masas 
reiteran su reclamo de otra historia y sus deseos de protagonismo, tantas veces 
postergado”, 


Desde esta perspectiva el rescate de la ciudad era difícil pero aún posible, debido 
a la constante migración y el deterioro urbano las perspectivas no eran las mejores, 
pero el tenor de la editorial sostiene que se debe hacer algo para reivindicar a la 
capital”. La propuesta del diario es que en ese futuro el pasado criollo y el presente 
andino se integrarían y formarían una nueva ciudad. Exactamente un año después 
el diario reprodujo íntegramente la misma editorial, cambiándole ligeramente el 
título y le sumó un pequeño párrafo final, sin mayor trascendencia”. Finalmente, 
nuevamente en 1995 publicó el texto, prácticamente sin cambios y con el título 


de 19934, 


EL APOCALIPSIS 


La década de 1980 comenzó con mucha esperanza. La anhelada democracia 
se reinauguró el 28 de julio de 1980 en medio de grandes expectativas de la 
ciudadanía, las cuales paulatinamente fueron cediéndole el paso a la frustración y 
descontento. Como he señalado anteriormente, la crisis económica, la subversión 
y los desastres naturales, sumadas a las deficiencias de la gestión estatal, fueron 
algunas de las punzantes causas de que esa década se convierta en una de las más 
convulsas y duras de nuestra historia republicana. Pero sería una noticia originada 
desde el exterior la que revelaría la inminente destrucción de la ciudad: el anuncio 
de un catastrófico terremoto para julio de 1981. Si bien toda la costa peruana se 
encuentra en una región altamente sísmica, Lima solo guarda memoria de algunos 
movimientos telúricos de alta intensidad. Entre otros, la historia ha señalado los 
desastres de 1746, 1940, 1970 y 1974. El relativo silencio sísmico desde este último 
año motiva hasta hoy especulaciones y temores respecto a la potencial devastación 
que podría ocasionar un terremoto de alta intensidad. 





61 La República, 18-1-1992, «Lima en busca de su utopía». 

62 En este punto coincide con un sector de la postura nostálgico-criolla que consideraba posible salvar 
y recuperar el pasado de Lima. Véase Lina García Calderón, Expreso, 14-3-1992, «Lima sí puede 
cambiar». 

63 La República, 18-1-1993, «Lima, ciudad y utopía». 

6 La República, 18-1-1995, «Lima, ciudad y utopía». 


222 


Jesús COSAMALÓN 


El geofísico Brian Brady, funcionario de la oficina de minas del gobierno 
norteamericano, se interesó por los sismos en la costa peruana luego del terremoto 
de grado 8 que afectó la capital el 3 de octubre de 1974, que dejó 78 muertos”. 
Asistido por William Spence, comenzó a estudiar el comportamiento de la placa 
de Nazca con el objeto de predecir sismos y llegó en 1977 a la conclusión de que 
pronto se produciría un terremoto de magnitud 8,4 en la costa peruana. En junio 
de 1978 precisó su predicción en un documento interno, en el cual afirmaba que 
entre octubre y noviembre de 1981 se produciría un devastador movimiento sísmico 
de 9,2 grados. Desde 1977 Brady se puso en contacto con el respetado ingeniero 
Alberto Giesecke*, jefe del Instituto Geofísico del Perú (IGP), quien fue invitado 
en mayo de 1979 a una conferencia en Golden (Colorado) con el objeto de discutir 
las predicciones. En esa reunión se discutió y criticó ampliamente la validez de las 
teorías de Brady. El geofísico afirmó que se produciría una secuencia de trece sismos 
que comenzarían en setiembre de 1980, seguidos de un terremoto de magnitud 9,8 
en julio de 1981 y otro similar en abril de 1982. Además, el temible movimiento 
de 1981 también ocasionaría un devastador tsunami que destruiría completamente 
las costas del Callao y Lima. Aunque los asistentés discutieron la validez de la teoría 
y métodos de Brady, la alerta exigió la acción de instituciones como la Cruz Roja, 
la cual comenzó a prepararse para la emergencia (Olson, Podestá & Nigg, 1989, 
capítulo II). Giesecke se reunió con el presidente Francisco Morales Bermúdez con 
el objeto de discutir las accionesfinmediatas ante la posible ocurrencia. Además, 
a fines de 1979 una misión japonesa llegó para analizar la situación y proponer 
medidas en caso de un sismo de gran magnitud. Pronto la noticia se difundió 
entre los medios de prensa peruanos, iniciándose una psicosis colectiva ante la 
inminencia de una catástrofe. 

Un revelador informe preparado para la Agencia de los Estados Unidos para 
el Desarrollo Internacional (llamada en ese tiempo AID, por sus siglas en inglés) 
por un equipo de especialistas muestra que, desde que se filtró la predicción, se 
difundierontumores y temores respecto a la terrible posibilidad de un desastre de 
esa escala, este fue el contexto local que sirvió para la difusión de la afirmación de 
Brady (AID, 1982a). El caldo de cultivo que sirvió de plataforma de lanzamiento 
para la predicción estaba compuesto de la gran tensión que se generó por el fin 
del gobierno de los militares y la convocatoria a las elecciones de 1980. Algunos 
políticos y medios de prensa sospechaban que los militares no tenían la real 





6 Para la historia de Brady y su pronóstico sigo el texto de Susan E. Hough (2010). En 1970 el 
científico predijo un sismo de menor intensidad en los Estados Unidos, hecho que le dio rápida fama 
(Caretas, 23-8-2007, «Pronosticaron un cataclismo»). 

66 Caretas, 11-2-1980, «La predicción de Brady» (citado por AID, 1982a, p. 454). 
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intención de devolver el gobierno a los civiles, por lo tanto, nada más apropiado 
que el temor a un desastre para continuar al mando del país. El informe de la AID 
analiza cientos de notas de prensa que fueron remitidas a Washington con el objeto 
de estar preparados para la emergencia y las consecuencias políticas que traería el 
sismo. Las siguientes líneas muestran sus principales hallazgos. 

A fines de 1979 la periodista Alfonsina Barrionuevo afirmó que el prestigioso 
ingeniero Julio Kuroiwa” y otros especialistas se encontraban en la ardua labor 
de «definir la fecha precisa de un terremoto que conmoverá a Lima en la década 
que viene. El ingeniero declaró que no era posible predecir la fecha exacta de un 
movimiento sísmico, pero «“sí se puede estimar dónde y cuál será su magnitud 
[....]” al referirse a las predicciones formuladas por el geólogo Brady, en el sentido de 
que en nuestro país habrá un sismo de graves consecuencias entre 1980 y 1981»%., 
El desastre no solo tendría consecuencias en la infraestructura y un alto costo en 
vidas humanas, también revelaría un problema de gestión gubernamental: «el 
problema, dice Kuroiwa, radica en saber cuáles serán las medidas más adecuadas 
que se deben tomar, ¿[a]visar a los limeños de la cercanía del peligro?, ¿[clallar y que 
vivan tranquilos esperando, ignorando la espada de Damocles que tienen sobre la 
cabeza?»*. La nota continúa comentando las diversas medidas que deberían tomarse 
en caso de un sismo de alta intensidad, los planes de prevención y de evacuación 
que tendrían que practicarse de forma perenne para evitar hasta donde sea posible 
el costo humano. 

En 1976 el mayor José Fernández Salvatecci y otros subalternos del Ejército 
intentaron un fallido intento de golpe de Estado en contra del presidente Francisco 
Morales Bermúdez con el objeto de reponer a Juan Velasco Alvarado en el poder. De 
acuerdo con el testimonio del capitán Eloy Villacrez, el movimiento reunió a una 
serie de oficiales y civiles de inspiración velasquista, encabezados por el mayor, quien, 
a su vez, sería posteriormente famoso por su investigación y la denuncia del delito 
de traición de otro personaje tristemente célebre de la historia peruana: el capitán 
Vladimiro Montesinos (Villacrez, 2002). Unos años después Fernández Salvatecci 





7 Su currículo profesional es muy extenso y exitoso. Profesor emérito de la Universidad Nacional de 
Ingeniería, con estudios de posgrado en sismología e ingeniería sísmica en el Japón, Estados Unidos 
y Gran Bretaña, desde el 2008 es considerado por el Centro Biográfico International de Cambridge 
entre los 100 científicos más destacados y lo incluyó en su salón de la fama. Sus diversas publicaciones 
han sido traducidas a diversos idiomas, entre ellos, Disaster Reduction. Living in Harmony with Nature 
es considerado por la ONU como uno de los libros de mayor interés en el tema. Véase su extensa 
hoja de vida (http://www.drperu-international.com/assets/julio-kuroiwa-cv-resumido.pdf, fecha de 
consulta: 29/1/2017). 

68 El Comercio, 12-12-1979, «El tramo Chancay-Nazca no está en peligro de hundirse en fosa marina 
dice experto» (citado por AID, 1982a, p. 444). 

© El Comercio, 10-11-1979, «Terremoto en Lima» (citado por AID, 1982a, p. 441). 
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fundó y dirigió la revista Teorema Militar, desde la cual denunció un siniestro plan 
de «guerra psicológica», elaborado «por el psiquiatra a sueldo, Segisfredo Luza»””. 
Este médico posteriormente estaría vinculado con los numerosos psicosociales de 
la época del presidente Fujimori, incluso redactó un manual dedicado al tema. 
Villacrez cita como fuente el informe Brady, conocido con anticipación por el 
gobierno peruano y difundido en diversos medios de comunicación. El objetivo 
del plan consistía en crear el caos entre la población y elevar las tensiones para 
hacer violenta la campaña electoral, ampliar la represión y de ese modo disminuir 
la importancia política de la creciente izquierda peruana”. 

En el mes de febrero de 1980 la influyente revista Caretas dedicó un largo 
informe al respecto, en el cual el ingeniero Giesecke confirmó la información: 
«cuando uno habla con Brady y Spence se le ponen a uno los pelos de punta, pero, 
fíjense, estamos hablando de una teoría no comprobada; pero que no podemos 
descartar porque tiene fundamentos científicos»”?. La revista llegó a comunicarse 
con el propio Brady, quien confirmó su hipótesis que, de producirse una sucesión 
de movimientos sísmicos a fines de 1980, toda la energía derivaría en el gran 
terremoto de julio de 1981: «si esa secuencia de precursores se inicia, entonces sí 
podríamos predecir con exactitud un terremoto para julio de 1981, y sería muy 
fuerte». Además, el terremoto «generaría una ola muy grande»”?. Rápidamente 
estallaron los temores y las polémicas. Otros científicos sostuvieron la imposibilidad 
de predecir los sismos”*, mientras que algunos, más exaltados, calificaban de 
locura las afirmaciones de Brady o lo'acusaban de ser parte de un plan para alejar 
la inversión extranjera”?. Sin embargo, las autoridades comenzaron a prepararse 
seriamente para la posible emergencia. 

Finalmente, llegó el mes de setiembre de 1980, que debía ser el de inicio de la 
cadena de sismos que destruirían la ciudad en el siguiente año. Durante varios días 
una buena cantidad de pobladores durmieron listos para la emergencia, asustados 
por la predicción de Brady, la cual nunca, felizmente, llegó a cumplirse; mientras 





70 Perú21, 29-9-2012, «Murió el psiquiatra Segisfredo Luza». 

7 Teorema Militar, 5-12-1979, «El plan del terror». También se puede consultar el texto de Roxana 
Canedo «En el terreno de los sismos» en La Imagen, 23-12-1979 (citados por AID, 1982a, pp. 442 
y 445). 

72 Caretas, 11-2-1980, «La predicción de Brady». Semanas antes una nota de contenido similar 
también fue publicada por la revista Oíga, 11-1-1980, «La predicción de Brady» (citados por AID, 
1982a, pp. 461 y 469). 

73 Caretas, 11-2-1980, «La predicción de Brady» (citado por AID, 1982a, p. 461). 

74 El Comercio, 17-2-1981, «Terremotos, nadie puede predecirlos» (citado por AID, 1982a, p. 477). 
73 El Tiempo, 20-2-1980, «Brady debe estar en la cárcel o manicomio de acuerdo a Ley de EEUU» y 
La Prensa, 27-11-1980, «¿Conjura para ahuyentar inversionistas?» (citados por AID, 1982, pp. 482 
y 506). 
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que otros geólogos señalaban que no se produciría ningún terremoto en la zona”, 
En los meses siguientes el temor a que se produzca un gran sismo no desapareció del 
todo y en prevención se continuaron con los simulacros de evacuación y planes de 
contingencia”. Incluso, de acuerdo con la revista Caretas, en el mes de noviembre 
Brady se reunió en secreto con el presidente Belaunde para exponerle sus teorías”*. 
Además, el mundo entero comenzó a interesarse en el caso. El 29 de enero de 1981 
el prestigioso diario español El País publicó una nota en la cual se afirmaba que 
geólogos estadounidenses pronosticaban 


el peor terremoto del siglo, y que el temblor alcanzará el grado 9,9 en la escala 
de Richter [...] Brian Brady afirmó que los primeros temblores se registrarán 
cerca de Lima, a finales de julio, y alcanzarán entre 7,5 y 8 grados en la escala 
de Richter. Tras cuarenta días de enormes disturbios sísmicos se producirá 
otro temblor, hacia el 10 de agosto, cerca del epicentro de otro que ocurrió en 
1974. Este alcanzará los 9,2 grados, y treinta días después se producirá un tercer 
temblor, el peor, que se extenderá desde la costa peruana hacia el centro-norte 
de Chile, con una intensidad de 9,9 grados”. 


Las noticias del supuesto sismo siguieron circulando con alguna regularidad en 
la prensa peruana, informaban de las diversas reuniones entre científicos peruanos 
y norteamericanos, discusión que llegó a preocupar a las autoridades del gobierno 
norteamericano y afectar con seriedad el flujo de turistas al Perú (AID, 1982, 
pp. 533, 549 y 566). El mayor impacto provino de la alarmista prensa local, la cual, 
a pesar de las objeciones científicas, presentó un cuadro apocalíptico resultado de 
un hipotético sismo. Por ejemplo, el diario sensacionalista Última Hora anunció 
que el pronóstico de Brady seguía en pie, relacionándolo con las profecías de Santa 
Rosa de Lima*”. El movimiento sísmico sería de tal magnitud que causaría un 





76 Véase, entre los varios artículos citados, Caretas, 24-9-1980, «La falla de Brady» y El Diario de 
Marka, 18-12-1980, «Kuroiwa discute a Brady» (AID, 1982, pp. 488 y 517). 

77 La Prensa, 21-11-1980, «Restan seriedad a predicción de sismo 1980»; El Peruano, 27-11-1980, 
«5 millones de escolares efectuarán simulacro de evacuación por sismo»; El Diario de Marka, 15-12- 
1980, «No estamos preparados para una emergencia» (citados por AID, 1982a, pp. 503, 505 y 509). 
El plan de Defensa Civil se llamó «Alfa Centauro» y contemplaba una serie de medidas de gobierno 
luego de un grave sismo, El Diario de Marka, 12-4-1981, «¿Está Lima preparada para un terremoto?» 
(citado por AID, 1982a, p. 567). 

78 Caretas, 23-8-2007, «Pronosticaron un cataclismo». 

7 El País, 28-1-1981, «Predicen el peor terremoto del siglo en Perú para el próximo septiembre», http:// 
elpais.com/diario/1981/01/28/sociedad/349484403_850215.html, fecha de consulta: 29/1/2017. 
$0 Desde hace muchas décadas circula el rumor de una profecía lanzada por Isabel Flores de Oliva, 
canonizada como Santa Rosa de Lima, quien afirmó que la ciudad sufriría una grave destrucción por 
un maremoto y que los barcos llegarían al centro de la ciudad, distante alrededor de 10 kilómetros 
del puerto (El Comercio, 19-1-2014, «Relatos de temblores que los limeños no olvidarán»). 


226 


Jesús COSAMALÓN 


devastador tsunami que llegaría hasta el centro de la ciudad*. De acuerdo con una 
nota periodística el apocalipsis tenía fecha precisa: el 28 de junio de 1981, un mes 
antes de las fiestas patrias. La fecha no era una invención del diario, el dato provenía 
de una comunicación enviada por Brady el 20 de marzo de 1981 al embajador 
norteamericano en Lima, en la cual señaló la fecha de la catástrofe (AID, 1982b, 
p. 300). El 7 de mayo Brady informó nuevamente al gobierno norteamericano de 
la inminencia de un sismo a principios de julio, seguido de otros terremotos entre 
agosto y setiembre (AID, 1982b, p. 343). 

Las viviendas que serían las más afectadas por los sismos se ubicaban en Barrios 
Altos, Rímac, Callao, la parte baja de Barranco y Chorrillos y los barrios marginales. 
La emergencia se complicaría por «la posibilidad de que tras elssupuesto sismo 
se produzca una serie de actos punibles como robos pillaje, especulación, etc.»*, 
El conocido historiador Pablo Macera, entrevistado por la prensa,-señaló que lo 
importante eran las reacciones sociales ante la predicción, más allá de su validez. 
Por ejemplo, de acuerdo con su opinión, el temor adquiría ribetes de lucha de 
clases: «el sismo ha desatado un cierto temor en las clases medias y en las clases 
altas. Además, de arroz, azúcar y leches envasadas, se/empieza a acumular armas 
precautorias». El entrevistado sostenía que.el temor al sismo era una proyección 
de las angustias de la sociedad peruana, imbuida en creencias religiosas y miedo 
ante el incierto futuro del país®. 

El diario hace hincapié en el estado de zozobra en que vivían los limeños, 
quienes ya se encontrabanangustiados por la situación económica y por las dudas 
de si se produciría la transferencia del gobierno a los civiles. El peligro de este estado 
mental, de acuerdo com'un psicólogo citado por el medio, era mayor entre los más 
pobres quienes «son los más desarmados anímicamente y los más golpeados por 
una serie de sucesivos fenómenos desestabilizadores [...] señaló entre ellos a la crisis 
económica, a la desnutrición, a la desocupación, etc., que afectan precisamente y 
en mayor grado a estos sectores poblacionales»**, Los especialistas consideraban 
que este estado mental ocasionaba daño físico en las poblaciones y mermaba su 
capacidad productiva, especialmente entre los más pobres. Una encuesta de Peruana 
de Opinión Pública, encargada por la revista Caretas, reveló que la gran mayoría 


81 Última Hora, 7-4-1981, «Mar llegará hasta la capital» y El Diario de Marka, 12-4-1981, «Hay 
angustia por predicción de terremoto» (citados por AID, 1982a, pp. 552 y 564). 

82 El Diario de Marka, 12-4-1981, «Hay angustia por predicción de terremoto» (citado por AID, 
1982a, p. 568). 

83 El Diario de Marka, 12-4-1981, «Hay angustia por predicción de terremoto» (citado por AID, 
1982a, p. 568). 

84 El Diario de Marka, 12-4-1981, «Hay angustia por predicción de terremoto» (citado en AID, 
1982a, p. 565). 
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de limeños (76%) estaban enterados de la predicción, especialmente entre los 
sectores más altos (90%) y que el 15% de los encuestados creía que sí se produciría el 
sismo. Por lo menos, de acuerdo con los datos, casi 30% de la población consideraba 
que la ciudad vivía un temor colectivo por causa de la predicción y 22% había 
alterado su vida cotidiana por causa de ella (AID, 1982a, p. 586). 

Los temores aumentaron cuando el 20 de abril de 1981 una serie de sismos 
golpearon la región andina, primero fue afectado el departamento de Ayacucho y 
luego, el 25 de abril, la región del Mantaro, en el centro del país*?. Rápidamente 
los expertos comenzaron a discutir la posible relación entre estos movimientos y 
las predicciones de Brady. La conclusión fue que los sismos en los Andes fueron 
causados por otras fallas geológicas, las cuales no tenían relación con la placa de 
Nazca“. Incluso el IGP, por medio del ingeniero Mateo Casaverde, realizó una 
exhaustiva evaluación sismográfica que tuvo como resultado la desestimación de las 
predicciones de Brady. El científico señaló que el geólogo se había comprometido a 
retirar sus afirmaciones si hasta el 15 de mayo no se producían los sismos previos a 
su gran predicción (AID, 1982a, p. 584). Finalmente, en una extensa comunicación 
dirigida al gobierno norteamericano, el instituto desechó los argumentos de Brady 
(AID, 1982b, p. 383). Sin embargo, la opinión pública no se tranquilizó del todo 
con esta noticia. Una encuesta de la revista Gente reveló que cerca de la cuarta parte 
de los limeños creía en la predicción, 36% sentía que no estaba preparada para 
la emergencia y, más importante, 66% estaba seguro que su vivienda sería muy 
afectada por el sismo (AID, 1982a, p. 590). 

A mediados del año 1981 el temor comenzó a disiparse, no ocurrieron los sismos 
previos y la predicción comenzó a ser cada vez más cuestionada. Spence, uno de 
los colaboradores de Brady, le retiró su apoyo por medio de un informe entregado 
a la embajada norteamericana en Lima. El 15 de junio de 1981 el embajador 
Edwin Corr se reunió con el ministro del Interior, José de la Jara, y le comunicó la 
decisión de su gobierno de retirar el apoyo a la predicción de Brady (AID, 1982a, 
pp. 590-594). De acuerdo con la revista Ożga, el geólogo había informado a la 
embajada estadounidense en el Perú de la inminencia de un terremoto entre el 14 y 
15 de junio, rápidamente el embajador se comunicó con el IGP, cuyas autoridades 
activaron las alarmas y los planes de contingencia, comunicándolas al presidente 
Belaunde y al alcalde de Lima, Eduardo Orrego (AID, 1982a, p. 600). Sin embargo, 
nada de lo anunciado ocurrió y pocos días después el científico anunció reajustes 





35 El Comercio, 21-4-1981, «Sismos han dañado 14 pueblos en Ayacucho» y 26-4-1981, «Sismo grado 
6.5 tuvo epicentro en Rio Marañón» (citados por AID, 1982a, pp. 565 y 582). 


86 Correo, 22-4-1981, «Nada tiene que ver con las predicciones de Brady» (citado por AID, 1982a, 
p. 572). 
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en su predicción”. Pero en la semana posterior la región andina sufrió sismos de 
moderada intensidad (AID, 1982a, p. 604), situación que facilitó una nueva ola 
de temores. El diario Expreso señaló que Brady no había retirado su predicción 
totalmente (AID, 1982a, p. 613), incluso el prestigioso diario The Washington Post 
continuó informando de la posibilidad de un gran sismo anunciado por el geólogo 
(AID, 1982a, p. 621). A pesar de estas noticias, finalmente la predicción perdió su 
validez y los limeños comenzaron a olvidarse del inminente peligro de un sismo 
de gran intensidad. 

Aunque la profecía de Brady no se cumplió, la sensación de temor ante un 
nuevo movimiento sísmico de gran intensidad no ha desaparecido. Por ejemplo, en 
abril del año 2016 el director del IGP, Héctor Tavera, recordó el conocido «silencio 
sísmico» de la costa de Lima, señaló que siempre hay que estar preparado para 
cualquier movimiento telúrico. Rápidamente la noticia fue presentada de forma 
alarmista: «IGP advierte que un terremoto de 8,8 grados podría afectar la costa 
central»*", El mismo especialista afirmó en un programa de televisión que el sismo 
de todas maneras ocurriría y superaría los 8,5 grados”. Sibien en parte este temor 
tiene su razón de ser en las condiciones geológicas de la costa peruana, también las 
angustias son amplificadas por los medios de. comunicación, los cuales generalmente 
presentan de manera sensacionalista las opiniones de los científicos. Por ejemplo, en 
1986 el diario Extra señaló que, de acuerdo con varios especialistas, de producirse 
un sismo de alta intensidad cientos de miles de personas morirían por el pánico que 
se desataría en las inmediaciones del Mercado Central, zona altamente tugurizada 
y sin vías de escape: «quedarían mortalmente atrapadas unas veinte mil personas, 
varios cientos, o tal vez"miles, desde las plantas superiores tratarían de arrojarse 
pero una caída de Cuatro metros lo menos que puede ocasionar es invalidez parcial 
o total»”. A este terrible escenario se le sumaría el dantesco incendio originado por 
los depósitos de combustible del sótano del mercado, más el estallido de cientos de 
balones de gas de los puestos de comida y restaurantes. Lima se había convertido 
en'unatrampa mortal. 


87 La Prensa, 21-6-1981, «Brady anuncia reajustes y que retira su predicción» (citado por AID, 1982a, 
p. 599 y 1982b, p. 416). 

88 Radio Capital, 20-4-2016, http://www.capital.com.pe/actualidad/igp-advierte-que-un-terremoto- 
de-88-grados-podria-afectar-la-costa-central-de-peru-noticia-955683, fecha de consulta: 30/1/2017. 
8 América Televisión, 4-11-2016, «Terremoto superior a 8,5 grados se dará en el Perú, advierte IGP», 
http://www.americatv.com.pe/doctor-tv/clips/terremoto-superior-85-grados-se-dara-peru-advierte- 
igp-noticia-61030, fecha de consulta: 30/1/2017. 


% Extra, 10-6-1986, «Pánico mataría a más de 100 mil en mercado». 
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LA VIOLENCIA NUESTRA DE CADA DÍA 


No fue necesario esperar un gran terremoto para ser testigo de la destrucción física 
de la ciudad, otros eventos cumplieron ese macabro papel. Aunque posiblemente 
no tuvo el costo humano y material que sí traería un desastre sísmico en la ciudad, 
sí causó numerosas víctimas entre la población, así como cuantiosos daños en la 
infraestructura urbana. 

En la primera parte de este libro mostré parcialmente el impacto de las acciones 
terroristas que afectaron a la ciudad durante la década de 1980; sin embargo, su 
presencia no se reduce a las arteras ejecuciones, atentados dinamiteros y otras 
acciones violentas. También ocasionaron una alteración en el comportamiento de 
los habitantes, difundieron el temor en la ciudad y generaron una serie de cambios 
en la vida cotidiana. Una suerte de psicosis colectiva se apropió de la población, 
indefensa ante los atentados y víctima de los apagones, producto de las voladuras 
de torres de alta tensión que por varios días causaban la falta de fluido eléctrico, a 
las que se sumaron las continuas detenciones de la policía y las Fuerzas Armadas, 
muchas de ellas arbitrarias. Además, este escenario complicó la sensación de 
inseguridad urbana, debida a la siempre presente delincuencia urbana, la cual atraía 
a los medios de comunicación. 

Los atentados en la capital se incrementaron a partir del año 1982. El 26 
de marzo apareció un grupo de personas que lanzaban vivas a Ayacucho, lugar 
de inicio de la lucha armada, en Lince, un distrito vecino al centro de Lima”. 
Lanzaron bombas incendiarias en el centro comercial Arenales y en Miraflores. 
Ese día se produjo el primer atentado en contra de torres de alta tensión; tres días 
después se produjo el segundo apagón en la ciudad. En agosto se produjo otro 
corte eléctrico de gran dimensión y varios ataques a entidades públicas y privadas 
—Sfueron afectados la Cancillería, el Banco Popular y una mueblería—. El 20 de 
agosto el gobierno decretó por primera vez el estado de emergencia en la capital 
por varias semanas, suspendió las garantías constitucionales de inviolabilidad de 
domicilio, el libre tránsito y a reunirse pacíficamente, cualquier persona podía ser 
detenida sin mandato judicial. 

Ante la amenaza de una huelga policial que incluía a la GC, PIP y GR, 
instituciones que reclamaban mejoras salariales y mejores condiciones de trabajo, 
el gobierno decretó nuevamente el estado de emergencia el 26 de mayo de 1983, 





21 Todo el recuento siguiente proviene de El Diario de Marka, 25-7-1983, «Lima transita acelerado 
camino de la subversión». 
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manteniéndose la situación por varios meses”, A partir del mediodía tanquetas y 
camiones tomaron el control de la ciudad, con soldados armados y listos para entrar 
en acción”. A las siete de la noche del día siguiente se produjo otro apagón y un 
ataque a la fábrica Bayer, lo que generó un gran incendio que exigió la evacuación 
de la población en dos kilómetros a la redonda, además de decenas de ataques en 
contra de delegaciones policiales, bancos y otras instituciones. La falta de fluido 
duró poco menos de dos horas, pero produjo gran pánico entre los habitantes, 
especialmente ante la vista de los mecheros que iluminaban la hoz y el martillo en 
los cerros aledaños a la ciudad”. Además, el terror se difundió por otros medios, 
numerosas llamadas anónimas amenazaban con atentados dinamiteros a embajadas, 
entidades públicas y privadas, centros de enseñanza y tiendas comerciales. Ni 
siquiera los domicilios privados estaban exentos de estas intimidaciones”. Algunas 
amenazas se cumplieron, por ejemplo, el 18 de junio se ejecutaron varias acciones 
en contra de edificios en la avenida Tacna, una de las arterias centrales de la capital, 
más otros atentados en la Plaza San Martín, el hotel Bolívar, la Municipalidad de 
Breña, diversos bancos y entidades públicas”. 

El 11 de julio se produjo un grave ataque en contra del local del partido de 
gobierno, Acción Popular, y el 21 de julio alas 7:14 p.m. una sistemática voladura 
de torres causó el apagón más grave desde el inicio de la violencia senderista. 
Los efectos de este apagón eléctrico duraron más de 24 horas, restableciéndose 
paulatinamente el servicio”. Las consecuencias de este atentado fueron diversas y 
fue considerado el más grave hasta ese momento”. La oscuridad se hizo presente 
totalmente en la ciudad, acostumbrada al alumbrado público; afectó los hogares y las 
calles, incluidos los semáforos, ascensores, servicio de agua, etcétera. Las actividades 
en la capital se paralizaron, cientos de miles de personas salieron desesperadamente 
a la calle con elobjeto de conseguir algún medio de transporte para retornar a sus 
hogares. Estudiantes, trabajadores, vendedores, compradores, transeúntes, etcétera, 
sobrepasaban largamente la escasa red de transporte. Además, amparados por la 
oscuridad, se multiplicaban los robos, los atentados y las explosiones, lo que causó 





22 La República, 26-5-1983, «Decretan estado de emergencia», «Descontento logró unir a las fuerzas 
policiales» y «Aumento de sueldos y jornada de ocho horas reclaman los policías». Unas semanas antes 
el presidente Belaunde se manifestó a favor de la restauración de la pena de muerte (La República, 
4-4-1983, «Belaunde pide restablecer pena de muerte en el Perú»). 

2% La República, 26-5-1983, «Salieron las tanquetas». 

% La República, 28-5-1983, «90 minutos de pánico». 

95 La República, 29-6-1983, «Ola de ‘terrorismo blanco” causa pánico en la capital». 

% La República, 18-6-1983, «En el centro de Lima se produjeron explosiones». 

7 La República, 23-7-1983, «Voladura de seis torres dejó sin luz a la capital». 

28 El Diario de Marka, 22-7-1983, «Apagón de noche afectó desde Lima a Nazca». 
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víctimas en varios puntos de la capital; una estación de gasolina en el distrito del 
Rímac estuvo a punto de sufrir un atentado” y la tienda Oechsle de Miraflores 
sufrió un incendio'%; mientras en el populoso distrito de San Juan de Miraflores 
se produjo una balacera entre las fuerzas del orden y los subversivos'”. Como dice 
una nota de la época, «el apagón de anoche como nunca antes provocó el inmediato 
refugio de los transeúntes en los locales comerciales o su traslado a sus domicilios. Las 
líneas de ómnibus desaparecieron prácticamente de su circulación»'”, En octubre 
una serie de atentados dinamiteros nuevamente causaron cortes de electricidad; 
uno de los objetivos era la planta de tratamiento de agua de la Atarjea, atentado 
que fue repelido por los efectivos policiales'%. Este tipo de acciones de Sendero 
Luminoso incrementaron el control de la ciudad por parte de las Fuerzas Armadas 
(Ejército, Marina y Aviación), que distribuyeron destacamentos militares en las 
plazas más importantes, avenidas, puentes, etcétera'%, 

El miedo se difundía, mientras que, casi el único canal de comunicación con el 
exterior eran los infaltables radios domésticos'”. Sin las ventajas contemporáneas de 
los teléfonos móviles, con una red de telefonía doméstica que cubría relativamente 
pocos hogares, con la imposibilidad de utilizar los teléfonos públicos por causa 
de las filas de gente que los necesitaba y el temor a exponerse aún más en la calle, 
muchas familias vivían horas de angustia al tratar de conocer el paradero de sus 
seres queridos. Se temía que hubieran sido víctimas de los atentados, que estuvieran 
atrapados en los ascensores o que estuvieran detenidos por las fuerzas del orden. 

En estas condiciones se hizo famoso un conductor de Radio Programas del 
Perú, Miguel Humberto Aguirre. Nacido en Chile, dueño de una voz profunda 
y pausada, tomaba el control del micrófono y trasmitía calma a la población. Era 
usual que las personas se comunicaran con la radiodifusora para solicitar que sus 
familiares no ubicados envíen algún mensaje a la radio o que alguien que sepa 
de su paradero avise al conductor radial. Este tipo de programas contribuyeron a 


amainar los miedos y recuperar paulatinamente la calma’. 





2 La República, 23-7-1983, «Grifo de Amancaes fue otro de los objetivos». 

100 Z4 República, 23-7-1983 «Incendio causó gran temor en Miraflores». 

101 El Diario de Marka, 22-7-1983, «Apagón de noche afectó desde Lima a Nazca». 

102 El Diario de Marka, 22-7-1983, «Confusión y pánico reinó entre limeños». 

105 El Diario de Marka, 16-10-1983, «Atentados dinamiteros conmocionan a limeños». 
10 El Diario de Marka, 22-7-1983, «FFAA controlaron anoche la ciudad». 

105 Za República, 23-7-1983, «Sicosis de terror se vivió en Lima». 


10 Daissy Ochoa, «La luz en medio de los apagones», 21-11-2016, http://daissyochoa47.blogspot. 
pe/, fecha de consulta: 28/1/2017. 
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Entre 1986 y 1989 la violencia continuó con intensidad. Se atacaron locales 


partidarios del APRA, bancos, monumentos públicos y negocios privados!” 


. A pesar 
de los intentos de las fuerzas del orden para controlar la ciudad, las explosiones 
continuaban amenazando y atemorizando a los limeños. Sus ecos podían oírse a 
kilómetros de distancia y su radio de acción abarcaba toda la ciudad, destruyendo 
propiedades, lanzando vidrios y residuos por los aires, hiriendo y matando a 
numerosas personas!%, A fines de la década la ciudad era un territorio de guerra. Las 
tanquetas controlaban las calles y plazas, restringían el tránsito peatonal, evitaban 
no solo los atentados sino las continuas marchas de protesta!” 

El endurecimiento de las condiciones económicas, cada vez más difíciles para 
los más pobres, causó un incremento de huelgas, paros y marchas en la capital. 
Se convocaban protestas que bloqueaban las principales avenidas de la ciudad, las 
cuales provocaban la reacción represiva del gobierno, lo queaumentaba la violencia 
en las calles. Pocos meses después de instalado el presidente Belaunde, el 15 de 
enero de 1981, la Central General de Trabajadores del Perú (CGTP) convocó a un 
paro nacional cuya represión causó tres muertos. El19 de setiembre se produjo el 
segundo paro desde el retorno a la democracia yel 10 de marzo de 1983 se realizó 
otra paralización a nivel nacional'*”. Las movilizaciones se multiplicaron por la 
ciudad, diversos gremios en conflicto utilizaban las calles y plazas con el objeto 
de presionar a las autoridades el cumplimiento de sus mejorar laborales. Mineros, 
empleados públicos, obreros, profesores, etcétera, marchaban constantemente en 
la ciudad y fueron duramente reprimidos por las fuerzas policiales'**. Las calles se 
vieron afectadas por los gases lacrimógenos, persecuciones y disparos de perdigones; 
mientras que los policías golpeaban y detenían a todos a quienes se interponían en 
el desalojo de las calles, incluidos parlamentarios y dirigentes'*?, El 15 de setiembre 
se desarrolló una protesta en contra del alza de los pasajes, varios grupos bloquearon 
las calles y marcharon hacia el centro de Lima donde recibieron una dura represión, 
al mismo tiempo que los manifestantes lanzaban bombas caseras'**. El 14 de octubre 
de 1983 una marcha que tenía como objetivo llegar al palacio de gobierno se 





107 Expreso, 4-2-1986, «Otra madrugada de terror»; Extra, 14-8-1986, «Quince explosiones alarmaron 
Lima». 


108 Extra, 14-8-1986. «Quince explosiones alarmaron Lima». 
10 Expreso, 25-2-1989, «Tanquetas del ejército patrullaron la ciudad». 


110 EJ Diario de Marka, 19-3-1983, «El sétimo paro desde el histórico 19 de julio» y La República, 
11-3-1983, «El paro superó todas las expectativas de centrales». 

11 El Diario de Marka, 24-5-1983, «Marcha partirá de plaza Dos de Mayo»; 21-9-1983, «Miles de 
trabajadores se movilizan hoy en Lima»; 27-9-1983, «Paro, movilizaciones y asambleas populares en 
Lima y provincias» y 13-10-1983, «Ministro Leguía admite pliego laboral». 

112 Lg República, 28-9-1983, «Parlamentarios y dirigentes de izquierda también fueron reprimidos». 
113 E] Diario de Marka, 15-9-1983, «El pueblo protesta». 
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convirtió en una batalla campal, con un saldo de 300 detenidos y muchos heridos, 
entre ellos un periodista de televisión alcanzado por una esquirla de bomba'**. 

En cierto momento los métodos de protestas de las marchas laborales o cívicas 
se mezclaron con algunas prácticas violentas de los subversivos, lo que exacerbó 
la represión policial. Más allá de la certeza o no de la infiltración senderista entre 
los sindicatos y gremios, lo importante es que de una manera u otra los habitantes 
estaban expuestos a las consecuencias de la represión al estar ubicados en la esquina 
equivocada en el momento errado. Por ejemplo, una marcha de trabajadores estatales 
fue acompañada del bloqueo de calles con el incendio de neumáticos; en otra un 
artefacto estalló en las cercanías de la Catedral de Lima. La represión policial hacía 
uso indiscriminado de los gases lacrimógenos y de las escopetas de perdigones, 
afectaban frecuentemente a inocentes, entre ellos, a los hijos de los ambulantes 
que laboraban en esas zonas!'”, 

Una situación de esta naturaleza, que muestra la gravedad de la violencia e 
inseguridad urbana, se produjo el 1° de noviembre de 1989. Diversos partidos 
políticos convocaron a una gran marcha a favor de la paz para el día 3 de noviembre, 
el mismo día que SL había convocado a uno de sus temibles paros armados. Una 
columna senderista marchó por la avenida Manco Cápac (La Victoria), pronto 
se desataron explosiones y una balacera entre los subversivos y las fuerzas del 
orden. Los policías comenzaron a disparar y perseguir a los senderistas, quienes 
se mezclaron con unos centenares de evangélicos que estaban orando en la plaza 
cercana. La violencia fue muy intensa, se produjeron explosiones que afectaron 
a los transeúntes, entre ellos resultó herido un vendedor de periódicos, llamado 
Sabino Loyola. Durante horas las casas, callejones, restaurantes y otros locales 
fueron intervenidos en busca de sospechosos, lo que tuvo como resultado varias 
decenas de detenidos, tres muertos y trece heridos'**. 

El relato de la señora Eulogia Torres, vendedora ambulante de dulces, es 
un buen testimonio de los peligros a los que se veían expuestos comerciantes 
y transeúntes. Luego de iniciarse el tiroteo la vendedora se escudó detrás de su 
carretilla, protegiéndose en el piso de las balas que cruzaban por todas partes. Ella 
declaró que los policías disparaban a cualquiera que corría por la plaza, mientras 
intentaba huir fue testigo de la muerte de un par de jóvenes, salvándose gracias a 
una vecina que le permitió refugiarse en un edificio. Al intentar preservar su vida, 
abandonó su carretilla, la cual posteriormente recuperó y retornó a su lugar de 





114 EJ Diario de Marka, 14-10-1983, «Accidentada marcha a Palacio realizan gremios en conflicto» 
y «Hieren en la pierna a reportero de TV». 

115 La República, 21-9-1989, «Bomba estalla cerca a Catedral». 

16 Lg República, 2-11-1989, «Feriado de terror en avenida Manco Cápac». 
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venta horas después. Su reflexión fue tan sencilla como profunda: «hasta ahora no 
entiendo por qué nos matamos unos a otros, no sé qué está pasando»!”., 

Los efectos de estos temores se potenciaron por las medidas tomadas en medio 
de una ciudad en guerra. En el fatídico año 1992 eran frecuentes los constantes 
rumores, llamados «bolas» por la población, que alertaban de atentados senderistas 
en diversos puntos de la capital, de represalias contra quienes asistan a espectáculos o 
a la popular Feria del Hogar, toma de algunas radioemisoras, saqueos de negocios y 
mercados, etcétera!'*, Para prevenir o solo como una reacción nerviosa, autoridades 
locales y vecinos comenzaron un sistemático bloqueo de calles que convirtió a 
Lima en una ciudad cercada y enrejada. Los apagones eléctricos, la ausencia de 
vigilancia policial por las noches y el legítimo temor a ser víctima dela violencia 
contribuyeron a que con y sin autorización se utilicen cercas y otros medios para 
cerrarle el paso a vehículos y transeúntes. 

Las famosas rejas, tranqueras y casetas de vigilancia particular se multiplicaron 
en la capital, pues impedían el ingreso de personas. extrañas''”. Solo en Lima 
cuadrada se calculaban más de cien barreras, las cuales protegían edificios públicos 
y empresas privadas «debido a la intensidad de atentados terroristas en la capital»'?, 
esto hacía casi imposible el tránsito vehicular a partir de las ocho de la noche. Lima 
se convirtió en un laberinto intransitable, esto fue posible debido la ausencia de 
un ente que controle eficazmentelas calles,.no por exceso de reglamentación, sino 
por la imposibilidad de cumplirlas por parte de las autoridades y ofrecer seguridad 
a sus ciudadanos'”'. Las tranqueras eran utilizadas por todo tipo de instituciones 
privadas y públicas, personas y negocios, todo aquel que temía ser víctima de un 
atentado se preocupó por.contar con medidas de protección tales como tranqueras, 
cercos eléctricos, vidrios/a prueba de explosiones y puertas blindadas, lo que 
contribuyó a profundizar la sensación de una ciudad en guerra!”. La situación 
empeoraba cuando, por causa de la amenaza de una bomba u otra eventualidad, la 
policía decidía cerrar las calles y generaba enormes embotellamientos en la ciudad'?. 

Como»se puede observar en la figura anterior, la ciudad era un territorio 
ocupado por las tranqueras y el miedo, sensaciones agravadas con otra medida que 
alteró el ritmo normal de la vida en la ciudad: los constantes toques de queda que 





117 La República, 2-11-1989, «¿Qué está pasando? ¿Por qué nos matamos unos a otros?». 

118 Expreso, 29-7-1992, «Rumores pretendieron crear pánico en Lima» y «Aseguraban que se había 
tomado una radioemisora». 

119 Expreso, 7-6-1992, «Medio Lima bloqueada por temor y seguridad de la población». 

120 Expreso, 7-6-1992, «Tránsito sufrió anoche el peor caos». 

121 Expreso, 9-6-1992, «Lima es un laberinto para los miles de automovilistas». 

12 Expreso, 2-8-1992, «Tranqueras por todos lados». 


125 Expreso, 15-5-1992, «Embotellamiento en calles limeñas generó un caos en el centro». 
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se aplicaron desde la década de 1970'%, pero que con la subversión se convirtieron 
en casi la norma de vida. De acuerdo con un diario, sus resultados fueron ambiguos: 
entre 1986 y 1987 no menos de treinta personas fallecieron por violar la medida'”. 
En 1992 se restringió el tránsito de vehículos desde las diez de la noche hasta 
las cinco de la mañana, con el objeto de prevenir los constantes atentados'?, 
La novedad consistía en que solo se prohibió el paso de automóviles, motocicletas 


127 


y triciclos, los transeúntes podían circular libremente'”. Si bien se informó de la 


disminución de atentados!” 


, esta medida alteró completamente la vida nocturna de 
la ciudad, muchos locales tuvieron que cerrar sus puertas o adelantar sus horarios 
de atención, razones por las cuales se planteó reducir el horario el toque de queda 
durante los fines de semana'”?. 

Como se mencionó en la primera parte, en julio de ese mismo año 1992 se 
desataron varios atentados en la ciudad, entre ellos los coches bomba en Tarata y 
en el local del ILD; sin embargo, pocas semanas después, el 12 de setiembre fue 
capturado el líder de SL, Abimael Guzmán. Si bien los atentados no desaparecieron, 
su intensidad disminuyó, lo que permitió la lenta recuperación de la vida urbana. 
El saldo de más de una década de violencia fue profundo. No solo murieron 
miles de personas, también se alteraron las costumbres, cambiaron el espacio y las 
identidades urbanas. Los hechos de violencia se desarrollaron en medio de grandes 
cambios sociales que motivaron una serie de opiniones acerca del pasado, presente 
y futuro de la ciudad, tal como se verá en la siguiente sección. 


LA CIUDAD TOMADA” 


Estas preocupaciones sobre el pasado, presente y futuro de la ciudad se concretan 
en las diferentes opiniones acerca de las plazas más emblemáticas de la ciudad, las 





124 Un breve recuento de los toques de queda: del 5 al 24 de febrero de 1975, del 2 de julio de 1976 
al 7 abril de 1977, del 18 de mayo al 8 de junio de 1978 y del 10 de febrero de 1986 al 28 de julio 
de 1987. Véase Expreso, 9-6-1992, «Toque de queda vehicular es insólito en el Perú». 

125 Expreso, 9-6-1992, «Toque de queda vehicular es insólito en el Perú» y 10-6-1992, «Último toque 
de queda causó una treintena de muertos». 

126 Expreso, 9-6-1992, «Desde mañana habrá toque de queda vehicular». 

127 Expreso, 9-6-1992, «Toque de queda vehicular es insólito en el Perú». 

128 Expreso, 18-6-1992, «Disminuyó el índice de atentados en Lima». 

12 Expreso, 28-6-1992, «Reducirán el toque de queda durante los fines de semana» y 18-6-1992, 
«Decaen ingresos de negocios nocturnos». 

130 Primero Silva (2008) y luego Vega Centeno (2013) hicieron notar esta característica de la ciudad, 
producto de una población flotante que acudía al centro por diferentes razones. Una buena parte de 
ellos realizaban actividades informales en las calles de Lima, ambulantes que fueron responsabilizados 
del caos y decadencia de la ciudad. Un ejemplo emblemático era el antiguamente aristocrático Jirón 
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cuales eran percibidas como invadidas por diversos personajes que las utilizaban 
como mercado o escenario para actividades ilegales. La sensación de invasión y de 
reconfiguración violenta de Lima comenzó a profundizarse al transcurrir la década 
de 1980 y al difundirse sus efectos en otros espacios de la ciudad. Por ejemplo, 
Miraflores, de acuerdo con el diario Extra, era invadida en las horas de la noche por 
multitud de niños y niñas, muchas de ellas dedicadas a la prostitución". 

Se consideraba que las plazas San Martín, Unión, Dos de Mayo y el Parque 
Universitario eran los lugares más frecuentados por los vendedores, charlatanes 
y todo tipo de embaucadores'”, pero la que fue considerada la más afectada era 
la Plaza San Martín'*. Desde 1980, como señala Silva, se intentó en diversos 
momentos remodelar el centro para devolverle su antigua prestancia europea, 
especialmente el eje La Colmena-Plaza San Martín, incluido el simbólico Jirón de 
la Unión, espacio de reminiscencias coloniales y de señoríos aristocráticos (2008, 
p. 13). Esta calle también había sido tomada por nuevos ocupantes quienes ofrecían 
un sinfín de mercaderías importadas, introducidas luego de la apertura comercial 
del año 1980'*%, En los siguientes años una y otravez los ambulantes, masa 
compuesta por diversos tipos de vendedores, hombres, mujeres, niños, jóvenes, 
adultos y ancianos, serían infructuosamente desalojados de ese espacio'*?, En 1983 
la popular calle era considerada una suerte de pequeño infierno cotidiano, tal como 
lo relata una nota del diario La República escrita por J.J. Vega Miranda. La calle 
era transitada por «gente humilde que acude quizá en busca de distraer en algo la 
desesperanza —algunos en familia— pero la mayor parte paseando su soledad por esa 
arteria que no hace muchas décadas era punto de reunión de la flor y nata de Lima». 
Los ambulantes en doblefila prácticamente ocupaban toda la calle, ofrecían todo 
tipo de productos importados, mientras que diversos charlatanes, supuestos magos, 
predicadores, expertos-en sexualidad humana y medicina tradicional, pugnaban 


por atraer alos caminantes. El autor de la nota menciona, con cierta nostalgia, 





de la Unión, que pasó de ser el escenario de las diferencias sociales a un gran mercado en el que 
todos, peatones y vendedores, se igualaban entre sí (2013, p. 133). Véase también Bonilla, Castro 
y Zevallos (2013). 

131 Extra, 4-1-1986, «La otra Miraflores». 

132 El Comercio, 18-5-1980, «Charlatanes invaden las principales plazas de Lima Metropolitana». 
133 La plaza es uno de los espacios más estudiados por parte de historiadores, arquitectos y otros 
especialistas. Su historia es emblemática por la relación que tiene con el centenario de la Independencia 
durante el gobierno de Augusto B. Leguía y los proyectos de modernización urbana. Uno de los 
últimos trabajos dedicados a este espacio es el de Johanna Hamann (2015). 


134 EJ Diario de Marka, 20-9-1980, «Jirón de la Unión, sucursal del mercadillo de Tacna». 
135 Correo, 20-5-1983, «Otra vez hay ambulantes en el Jirón de la Unión». 
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las épocas de oro del Jirón, cuando las tiendas ofrecían elegantes y costosos productos 
importados y personas de importancia se paseaban por sus cuadras'*, 

En 1983 el alcalde Orrego anunció un plan de reconversión del espacio 
urbano de La Colmena, con el objeto de convertirla en bulevar, pero conservando 
su elegancia europea (Silva, 2008, p. 14)'”. El plan no logró ser aplicado y el 
siguiente alcalde, Alfonso Barrantes, no continuó con esas ideas, concentrándose en 
la reforma del transporte. Como señala Silva (2008), solo en 1989, con el alcalde 
Jorge del Castillo, se logró prohibir el ingreso de unidades de transporte público'*; 
mientras que recién en 1997, con Alberto Andrade, se logró la recuperación del 
centro. Esta larga letanía de fracasos en su recuperación, contribuyó a difundir la 
sensación de decadencia del espacio urbano. Como causas se encontraban, por un 
lado, la enorme proliferación de tugurios, vetustas casonas divididas al ¿nfinitum'”; 
por otro lado, se consideraba que la desidia de los ciudadanos contribuía con el 
deterioro de los monumentos y plazas'*%. Wiley Ludeña (2009) señala que el proceso 
de subdivisión de las propiedades en el centro se inició con la propia oligarquía, 
la cual en su marcha hacia al sur iniciada en las primeras décadas del siglo XX, las 
utilizó como fuente de rentas mientras residía en las nuevas zonas destinadas para 
la clases media y alta. 

La Plaza San Martín fue inicialmente considerada un ejemplo de la 
modernización de Lima y de la ciudad aristocrática, un espacio que a partir de la 
década de 1940 comenzó a ser utilizado como escenario político y la asistencia a los 
mítines como un termómetro de la popularidad de los partidos’. Sin embargo, en 
1980 el uso proselitista competía con la ocupación del lugar por parte de numerosos 
personajes que componían una suerte de «corte de los milagros [...] vendedores 
ambulantes, faquires, jugadores de fútbol y lustrabotas, oficia también de mingitorio 
y playa de estacionamiento»'*. Incluso era muy conocida por la presencia de niños 
y niñas que mendigaban o robaban en sus inmediaciones. Este nuevo escenario 
humano, tal como lo señalé anteriormente, entraba en tensión con el significado 


136 La República, 26-9-1986, «El Jirón de la Unión. Los infiernillos dominicales». 
137 Armando Silva indica que pensar en la ciudad es «recordar el nombre evocador de ciertos lugares», 


los cuales pueden ser calles, plazas, monumentos o locales particulares. «Algunos imaginarios urbanos 
desde centros históricos de América Latina» (2001, p. 401). 

138 Expreso, 5-3-1989, «Asean Plaza San Martín». 

152 Correo, 30-10-1983, «Esta Lima que se cae». 

140 Correo, 3-7-1983, «Nuestras plazas y parques se desmoronan». 

141 En 1945 el Frente Democrático Nacional utilizó este espacio. Luego, desde 1956, Acción Popular 
y el APRA la emplearon como escenario de sus mítines. En mayo 1980 allí se realizaron las reuniones 
finales para la elección presidencial del PPC, APRA y AP (Ricardo del Castillo, El Comercio, 21-4- 
1980, «Plaza: San Martín ánfora viviente»). 


142 Stefan. Roggenbuck, «Historia social de la infancia callejera limeña» (1996). 
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que la Plaza tenía para algunos sectores de la población: «por cierto, pues, su imagen 
actual es muy distinta a la que tenía en los días espléndidos del Palace Concert o de 
la Casa de Cartón, reminiscencias de otras épocas que traen a la memoria nombres 
de José María Eguren, Abraham Valdelomar y otros intelectuales»'*, 

Como señala con propiedad Silva, la Plaza fue considerada como el mejor 
ejemplo de la decadencia de la ciudad. Gracias a su centralidad y diseño, la 
confluencia de vías y el alto flujo peatonal, se convirtió en un escenario ideal para 
«el desarrollo de un sinnúmero de oficios realizados en plena vía pública. Esto no 
solo agravaba su deterioro físico, sino que degradaba aún más su valor como espacio 
“decente” de la ciudad» (2008, p. 10)'%, De acuerdo con su análisis, él reclamo de 
un sector de la prensa consistía en que se había convertido en una feria de pueblo, 
con personajes que poco tenían que ver con lo limeño. La prensa que añoraba el 
pasado de la Plaza señalaba que alrededor del monumento se encontraban 


los inefables ambulantes, que todo lo ensucian y que de todo hacen escarnio 
sin importarles nada ni nadie [...] por la noche, ebespectáculo adquiere perfiles 
realmente repudiables. En el momentoen que sesacumulan los vendedores de 
comida preparada y de golosinas. Bien se comprenderá lo que esto significa 
dada la incultura de gente congregada. Hay sectores en que los desperdicios 
se amontonan de tal manera que se tiene la impresión de haberse trasladado a 
las inmediaciones del mercado, mayorista —prototipo del desaseo— o a un lugar 


donde se arroja la basura!*, 


Esta percepción fue apoyada por medio de la opinión de algunos ciudadanos, 
presentada como una opinión general por el diario El Comercio, quienes señalaban 
que la plaza debería recuperar su prestancia y su significado histórico. Por ejemplo, 
el empleado público Eduardo Valcárcel declaró que la plaza, «es el corazón de la 
ciudad, su plaza.más representativa y da pena que se vea atestada de charlatanes y 
ambulantes a todas horas del día. Pienso que la Guardia Civil debe establecer una 
vigilancia permanente para evitar estos desmanes que desdicen de nuestra cultura y 
civismo»'*, Los personajes que utilizaban el lugar eran considerados «folclóricos», 
daban un mal aspecto a la plaza y desnaturalizaban la función original del espacio 
público; mientras que, de acuerdo con otro entrevistado, el economista Alberto 
Gómez, «allí está el monumento al Generalísimo don José de San Martín, fundador 





143 Ricardo del Castillo, El Comercio, 21-4-1980, «Plaza: San Martín ánfora viviente». 
144 También se puede consultar a David Blaz (2010). 


145 José Augusto Jiménez, «Así está la Plaza San Martín» en El Comercio, 14-5-1980 (citado por Silva, 
2008, pp. 10-11). 


146 El Comercio, 3-7-1980, «Ciudadanía apoya erradicación de ambulantes en Plaza san Martín». 
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de la República y lo menos que se puede hacer en su homenaje es mantener una 
plaza bien presentada y dispuesta a ser admiración de propios y extraños»!”, 

La malhumorada nostalgia criolla no era la única perspectiva acerca de la plaza. 
Como he señalado anteriormente, la posición melancólica-futurista coincide en 
la descripción, pero discrepa acerca del porvenir del espacio. Los rostros humanos 
que poblaban la plaza eran la manifestación de las distancias socioeconómicas 
del Perú y hasta cierto punto democratizaban el uso del espacio, «la comparsa la 
encabezan los miserables; poco a poco irán vislumbrándose los humildes empleados 
de las tiendas o librerías o mozos, para dar paso a los muy de moda oficinistas»'%, 
Las actividades se alternaban con el pasar de las horas; en la mañana se vendían 
objetos para turistas, los charlatanes ofrecían diversos productos o recolectaban 
dinero, también se alquilaban revistas pornográficas y aparentemente en las noches 
aumentaba la venta de alimentos, tales como los choclos con queso, las pancitas y 
anticuchos, humitas; mientras que al amparo de la oscuridad transitaban prostitutas 
y homosexuales'*. Desde esta perspectiva es menor la condena del presente de la 
plaza y no se añoraba su pasado aristocrático, hay cierta complacencia en describir 
cómo este universo humano reta el significado de la plaza y, a diferencia de la 
nostalgia criolla, no se menciona su importancia como símbolo patriótico. 

Si bien la Plaza San Martín se convirtió en el espejo de la crisis, no fue el único 
lugar invadido por las nuevas actividades. Como señala Hamann, la propuesta 
urbanística desarrollada entre la República Aristocrática y el Oncenio de Leguía 
tuvo como eje central las plazas Dos de Mayo, San Martín y el Parque Universitario. 
El presidente Leguía utilizó como recurso legitimador los monumentos públicos y 
por medio de la prolongación de la avenida La Colmena (hoy Nicolás de Piérola), 
se consolidó el eje que iba desde la plaza Dos de Mayo al Parque Universitario, 
que reemplazaba el antiguo eje colonial de la Plaza Mayor por uno moderno, 
reflejo de la «Patria Nueva» (Hamann, 2015, p. 171)'”. En la década de 1980 los 
tres puntos nodales fueron utilizados intensamente por diversas actividades que 
distaban de las deseadas por las autoridades y buena parte de la opinión pública. 
Por ejemplo, el parque se convertía en una suerte de Babel en la que proliferaban 
charlatanes, predicadores religiosos y vendedores de diversos productos que hacían 
olvidar la función original del espacio y sus monumentos. Los usuarios, a pesar de 
su diversidad, desde la perspectiva melancólica-futurista, eran capaces de dividirse 
el uso del espacio: «cada gremio respeta los linderos del otro y entre congéneres se 





147 El Comercio, 3-7-1980, «Ciudadanía apoya erradicación de ambulantes en Plaza san Martín». 
148 El Diario de Marka, 30-9-1980, «El circo de la Plaza San Martín» (citado por Silva, 2008, p. 12). 
14% El Diario de Marka, 30-9-1980, «El circo de la Plaza San Martín». 

150 Véase también Ludeña (2009, pp. 146-147). 
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ceden el ruedo»'”*; insinuaban una tolerancia democrática de la cual carecía el resto 
de la sociedad. De acuerdo con Martínez, en ese pequeño espacio convivían personas 
de diversos orígenes sociales y geográficos, rodeados de una masa de transeúntes 
y posibles clientes. Mientras que, para la mirada nostálgico-criolla, el parque 
había sido invadido por vendedores de comida que en condiciones antihigiénicas 
amenazaban la salud de la capital y reclamaban su rápida erradicación'?. En 
1986 la situación del Parque Universitario no era nada mejor. Augusto Brener lo 
consideraba en estado terminal, invadido por «vendedores de fritanga, choros al 
escape y proteicos homosexuales, el Parque Universitario sobrevive somnoliento a 
los embates de la cholificación acelerada con su entorno de histórica Casona, Cripta 
de los héroes y mudas efigies de Hipólito Unanue y otros prohombres»!”, La nota 
rememora el pasado estudiantil de la plaza, el coliseo de gallos.de la calle Sandia y 
los aficionados, los bandidos que cayeron enfrentándose heroicamente a las fuerzas 
del orden, etcétera; añoraba un entorno humano que se encontraba muy distante 
de la lacerante realidad de «un reloj [el de la torre del parque, donativo de la colonia 
alemana para el Centenario de la Independencia en 1921] que agoniza sobre un 
parque que no muere», 

Del mismo modo, en un tono claramente defensivo, se denunciaba el deterioro 
de la plaza Dos de Mayo y su entorno de edificaciones de estilo francés, decadencia 
que se expresaba en los aullidos permanentes «de altavoces que vilipendian al ángel 
de la victoria», al dejar de lado su importancia como monumento, al tiempo que 
su uso político se intensificabasLa plaza era considerada no solo «una nostalgia y 
un alarde arquitectónico prístino. Es piedra de toque del orgullo limense que va 
siendo sistemáticamente mofado y atacado por detractores, que últimamente han 
desatado campañas equívocas y maniáticas»'”, El deterioro de la plaza llegó a tal 
punto de que las filtraciones e inundaciones producto de las vetustas conexiones 
de agua y desagije amenazaban hundirla completamente!*, 

Incluso fuera del mencionado eje central se generó otro circuito compuesto 
por las» plazas Ramón Castilla, Dos de Mayo y Bolognesi. La primera de ellas, 
antiguamente llamada Unión, fue rebautizada a fines de los años sesenta y se incluyó 





151 Gregorio Martínez, «Parque Universitario: torre de Babel», El Caballo Rojo, 25-5-1980. 

152 EJ Comercio, 8-5-1980, «Paradita en Parque Universitario». 

155 La República, 9-2-1986, «Réquiem por el Parque Universitario». El énfasis es mío. 

154 Lg República, 9-2-1986, «Réquiem por el Parque Universitario». 

155 Felipe Buendía, «Plaza 2 de Mayo», El Comercio, 22-7-1980. El autor fue un conocido literato, 
pintor y cineasta, autor de numerosas crónicas de la ciudad y un declarado amante de su tradición 
(http://felipebuendia.blogspot.pe/, fecha de consulta: 20/7/2016). 

156 Extra, 29-12-1986, «Plaza Dos de Mayo amenaza hundirse». La nota menciona la alerta señalada 
por el prestigioso ingeniero y sismólogo Fernando Oshiro Higa. 
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un monumento ecuestre al presidente Castilla. Este espacio correspondía a otro eje 
que provenía de la zona norte de la ciudad, las avenidas Caquetá y Alfonso Ugarte, 
y finalizaba en la plaza Bolognesi, inaugurada en 1905. La plaza Castilla también 
fue invadida por vendedores ambulantes y diversos personajes que fueron descritos, 
desde la mirada melancólica-futurista, como el futuro rostro popular de la ciudad: 


obreros [...], empleadas domésticas, familias enteras de modesta condición 
social, se dan cita desde muy temprano en la plaza y permanecen en ella hasta 
las 8 de la noche, hora en que se retiran a sus hogares. Ellos no pueden buscar 
sitios fuera de Lima, ni siquiera pueden acudir a los parques zonales porque 
“hasta el pasaje urbano está caro’. En la plaza hay de todo. Están los juegos de 
habilidad, los aros que se arrojan a botellas de guinda, conservas, gaseosas, 
cajetillas de cigarros y chicles [...] También hay una extraña ruleta de la suerte, 


[y] el infaltable juego del cuy”. 


La virulencia de la crisis económica se percibe en los premios de los juegos 
ofrecidos en la plaza, consistentes en su mayoría en alimentos, y se evidencia también 
en el caso de una señora que llevaba un pan francés como único almuerzo para 
sus hijos, mientras que diversos personajes como profesores de artes marciales, de 
música, alquiladores de revistas pornográficas, payasos, vendedores de comida, 
fotógrafos y charlatanes pugnaban por concitar el interés del público. La comida 
que se vendía reflejaba esa mixtura, uno de los platos favoritos era el tallarín con 
tuco, papa a la huancaína y «una porción de ceviche encima, todo mezclado»**. 
De todos los que hacían uso comercial de este espacio el único que contaba con 
autorización municipal era el fotógrafo, quien pagaba mensualmente el impuesto 
respectivo. La mirada menos sancionadora e interesada en el resultado de estas 
nuevas prácticas, distantes del autor de la nota, pero inevitables por causa de la 
emergencia de nuevas fuerzas sociales, se evidencia en la descripción de las personas 
que visitaban el espacio. Por ejemplo, se señala que «rodeando a la plaza, ubicadas en 
las pocas bancas que hay, están decenas de jóvenes que departen y también flirtean. 
Allí nacen no pocos romances. Como también acaban otros. El domingo popular 
en la plaza Castilla cumple también las necesidades de amistad y roce social». 

La avenida Alfonso Ugarte fue casi completamente ocupada por una diversidad 
de ambulantes, especialmente los vendedores de carteras. En esta populosa calle, 
que conecta la zona norte con el centro de Lima, se pueden encontrar varios locales 


públicos, tales como los hospitales Arzobispo Loayza y San Bartolomé, la sede del 





157 El Diario de Marka, 21-7-1980, «Un domingo popular en la Plaza Castilla». 


158 En 1986 a esta combinación de le conocía como «mostro». Eloy Jáuregui, «Seviches y fritangas 


en serie», La República, 30-11-1986. 
159 El Diario de Marka, 21-7-1980, «Un domingo popular en la Plaza Castilla». 
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diario El Peruano y el emblemático Colegio Guadalupe. Además, se interconecta 
con las avenidas Venezuela, Arica y Brasil, parte de las grandes arterias de la ciudad 
que permiten el tránsito hacia el Callao, Breña, Pueblo Libre y Magdalena. En la 
década de 1980 en la avenida Alfonso Ugarte se podían encontrar en venta una 
gran variedad de carteras y bolsos femeninos, exhibidas en colgadores de madera 
que atraían a gran cantidad de mujeres gracias a los bajos precios de los productos 
y la creciente demanda de este tipo de objetos, no solo por coquetería o vanidad, 
sino, de acuerdo con una nota periodística, por su provecho «como elemento útil 
[para ir] al trabajo, a estudiar o cuando hay que cumplir otras actividades Esta 
proliferación de vendedores solo se reducía cuando se acercaba el 7/de junio:y la 
celebración del Día de la Bandera en la plaza Bolognesi, en esos días,.se limpiaba 
el entorno del monumento, se reasfaltaban las pistas, se reparaban las veredas y, 
por último, se desalojaba a los vendedores. Sin embargo,ellos se-reinstalaban en 
las primeras cuadras de la avenida Brasil, «en las inmediaciones de la Iglesia de La 
Inmaculada. Allí se [instalaron] comerciantes ambulantes de Comida que hasta han 
colocado mesas y sillas en plena vía pública, sin que las autoridades municipales 
hagan nada por corregir esta situación»'*, 

La percepción de un espacio urbano de origen oligárquico, pero que era 
conquistado por las masas populares de origen inmigrante está claramente reflejada 
en la nota de Raúl Quiñonez, publicada:en el célebre El Caballo Rojo. Luego de 
pasar revista a los proyectos urbano-modernizadores desde la época colonial y el 
siglo XIX en el eje plaza Unión (Ramón Castilla)-Parque Universitario, el autor 
menciona el uso político de las plazas y el paulatino abandono de la elite de sus 
residencias en el centro: Sin embargo, en consonancia con la postura melancólica- 
futurista, considera que el deterioro urbano y el traslado de las elites, «así como la 
articulación vial de esa zona a los grandes conos barriales del norte y sur de la ciudad, 
han configurado el carácter popular del sector». A pesar del caos y la superposición 
de actividades, nadie se escandalizaba de la heterogeneidad de uso del espacio, 
producto dela proliferación de comercio ambulatorio, que «satisface innumerables 
deseos y necesidades al aire libre [...] Así, en términos de ambulantazgo y necesidad 
es que la Plaza Unión hasta el Parque Universitario se ha producido la apropiación 
por parte de las clases populares del espacio urbano»'?. El articulista rechazaba las 
afirmaciones fatalistas de los arquitectos de la época, quienes consideraban que 
esta ocupación destruía el centro de Lima; por el contrario, encontraba en esta 
“invasión” una enorme potencia: «las organizaciones políticas del campo popular 





160 Correo, 15-4-1983, «La Avenida Alfonso Ugarte: el gran mercado de carteras». 
161 Correo, 5-6-1983, «Ambiente limpio para el 7 de junio». 
162 EJ Caballo Rojo, 27-7-1980, «Lima: de la Unión al Parque, un eje popular». El énfasis es mío. 
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tienen su “espacio natural” en este eje urbano». Quiñonez clasificó el espacio en 
función del uso y clase social, destacaba la presencia popular en el eje. Como señala 
en la nota, el uso del espacio «para marchas y manifestaciones para localizar allí 
organizaciones políticas, sindicales, así como de investigación popular no hace sino 
expresar esta identificación clase-espacio», el espacio público era el mejor escenario 
para esta lucha de clases. 


Nuevos ROSTROS, NUEVOS MUNDOS 


Esta nueva ocupación del espacio, por las consideradas en ese momento ‘masas 
populares”, fue incluida dentro del proceso mayor de expansión de la informalidad 
en la ciudad. La diversidad de actividades económicas, muchas de ellas nuevas 
en el entorno urbano, fue considerada la responsable de las transformaciones 
caracterizadas por el desorden, evasión de los controles y deterioro de la ciudad. 
A mediados de la década de 1980 se afirmaba que «las actividades informales o 
fuera del circuito oficial han asaltado las calles como una respuesta original de 
un gran sector marginado por la oficialidad, sin posibilidades de trabajo estable, 
vivienda y acceso a los servicios más elementales»'*. El citado informe del diario 
trata de distanciarse de la interpretación del ILD al afirmar que estos informales, 
que pretendían ser incorporados al capitalismo liberal individualista por De Soto, 
operaban bajo una lógica diferente: 


Si bien el carácter individual o familiar de la actividad informal puede conducir a 
un personalismo, existen otros factores de mayor arraigo entre los informales que 
marcan su propio sendero. Entre ellos, el desarrollo de estrategias que se nutren 
de las costumbres de la sociedad andina. Asimismo, frente a la precariedad y las 
situaciones adversas se genera una solidaridad que los unifica en asociaciones y 
otros organismos para defender lo que con tanto esfuerzo han logrado. Así, la 
propuesta del nuevo empresario podrá tener cierto eco, pero existe un sustento 
real de la propia idiosincrasia del informal que se puede evidenciar en esta serie 
de reportajes! %, 

Se puede observar una relación informalidad-migrante, reflejada en el título 
de la nota introductoria: «Economía chicha: puro ingenio popular». El resto de 
artículos pasa revista a las nuevas formas de negocios que utilizaban el espacio 
urbano, lo que deshace el mito del «empresario popular» al encontrar que muchos 





163 La República, 30-11-1986, «Informal soy y no me compadezcas». Este fue un especial dedicado 
al tema publicado en el suplemento Estilo. La editora fue Aurora Bravo y la publicación contó con 
artículos de la autoría de Eloy Jáuregui, entre otros redactores. Como es obvio, el título del informe 
especial parafrasea el conocido vals «Cholo soy», adaptado e interpretado por Luis Abanto Morales. 
16 La República, 30-11-1986, «Informal soy y no me compadezcas». 
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de los ambulantes eran en realidad intermediarios de negocios mucho más grandes. 
Tal era el caso de los vendedores de ceviche que se encontraban en diversas calles 
de la ciudad, aparentemente todos los comerciantes se abastecían del mismo lugar: 
un negocio al por mayor en San Pablo (La Victoria) que les ofrecía a consignación 
la mercadería, además de una carretilla color verde. Los espacios de venta de ese 
potaje se situaban en las inmediaciones del Mercado Central, la plaza San Francisco, 
el Palacio de Justicia, la avenida Grau, entre otros puntos clave de la capital. Lo 
que era evidente para Jáuregui es que los vendedores eran de origen inmigrante y 
seguidores de las nuevas expresiones culturales producto de las transformaciones, 
de las cuales también eran agentes de cambio. Así, uno de sus entrevistados, Julio 
Chunga, de 19 años y originario de Cora Cora, obtenía con la venta de comida el 
dinero suficiente para «comprar un par de zapatillas cada dostmeses y no perderse 
un domingo de baile con el grupo Pintura Roja»'*, 

La venta de comida no fue la única actividad que transformó el uso de las 
calles. El informe revisa la venta de ropa en La Parada, definido como un «Hong 
Kong cholo», el Jirón de la Unión, la plaza Castilla; Polvos Azules, Polvos Rosados 
y algunas calles miraflorinas. Este proceso de influencia general de la informalidad 
en la ciudad se evidenciaba en distritos de clase media, tales como algunas zonas 
de Surquillo y San Borja, en los cuales.se encontraba la venta callejera de muebles, 
adornos, plantas, etcétera. Estos hechos también demostraban que los vendedores 
no eran únicamente los migrantes andinos, «así, en navidad, podemos observar 
a lo largo de la avenida Larco; cómo gringuitos y gringuitas venden su alma al 
diablo». En los dos últimos distritos mencionados se ofrecían, aparte de ropa y 
zapatos, «juguetes y variados artículos de contrabando que hacen la delicia de 
los compradores también informales, buscadores incansables de artículos raros a 
bajo precio y con algún sello de distinción». Las diferencias entre los vendedores 
ambulantes y los de Polvos Rosados eran étnicas y de clase, mientras los primeros 
eran «de'mal aspecto y derrotan con un perfume poco ortodoxo», los segundos 
«transpiran-jabón, perfume chileno, el pelo tiene brillo reacondicionador»**, 

Efectivamente, por lo menos desde la navidad de 1980 la avenida Larco fue 
invadida por vendedores de diferentes características a los ambulantes del centro. 
De acuerdo con un policía municipal, entrevistado por El Diario de Marka’, 
«los blanquitos se habían vuelto locos [...] están jugando a la venta de productos». 
Con seguridad la crisis también había golpeado a los hogares de clase media, 
obligándolos a buscar nuevas fuentes de ingresos, pero los comentarios del reportero 





165 Lg República, 30-11-1986, «Informal soy y no me compadezcas». 
166 74 República, 30-11-1986, «Informal soy y no me compadezcas». 
167 El Diario de Marka, 24-12-1980, «Y ahora los niños bien se dedican a vender contrabando». 
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apuntaban a deslegitimar este tipo de ambulantes. Por ejemplo, menciona el caso 
de Marilú Suchard, «una linda gringuita, pecosa, que descalza y con un polo 
color rojo pregonaba la calidad de un vino chileno cosecha de 1963 que tenía 
en la mano». El comentario de la vendedora es que también «a los que ustedes 
llaman burgueses» les llegó la crisis. Según ella, era una estudiante de sociología 
que también aplicaba una observación participante: «de paso veo de cerca el 
problema ambulatorio». Tanto reportero como entrevistada sintieron la necesidad 
común de explicar su presencia en las calles, la cual no podía justificarse solo por 
la necesidad de sobrevivir. Otro ‘blanquito’ señalaba que le iba bien en el negocio: 
Jaime Risso combinaba la venta de patines con el gusto por la tabla hawaiana. 
Por otro lado, otras personas catalogadas como «blancas» seguían ofreciendo sus 
productos, «como divirtiéndose, sin el apremio de los auténticos ambulantes por 
conseguir el sustento diario». Además, la nota desliza una percepción del género 
que se relaciona con elementos de clase y etnicidad. Miraflores era un barrio de 
clase media y se describe a las mujeres dentro de una estética femenina «aceptable» 
para el reportero, diferente a las descripciones de mujeres realizadas en otros barrios. 
Así, el reportero se acercó a un par de muchachitas que le llamaron poderosamente 
la atención: «hermanitas, rubias, tostaditas, de imponentes cuerpos, venden telas»; 
su motivo para vender era absolutamente trivial. De acuerdo con la nota, ante la 
pregunta de para qué estaban vendiendo productos, contestaron «para vacilarnos 
en el verano, preguntón». No todos asumían la nueva actividad de manera tan 
despercudida, cual feria escolar. Cuando el periodista quiso fotografiar a otras 
personas obtuvo como respuesta desde una sonrisa que más sonaba a burla nerviosa, 
hasta una limeñísima mentada de madre. Una señora cuarentona, «pero enterita», 
vendía polos para el verano, al recibir el flash del reportero alcanzó a exclamar. «Ay, 
me jodiste! [...] ¡Si publicas la foto me mata mi marido!». Quizá el reportero asumió 
que salir en el diario retratado de ambulante tenía algo de indecente e inventó la 
historia o realmente la mujer mencionada tenía esa percepción; en ambos casos el 
resultado es el mismo: ser ambulante, aún si tienes necesidades reales, tenía algo de 
indecente y te estigmatizaba'%. Esta imagen denigrante del ambulante será la base 
de la reconfiguración del espacio urbano en los años noventa (Morán, 2013, p. 70). 

No solo se transformaron las calles, también las edificaciones comerciales 
fueron afectadas por la informalidad. Si bien el proceso de construcción de 
galerías comenzó con la edificación de la elegante galería Boza, inaugurada en 
1956 en el Jirón de la Unión, no sería hasta la década de 1980 cuando ese tipo 





168 El Diario de Marka, 24-12-1980, «Y ahora los niños bien se dedican a vender contrabando». 
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de construcción se extendió por otras calles y distritos de Lima'”. Debido a este 
fenómeno, el informe tildó de «país galería» al Perú””%, metáfora de una nación 
tan caótica como diversa, hacinada, dispuesta a aguantar casi de todo: «hoy el país 
es una galería: con sótano de mercado y techos de boutique»'”'. Quizá un aspecto 
interesante es que esta ocupación de las calles también permitió una actividad 
considerada más “decente” y que podía ser estimada como positiva para la ciudad: 
la venta de objetos de arte y artesanías. Los ambulantes se ubicaban en La Colmena 
y el Parque Central de Miraflores (o parque Kennedy), a veces eran perseguidos por 
la policía municipal; en otros lugares, como en el parque, contaban con el apoyo 
de la Municipalidad por considerarla una actividad capaz de atraer el turismo, La 
ocupación de las calles sí tuvo como resultado el desarrollo de“nuevos espacios 
dedicados, por ejemplo, al teatro o las artes. En 1980 Jorge Chiarella dedicó una 
nota a la labor de la actriz Raida Callalle, quien fue una de las pioneras del teatro de 
la calle y utilizaba frecuentemente la Plaza San Martín como escenario de sus actos”. 
También se establecieron vendedores de libros en Amazonas (Villanueva, 2004) y 
pintores ambulantes en calles como La Colmena, la Plaza San Martín, el óvalo de 
Miraflores y el parque Kennedy””*. Un caso interesante es el del jirón Quilca, en el 
cual se estableció el «Bulevar de la Cultura», espacio que los vendedores de libros 
conquistaron con el objeto, de acuerdo con sus testimonios, de difundir la cultura 
en la capital (Blaz, 2010, pp. 25-26): 

El informe evidencia una ansiedad respecto al futuro de la ciudad, el cual se 
expresa, por ejemplo, en lasensación de que estas actividades le «han dado un rostro 
raro a la ciudad»”*, Pero si de nerviosismos se trata, posiblemente el mayor temor 
presente en las notas de este tiempo, es la angustia de que la ciudad se convierta en 
una suerte de «gran La Parada o Tacora». Desde esta perspectiva la ciudad dejaría de 
cumplir su función esencial de hábitat urbano (Augé, 1993, p. 41). Estos espacios 
fueron considerados los peores ejemplos de la informalización de las actividades 
económicas. La Parada es mencionada por lo menos desde fines de la década 





162 Actualmente se considera a Lima como una ciudad policéntrica: «notablemente, estos se han 
consolidado en un espacio no muy lejano del antiguo centro histórico, conformando un policentrismo 
centralizado, aunque con especializaciones en sus funciones urbanas: un centro financiero en San 
Isidro, otro comercial en Miraflores y otros industriales-comerciales en Gamarra y Mesa Redonda» 
(Gonzales de Olarte 82 Pozo Segura, 2012, s/p). 

170 Matos Mar la calificó de «ciudad bazar» (1984, p. 60). 


171 La República, 30-11-1986, «Informal soy y no me compadezcas». 


172 El Comercio, 14-12-1980, «El teatro sin paredes». 
173 Enrique Sánchez Hernani, «La biblioteca por los suelos», La República, 24-8-1986. Véase también 
Correo, 3-3-1983 y 3-7-1983. 


174 Lg República, 30-11-1986, «Informal soy y no me compadezcas». 
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de 1960 como un espacio en el que las mafias, el hampa, la miseria y la degradación 
humana se daban cita de forma cotidiana (Patch, 1973). En 1980 era concebido 
como una suerte de espejo microscópico del Perú, espacio que, más allá de contar 
con el local del mercado mayorista, ocupaba varias cuadras a la redonda, sin límites 
determinados, una especie de enorme monstruo con tentáculos que controlaban 
las calles!??. Era un gran mercado en el que se podían oír voces en castellano, 
aimara y quechua, en medio de la multitud de personas y mercaderías destinadas a 
alimentar a la ciudad, comercio dominado por las mafias. La esencia del desconcierto 
de la perspectiva melancólica-futurista consiste en que se reconocían la extrema 
explotación y proletarización de los trabajadores, pero las personas eran incapaces 
de organizarse: eran el lumpen proletariado. Una de las personas entrevistadas por 
De los Ríos, señaló, ante la pregunta por la posibilidad de asociarse, que «no se 
quiere saber de sindicatos o comités, y si no hay unión nada se hace, y así explotan 
más, porque aquí en La Parada, señor, hay explotadores y ponen a otros a trabajar 
en su lugar por miserias o mandones que se apoderan de la distribución de las aves 
o de las papas, y los mafiosos se aprovechan y joden a más no poder»'”. 

Esta incapacidad para organizarse y enfrentar la explotación diferencia a los 
trabajadores de La Parada y Tacora de los nuevos informales, pero al mismo tiempo 
es el horizonte con el que estos últimos pueden ser observados, la «lumpenización» 
podría convertirse en el punto de llegada de los ambulantes de la ciudad. Ambos 
espacios, La Parada y Tacora —rebautizada como Tacora motors por el continuo 
tráfico de autopartes robadas—, compartían el sino trágico de sus actividades, a 
los jóvenes de la zona no les quedaba otra cosa que continuar en el mundo de la 
delincuencia: «La Parada, Tacora Motors, es la constancia, pese a todo, de una fuerza 
que no se repliega ante la desesperanza. La huella agrietada rebelde ante la injusticia. 
La protesta soterrada que clama en el movimiento acertado de la chaira [cuchillo 
de delincuente]. En la carrera desaforada luego del violento jalón de cartera»'”. En 
ese ambiente, la juventud solo puede contemplar desgracias, canaliza y malgasta 
su energía en actividades delictivas: 


tanta efusión, tanta energía de animales jóvenes [sic] y bellos, tanto entusiasmo 
e ideales por estudiar y trabajar y ser como todos los hombres que viven en el 
resto de la ciudad y aparecen en las películas, es una carga que va creciendo 
y se acrecienta en la desesperación , en la frustración, en esa actitud que hay 
que imaginar del joven que siendo joven para dar una larga vida de provecho y 
pro bien, como lo pregonan los libros y las encíclicas y los discursos politiqueros, 





175 Edmundo de los Ríos, «La Parada: cárcel abierta», El Caballo Rojo, 12-10-1980. 
176 Edmundo de los Ríos, «La Parada: cárcel abierta», El Caballo Rojo, 12-10-1980. 
177 Edmundo de los Ríos, «La Parada: cárcel abierta», El Caballo Rojo, 12-10-1980. 
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ser cercenado en sus sueños y así aparece el ladronzuelo sagaz, la imagen del 
gran inocente en medio de una cárcel donde nadie, ni el ministro de Justicia, 
dice una promesa de reorganización”. Ahí, en esas cárceles abiertas, no siquiera 
hay la lejana imagen de la esperanza'”?, 

El redactor sentencia con dureza que «aquí, los jóvenes son ya los decrépitos de 
toda la miserable indolencia». La Parada y Tacora, que, según el autor, sobrevivirían 
a todos los cambios posibles, son percibidos como los destinos de la informalidad 
llevada al extremo. Esta angustia continuaría manifestándose en los siguientés años. 
Un artículo de Christian Vallejo escrito en 1983 refleja esta percepción: «Tacora 
es un centro comercial extraído de Las mil y una noches (¡junto a Ali Babá y los 
cuarenta ladrones encontramos la lámpara de Aladino), nuestro mercado persa de 
lo inusitado y lo imprevisto [...] en Tacora se dan la mano los.más ágiles rateros, 
que desprenden relojes al vuelo de la carrera, con los comerciantes más hábiles»'”?. 
El autor describe la peligrosidad de la zona, fue testigo de robos y de la variedad de 
productos de segunda mano ofrecidos —ropa, calzados, botellas, cintas de video, 
autopartes, discos, etcétera—, muchos de muy. dudosa procedencia. Su etnografía 
descubre tanto a un anciano vendedor, enfermo y semiparalizado, como a muchos 
niños que intentaban sobrevivir en medio deladureza de la vida cotidiana en la zona: 


hay niños que aún no conocen la vida, niños que despertarán — luego de haber 
nacido — contra el suelo, que.conocerán el espesor de una capa de mugre antes 
de saber qué, mássallá um.puesto más allá, se repara una cama, se vende un 
colchón, una almohada, una sábana, todo, cualquier cosa, desde un lapicero 
que no da más tinta hasta el irreparable camión del Ministerio de Agricultura 
completamente pintado de verde, con las ventanas condenadas, sin llantas, 
inservible, pero-que se vende'*, 

La Parada y Tacora podrían ser el futuro de la informalidad en Lima, los 
ambulantes de las calles de la capital vendían todo lo que podían, también en 
condiciones.poco apropiadas y arriesgaban el futuro de sus hijos. Los lugares 
mencionados, conocidos por todos los limeños, fueron usados como fantasmas 
que se acercaban de forma amenazadora a toda la ciudad. Desde 1984, desde el 
lado académico, Matos Mar mostró claramente el proceso: 


nuevos fenómenos concurren a alterar no solo el rostro de la vieja y tradicional 


ciudad, sino de toda el área metropolitana. Hay nuevos centros de gravedad 





178 Edmundo de los Ríos, «La Parada: cárcel abierta», El Caballo Rojo, 12-10-1980. 

172 La República, 9-12-1983, «¿Sabe Ud. lo que pasa en Tacora?». En 1986 se publicó otra nota con 
una descripción muy similar. Ángel Páez, «Rastros y rostros de La Parada», La República, 29-8-1986. 
180 Z4 República, 9-12-1983, «¿Sabe Ud. lo que pasa en Tacora?». 
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como los representados por los grandes bazares callejeros que distribuyen 
mercaderías y productos en Polvos Azules y Amazonas, Emancipación-Abancay, 
la Avenida Grau, el Mercado Central, el Jirón Gamarra, la Avenida Aviación, 
Tacora, la Diagonal de Miraflores; los mercados y paraditas de Ciudad de Dios 
y Comas, La Parada, Caquetá y otros muchos desparramados por doquier 


(1984, p. 80). 


Una nota del diario Extra de 1986 señalaba que estaban apareciendo peligrosos 
«tacoritas en Lima [...] hasta en el residencial Monterrico»'*!. Estos nuevos 
mercados fueron considerados sucursales de los originales, como si fueran parte 
de un plan de expansión: 


Hace casi seis meses que los comerciantes de La Parada”, mercado vecino no 
menos afamado por la delincuencia reinante, contrataron a ex reclusos con el 
propósito de vigilar a sus ocasionales clientes y evitarles que sean robados o 
asaltados. Ello sucedía a plena luz del día, a vista y paciencia del gentío y de 
la policía [...] hace poco tiempo empezaron a brotar nuevos “Tacoritas en 
diversos puntos de la gran capital peruana. Primero en la avenida Grau, luego 
en Emancipación [...], después un grupo en la avenida Pachacútec en San Juan 
de Miraflores, otro en la primera cuadra de la avenida Colonial [...] uno más 
en Villa María del Triunfo y por último en el residencial Monterrico [...] los 
pobladores están alarmados por la presencia de gente de dudosa conducta y 
constantes robos de piezas de automóviles y viviendas!*, 


La sensación de un ‘cáncer que contaminaba a la ciudad se agravó porque estos 
ambulantes sí estaban agrupados: «los de San Juan de Miraflores están organizados 
bajo un sindicato y solo se asocian quienes tienen carga de familia y un hombre 
soltero no puede hacerlo. No ocultan que mucha parte de los robos van a parar 
a esos mercadillos, pero cada quien defiende su zona señalando que “en Tacora 
de La Victoria si venden puro robo'»**, Esta asociación La Parada-Tacora-robos 
fue utilizada por el diario Extra para calificar a algunos espacios de la ciudad, 
independientemente de si efectivamente vendían o no productos robados. En 
1986 el diario denunció la existencia de una «escuelita del crimen» en La Parada, 
manejada por peligrosos homicidas quienes “educaban' a más de veinte menores en 
«asaltos, arrebatos, manejo de armas punzo cortantes, como chavetas y verduguillos, 
reveló la policía. Los menores estaban amenazados de muerte y los drogaban para 
que salieran a cometer delitos»'*%, 





181 Extra, 7-6-1986, «Peligrosos “Tacoritas aparecen en todo Lima». 
182 Extra, 7-6-1986, «Peligrosos “Tacoritas aparecen en todo Lima». 
185 Extra, 7-6-1986, «Peligrosos “Tacoritas aparecen en todo Lima». 
184 Extra, 24-10-1986, «Policía descubre “Escuelita del crimen» 
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Ese temor fue el preludio de la expansión de este mal por la ciudad. Por ejemplo, 
una nota de 1989 señalaba que Tacora se había mudado al Jirón de la Unión, debido 
a que en ese lugar un sinnúmero de ambulantes vendían relojes, ropas, video casetes 
pornográficos, etcétera, que denunciaban eran objetos provenientes de robos'*. Días 
después se insistió en que varias calles de Lima tenían las mismas características, 
los vendedores se ganaban la vida al estafar a los clientes con productos de baja 
calidad o dañados'**, Es posible que esta campaña del diario haya tenido como 
objetivo difundir el temor en la ciudad como consecuencia de las operaciones 
de erradicación de la delincuencia en Tacora y de la movilidad de los vendedores 
a otros espacios. Algunos meses antes el mismo diario informaba de la enorme 
venta de productos robados, de la alta incidencia de la delincuencia en laizona y 


de la incapacidad de la policía de controlar la situación’? 


. Enla segunda semana 
de febrero de 1989, la policía finalmente allanó esas calles de manera sorpresiva. 
Cientos de policías fuertemente armados irrumpieron en el' mercado, capturaron 
a 500 supuestos delincuentes, decenas de prostitutas, drogadictos y traficantes 


188. Como efecto de este proceso de desalojo en 1992 se consolidó en 


de drogas 
la avenida La Colmena un mercadillo muy similar/a Tacora, bautizado como 
«La Cachina», espacio de venta de ropa usada, supuestamente de «gente que se fue 
a Miami», pero que era el mercado de ropa y diversos objetos hurtados o rematados 
por gente necesitada de dinero. Como señala Luis Miranda en su nota acerca del 
lugar: «por eso, cachineares un verbo sagrado que, hoy, a multitudes saca de apuros 
[...] unos dejan su casaca.por cinco"soles y otros luego, la compran por diez». Se 
podía conseguir ropa de diversa calidad y precios, siempre muy por debajo de los 
que se solicitaban en losnegocios formales'*. 

Como hemos visto, los migrantes fueron considerados unánimemente los 
responsables del deterioro urbano por causa de sus actividades económicas realizadas 
en las calles, sus malas costumbres de higiene o porque, sencillamente, su presencia 
daba mal aspecto a la antigua ciudad aristocrática. En 1981, 42% de los habitantes 
dela ciudad era de origen migrante, siendo los más numerosos los ancashinos 


(10,6% de la población total de la ciudad), los migrantes provenientes de la sierra 





185 Extra, 19-7-1989, «Tacora se muda al Jirón de la Unión». 

186 Extra, 22-7-1989, «Tacoras de Lima cuadrada hacen su agosto». 

187 Extra, 7-2-1989, «Supermercado del robo en Tacora». 

188 Z4 República, 12-2-1989, «Allanan Tacora y capturan 500 delincuentes». El control del espacio 
demoraría varios años más, los vendedores y los demás personajes retornaban a las mismas zonas a 
retomar sus actividades. Recién en 1998 se pudo controlar el espacio, con una agresiva intervención 
en la zona por medio de maquinaria pesada y un fuerte resguardo policial (La República, 27-11-1998, 
«Tenebrosa zona comercial de Tacora ya es historia»). 

182 Expreso, 17-5-1992, «La moda está tela» y Otta, 2014, p. 92. 
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de Lima (10,5%), ayacuchanos (8,4%) y los originarios de Junín (8,4%). La gran 
mayoría de ellos (81%) se encontraban en los pueblos jóvenes y en «los suburbios 
de la zona urbana, [ocupan] las fincas ruinosas, los conventillos, los callejones 


miserables; en fin, las zonas tugurizadas de la ciudad»'” 


. Muchos de estos migrantes 
vivían en condiciones muy por debajo de lo humanamente tolerable. Por ejemplo, 
se ofrece el testimonio de Luciano Rojas, campesino del Cusco, quien en busca 
de un supuesto futuro mejor para su familia solo consiguió empeorar su vida, 
su esposa murió de tuberculosis, él se accidentó como albañil y no le ofrecieron 
atención, y sus hijos no pudieron continuar estudiando. Si no se regresaban, según 
su declaración, era porque no contaban con recursos”. 

Algunos diarios difundieron la imagen de una ciudad tomada por el 
incontenible éxodo de los migrantes. Hay que recordar que durante la década de 
1980 y hasta 1992 se produjo el desplazamiento de poco más de 400 000 personas 
por causa de la violencia política, una buena parte de ellos llegaron a Lima intentado 
escapar de ese flagelo. Sin embargo, en 1983 el desplazamiento no era percibido 
como la principal causa de la migración. Los informes de corte sensacionalista del 
diario La República listaban a la pobreza, la desocupación, los desastres naturales 
y el abandono de las zonas por parte del Estado como las causas de la llegada de 
un millón de provincianos por año a la capital, y señalaban en último caso el 
desplazamiento por causa de la violencia: 


los migrantes vienen en oleadas cada vez más numerosas de todos los rincones 
del territorio nacional, motivados por el afán de encontrar trabajo o mejorar su 
educación, tal como lo hicieron en épocas pasadas sus antecesores. Pero, en esta 
oportunidad también huyen de los flagelos de la naturaleza, que en los últimos 
meses han castigado con toda su violencia el norte del país, con torrenciales 
lluvias e inundaciones, al centro, con huaycos y aluviones, y al sur con una 
espantosa sequía. Y como si esto no fuera suficiente, otros cientos están llegando 
a la capital de la República, aterrorizados por todas las formas de violencia que 
se están dando en Ayacucho y Huancavelica’. 


El tenor dramático de la nota complementa, en definitiva, la imagen de una 
ciudad tomada. De acuerdo con los autores, los provincianos se trasladaban a Lima 
a bordo de buses destartalados y atestados de pasajeros, arribaban en condiciones 
muy precarias. Los testimonios de los recién llegados remarcan la situación de 
abandono de sus pueblos de origen, algunos lograron acceder a mejoras económicas 





1% El Diario de Marka, 12-2-1983, «Lima, bien jodida es». 
11 El Diario de Marka, 12-2-1983, «Lima, bien jodida es». 


192 Roberto Mejía Alarcón y Christian Vallejo, «Ante abandono, miseria y desastres naturales: éxodo 
hacia Lima», La República, 24-7-1983. 
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en Lima; mientras que la gran mayoría todavía estaba esperando su redención. 
La nota señala que la gran mayoría de los recién llegados no contaba con mayor 
educación, sin preparación para «servir de fuerza de trabajo a la industria citadina», 
por eso terminan marginalizados, «creando un grave problema a la ciudad»'”. En 
el mismo informe se entrevista al reconocido geógrafo Javier Pulgar-Vidal, quien 
señaló que la migración, aparte de a las dificultades del clima, también se debía al 
conocimiento que tenían los migrantes de que en Lima han «prosperado nuevas 
formas de subsistencia, ente ellas la de vendedor callejero o ambulante, que en 
realidad es un comerciante fijo que expende en la vía pública, sin pagar local ni 
otra obligación». Su opinión era que el déficit de servicios públicos sería grave en 
el futuro y, además, el efecto de la migración en la cultura era negativo: «estamos 
en un mundo descompuesto, que se va acentuando. Los alumnos son cada vez 
menos estudiosos y cada vez menos respetuosos. La gente vive resentida porque 
carece de servicios, no tiene comida, ni trabajo»'%, 

La invasión de Lima no fue producto únicamente de la migración por causa 
de los desastres ambientales, la pobreza, la violencia o la crisis agraria. También los 
conflictos laborales causaron la migración forzada de muchos trabajadores y sus 
familias, quienes llegaban en largas y sacrificadas marchas con el objeto de encontrar 
la solución a sus reclamos, la cual podía demorar meses, si es que finalmente se 
resolvían. Tal fue el caso de los mineros de Canaria, Cata Acarí y del Águila, quienes 
se mantenían impagos por meses/¿En mayo de 1983 tomaron desesperadamente la 
avenida Tacna y luego la Plaza de Armas, con el objeto de llamar la atención de las 
autoridades para entregar su pliego de reclamos'”. Mientras residían en la ciudad, 
acampaban en diversos lugares y salían a recolectar fondos para mantener a sus 
familias. Según cálculos de un medio de comunicación, los mineros de Cata Acarí 
y sus familias, eran cerca de 1800 personas, para junio de 1983 ya tenían cerca de 
siete meses en Lima y los del Águila, sumaban unas 500 personas. Todos estaban 
sufriendo de graves problemas alimenticios, enfermedades y de hacinamiento”. Se 
calculaba que entre las familias de Cata Acarí se encontraban cerca de 300 niños, 
quienes acompañaban a sus padres en la recolección de fondos en los autobuses 
y micros de la ciudad, abandonaban la posibilidad de estudiar y se exponían al 
maltrato de algunos habitantes de la capital. De acuerdo con el diario, la sensación 


de invasión se acrecentó con estos migrantes forzados, quienes a veces eran 





193 La República, 24-7-1983, «Ante abandono, miseria y desastres naturales: éxodo hacia Lima». 
1% Lg República, 24-7-1983, «Ante abandono, miseria y desastres naturales: éxodo hacia Lima». 
195 EJ Diario de Marka, 10-5-1983, «Mineros ocuparon Av. Tacna». 


196 El Diario de Marka, 5-6-1983, «Lima es peor que el socavón». Por lo menos quince personas 
ya habían fallecido, y cerca de la mitad estaba amenazada por la tuberculosis (El Diario de Marka, 
9-9-1983, «¡Los mineros en Lima se mueren de hambre!»). 
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rechazados de las unidades de transporte: «se suben a los micros buscando los 100 
soles generosos y alguna imprecación también de inconscientes, que aseguran que 
en Lima ya hay mucho provinciano y que lo mejor es que se vayan para su tierra»!”. 

Para una buena parte de los inmigrantes la ilusión de encontrar en Lima una 
mejor vida, era derribada rápidamente por la realidad. Muchas de las mujeres 
trabajaron de domésticas y sufrían abusos por parte de los patrones y sus hijos; 
otras se casaron a temprana edad y comenzaron a trabajar como ambulantes o 
en la venta de comida en las calles, así sobrevivían a duras penas. Muchos de los 
hombres se emplearon como ayudantes, cargadores, ambulantes, etcétera; varios de 
ellos continuaron estudiando en Lima para lograr una mejora en sus vidas. Incluso 
uno de los entrevistados, Juan Prado, natural de Ayacucho, sufrió muchas veces 
discriminación y fue objeto de sospechas por causa de su origen". La explotación 
y el maltrato eran frecuentes, especialmente en contra de los niños migrantes que 
laboraban en las fábricas clandestinas. Ese fue el caso de un taller de confecciones 
ubicado en el distrito de El Agustino, el cual utilizaba la mano de obra de niños 
provenientes de Puno en condiciones casi de esclavitud. En la intervención policial 
encontraron varios niños en estado de desnutrición, más allá de los desmentidos 
por parte del dueño del local'”. 

A pesar de esta dura realidad la migración a la ciudad continuó y los diarios 
siguieron mostrando la sensación de un flujo incontenible, asociado con la creación 
de nuevos pueblos jóvenes y de una «cholificación» de la ciudad?”. El periódico 
Expreso la denominó «la presencia de las provincias en Lima», masa de campesinos 
indígenas que transformaron la capital. Aquí queda claro que el efecto de su llegada 
fue cambiar el imaginario de la ciudad, pues hasta la llegada de los migrantes «Lima 
no era sino un solo jirón: el Jirón de la Unión, el Palais Concert, al que se refería 
Abraham Valdelomar, reduciendo al Perú a un establecimiento bohemio [...] Ya 
no existe el limeño, sino el limeño provinciano»?”. 

A fines de la década de 1980 la migración se intensificó por el recrudecimiento 
de la violencia en las zonas de altura y la selva central?”, 

Además, estos migrantes, especialmente los niños, eran fácilmente víctimas de 
las enfermedades, tales como la tuberculosis, sarna, parasitosis, etcétera. Muchos 
de los niños eran explotados, terminaban como alcohólicos y drogadictos, «y al no 





127 El Diario de Marka, 9-9-1983, «¡Los mineros en Lima se mueren de hambre)». 

198 Marlene Macedo, «¿Por qué no vivo en mi provincia?», La República, 13-8-1983. 

192 La República, 30-3-1986, «Hay más talleres en Lima donde explotan a niños provincianos». 
200 César Terán Vega, «Lima: la invasión de la miseria», La República, 3-8-1986. 

201 Expreso, 26-10-1986, «Las locas ilusiones me sacaron de mi pueblo.. .». 

202 Úrsula Picón, «Huyendo de la guerra», La República, 2-10-1989. 
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tener dinero para mantener sus vicios, se dedican al pillaje naciendo así las bandas 
de pirañas” que es la antesala de la delincuencia»?”. 

Como se puede observar, migración, informalidad, marginalidad y miseria 
se daban las manos como producto de la «invasión» de los recién llegados. Como 
hemos mostrado anteriormente, la informalidad y el ambulantaje tiene múltiples 
causas, una de ellas puede ser la migración, pero esta no hubiera generado el 
impacto que conocemos sin la crisis económica y el derrumbe del Estado a nivel 
nacional y local: 


Al tiempo que crece y se expande la presencia andina, el crecimiento inorgánico 
de los centros urbanos y la ineficiencia del sistema municipal han generalizado 
la crisis del sistema de los servicios públicos. Así, tanto la faltarde“recursos 
financieros y materiales como el escaso apoyo que reciben los gobiernos locales 
de parte del gobierno central, han llevado a la ciudad a enfrentar los más serios 
problemas de higiene y salubridad en toda su historia. La acumulación de basura, 
la escasez de agua potable, la insuficiencia de los sistemas de alcantarillado y 
el deterioro creciente en el abastecimiento,de fluido eléctrico y en la red de 
comunicaciones, afectan como nunca la vida de las mayorías urbanas (Matos 


Mar, 1984, p. 879%, 


La migración, la crisis y la informalidad, junto con la evidente relajación del 
control urbano por parte de las autoridades, no solo provocaron la decadencia de 
la ciudad. También crearon núevos espacios de convivencia y de ocio, extraños para 
muchos de los habitantes de. esos tiempos, pero que paulatinamente se convirtieron 
en familiares para todos. En-1984 Matos Mar señalaba que «Lima es ciudad 
de forasteros. Las, multitudes de origen provinciano, desbordadas en el espacio 
urbano, determinan profundas alteraciones en el estilo de vida de la capital y dan 
un nuevo rostro ala. ciudad» (1984, p. 60). Dadas las condiciones económicas y 
sociales de la época, la línea divisoria entre un desempleado, un vago, e incluso 
un delincuente, era muy borrosa para los observadores. Por ejemplo, algunos 
ambulantes o vendedores de las calles, mientras esperaban clientes, jugaban a las 
cartas, dormían o practicaban el ajedrez, lo cual podía dar al público la impresión 
de que desaprovechaban el tiempo, como los vagos?”, 

En el centro de Lima aparecieron nuevas expresiones, entre ellas, el rock 
subterráneo en la avenida La Colmena, «equidistante, por extraña metáfora, de 
prostitutas y sindicalistas». Por lo menos desde 1982 con la aparición de Kola 





203 Carlos Aylas, «Éxodo en los Andes», Extra, 2-11-1989. 

204 Recientemente Romeo Grompone también lista la debilidad del Estado como una de las causas 
(2005, p. 146). 

205 Gonzalo Rojas Samanez, «Guía y práctica del ocio limeño», La República, 26-9-1986. 
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Rock y Kloaka comenzó este movimiento que integraba en sus letras parte de 
los personajes urbano-marginales: prostitutas, drogadictos, etcétera, «entre ellos 
podemos encontrar a pintores de Bellas Artes, escenógrafos de la Universidad 
Ricardo Palma, antiperiodistas [...] y poetas»? Además, algunos medios 
informaban del crecimiento de las enfermedades de trasmisión sexual, especialmente 
el temible SIDA, cuya difusión era atribuida fundamentalmente a los homosexuales y 
prostitutas, muchos de ellos frecuentes habitantes del centro de Lima. Se consideraba 


que el porcentaje de homosexuales en Lima había aumentado?” 


, tanto como se 
había extendido la prostitución”, 

También fue este el tiempo en el que la playa, como experiencia de ocio y 
mercado, se intensificó?”. Como señaló Sánchez Hernani, «la informalidad también 
va a la playa». Por ejemplo, en la popular playa de Agua dulce, se podía encontrar 
a vendedores de comida de todo tipo y ofertantes de servicios como la típica carpa 
de rayas para cambiarse de ropa y de guardianía de objetos?!” La génesis novedosa 
de este espacio, en las antípodas de la ciudad aristocrática, señorial y católica, se 


evidencia en la descripción humana realizada por el reportero: 


se pueden hallar todas las posibilidades de opciones humanas. Desde el “gay 
mestizo, quien arrojaba arena a unos niñitos hurtando mal la coquetería 
femenina, a señoras adustas que no se mojan ni la punta del pie. De la buenamoza 
del barrio, esa que bajo redondeadas formas no se anima a lucir su esplendor 
a toda desnudez — tanga de por medio — y que prefiere la ropa de baño negra 
y de cuerpo entero [...] al pato Donald sudando bajo el disfraz de dunlopillo 
sintético, medio único para que el fotógrafo ambulante se gane el pan. Y entre 
todos, bañistas, semi bañistas y curiosos de domingo, un ejército desordenado 


de oferentes de raspadillas?'* 


, sánguches de atún con arreglo visual de lechuga 
a mil soles”, ‘marcianos’ de pura fruta [...] helados, choclos, huevos, gaseosas y 
mil y un artificios inimaginables para una playa. Como si una versión circense 


de Polvos Azules se hubiese venido a veranear, aunque sea los fines de semana?””, 


El relato del periodista evidencia los cambios ocurridos en la década de 1980: 
una ciudad mestiza, irreverente e informal emergió de las ruinas de la ciudad 





206 Carlos Chávez-Toro, «La nave de los prófugos», La República, 14-9-1986. 
2 Extra, 21-7-1986, «Homosexualidad aumenta en la adolescencia». 


208 Hay muchas notas acerca de los intentos de erradicación de la prostitución del centro de Lima, 
especialmente en las inmediaciones del jirón Cailloma. 

202 Existen referencias de la venta ambulatoria en las playas por lo menos desde la década de 1930 
(Macera & Soria, 2015, p. 179). 

210 Lg República, 22-3-1986, «Un domingo en Agua Dulce». 

211 Una raspadilla es un granizado mezclado con jarabes de diversos sabores. 

212 La República, 22-3-1986, «Un domingo en Agua Dulce». 
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señorial. La mención a los ambulantes y Polvos Azules no es meramente incidental, 
es una comparación inevitable dado que esos dos elementos son los que le permiten 
dar significado al escenario playero. Esta última no es un caos incomprensible, 
es la proyección de la Lima de los ochentas en las riberas del mar, incluso, como 
señala el autor, con su pequeño ejército de ladronzuelos dispuestos a dejar sin 
ropa a más de un distraído bañista. La ruptura con la ciudad señorial se completa 
con la costumbre de muchas familias de llevar comida a la playa con el objeto de 
alimentar a su familia: desfilan la papa a la huancaína, los tallarines, arroz.con 
pollo, etcétera, «entonces la playa se convierte en un comedor gigantesco»? En 
los siguientes años esta imagen se ratificó con la contaminación producto de la 
venta de alimentos, los quioscos y del alquiler de las carpas, lugar en que, según 
un medio de comunicación, «se hacía de todo»”"*, 

Entre fines de 1970 y la década de 1980, la ciudad cambió su rostro para siempre, 
las reformas del gobierno militar, su posterior crisis y el derrumbe del Estado, la 
migración, la informalidad, los ambulantes, la violencia y la marginalidad, entre 
otros aspectos, interactuaron en el espacio urbano transformándolo radicalmente. 
La propuesta de conservar y retornar a la ciudad señorial, aristocrática y jerárquica, 
fue hecha añicos por la realidad de una ciudad mestiza, plebeya, irreverente y 
caótica; sin embargo, esta nueva urbe para muchos reflejaba de forma más justa 
la heterogeneidad étnica y cultural del Perú. En ese sentido, no les faltaba razón a 
quienes, a pesar del desconcierto que les causaba la nueva ciudad, percibían que 
era imposible un retorno a la Lima-señorial y avizoraban una ciudad con rasgos 
andinos y de habitantes de todas las sangres. Sin embargo, esa visión crítica de la 
arcadia colonial-señorial no necesariamente se alejó completamente de esa tradición. 

A fines del siglo XX, por intermedio del alcalde Alberto Andrade el discurso 
que se impuso estaría más emparentado con la Lima colonial y republicana?'”, la 
tradición palmiana y panchofierrista, más que la oligárquica-señorial?*. Los trabajos 
que han/abordado el estudio del proyecto de restauración de la Lima criolla por 
parte del alcalde no se percataron de que la imagen de la Lima virreinal proyectada 
desde estas fuentes permitía una inclusión de los sectores populares afro-mestizos; 
en las tradiciones de Palma y las acuarelas de Pancho Fierro estos grupos tienen su 
lugar dentro de la historia de la ciudad, otorgándoles identidad como parte de la 


construcción de la nación. El imaginario colonial también permitía una relectura 





213 La República, 22-3-1986, «Un domingo en Agua Dulce». 


214 Expreso, 22-1-1989, «Playas sucias y contaminadas». Véase también, «En la Costa Verde bañarse 
es un riesgo» y 23-1-1989, «Ambulantes y veraneantes colmaron ayer las playas». 


215 Una excelente crítica a este proyecto en Gandolfo (2009). También debe consultarse Morán 
(2013). 


216 Blaz también menciona este retorno a la arcadia (2010, pp. 15-17). 
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de la tradición, incorporaba la presencia popular como parte del folclore, de tipos 
populares que, a diferencia de la arcadia, son más representativos de lo limeño que 
las elites oligárquicas. Así, esta lectura, paradójicamente, también podía enraizarse 
sin problemas en la propia tradición colonial, representadas en el acuarelista y el 
escritor. Desde esta perspectiva, en un medio que se consideraba de izquierda, 
las descripciones de las ventas callejeras también podían reforzar un imaginario 
panchofierrista, inclusivo y jerárquico, pero que justamente permitía una lectura 
integradora y empática de los sectores populares, y al mismo tiempo reafirmaba 
las diferencias. Antonio Muñoz en una nota de El Diario de Marka, describe al 
«raspadillero» como una neoacuarela: 


cholo bueno, sudoroso, viene de lejos pedaleando su triciclo (su universo todo). 
Se ha levantado a las cuatro, cinco de la mañana. Allá en Comas, Tahuantinsuyu, 
La Parada. A su lado su mujer, pálida arcilla ahora, vende plátanos y encarnadas 
rodajas de sandía y como musgo tierno que nos cosquillea en el pecho, el hijo de 


ambos dormita en un espacio de la carretilla a la sombra de plásticos y cartones?”, 


Se debe hacer notar que la narración simula el acercamiento a un personaje 
real, pero cuya historia individual no merece nombre ni apellido, ni una residencia 
específica, es una historia emblemática que supone el mismo origen para todos los 
trabajadores en este rubro, los nuevos personajes de la ciudad: cholos y migrantes 
residentes en los pueblos jóvenes. Su nota continúa estableciendo una genealogía del 
personaje con los vendedores de nieve de la época colonial, republicana y del siglo 
XX, una continuidad que, contradictoriamente al supuesto origen del personaje, 
se mantiene a lo largo del tiempo, «y la ciudad prosigue su trote diario con pañuelo 
al cuello sudoroso, para defender la elemental camisa elevándose sobre el pedaleo 
vigoroso de un triciclo»?'*, 

La transformación del espacio no fue únicamente producto de estas influencias 
sociales y culturales. Existió un peculiar escenario material que facilitó la destrucción 
de la imagen señorial. Especialmente durante la década de 1980 la ciudad sufrió una 
larga serie de problemas respecto a su salubridad, servicios públicos y seguridad que 
fueron percibidos como los aspectos que reflejaban de forma negativa y dramática 
el nuevo rostro de la ciudad, imagen que al mismo tiempo nacía decadente y 
putrefacta. 





217 El Diario de Marka, 8-2-1983, «Verano y raspadilla». 
218 EJ Diario de Marka, 8-2-1983, «Verano y raspadilla». 
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Durante el siglo XX la década de 1980 fue una de las más duras que le tocó vivir 
al país y fue en 1983 cuando todos los males parecieron juntarse al unísono. A 
mediados de ese año la fiscalía informó que de un poco más de 30 000 detenidos, 
43% fueron encausados por robos, 8% por narcotráfico y solo 1% por actos 
terroristas, esta última una cantidad, bastante pequeña, ubicada luego de otros 
delitos como faltas contra la vida, buenas costumbres, vagancia, etcétera, pero que 
muestra la variedad de peligros que:se cernían sobre las calles'. A este ambiente 
urbano percibido como peligroso, se le sumó el impacto del fenómeno de El Niño, 
considerado un «meganiño» que abarcó desde mediados del año 1982 hasta agosto 
del año siguiente?. Los.efectos de este fenómeno fueron mundiales, en el Perú y 
Bolivia se registraron fuertes sequías, mientras que la costa norte del país sufrió 
un notable aumento de la temperatura y de humedad, lo que provocó inusuales y 
destructivas lluvias (Rocha, 2007). Solo en el norte del país se destruyeron más de 
17 000 viviendas, 122 km de carreteras y 120 000 hectáreas de cultivos. En el sur, 
la sequía afectó a cerca de medio millón de personas, lo que disminuyó gravemente 
la producción de alimentos y ganado en las comunidades alto andinas. El efecto 
económico, como hemos señalado anteriormente, fue devastador: el PBI descendió 
en casi 13%. 





! El Diario de Marka, 28-6-1983, «Robo y narcotráfico ocupan primer puesto en Lima». 

2 A fines del verano de 1983 se anunciaba un escenario catastrófico para la ciudad, véanse Expreso, 
27-3-1983, «Lima está indefensa ante lluvias torrenciales» y El Diario de Marka, 2-4-1983, «Lima, 
¿el diluvio que viene?». 

3 Se informó del sacrificio o muerte de más de dos millones y medio de cabezas de ganado (Rocha, 


2007, pp. 31-33). 
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En la ciudad capital uno de sus efectos fue el impacto en los precios y 
disponibilidad de los alimentos. Los huaycos en la sierra central, producto de la 
inusual intensidad de las lluvias, bloquearon la carretera central, una de las arterias 
que alimenta a Lima. Una consecuencia directa fue el alza de los precios de las 
subsistencias, las cuales tenían que ser transportadas a lomo de animales, hasta 
encontrar el tramo de la carretera no afectado por los desbordes, para luego ser 
embarcadas en camiones. El resultado fue un aumento de los precios entre el 100% 
y 300%, que motivó las protestas de los consumidores quienes no podían comprar 
las cantidades necesarias y culpaban del alza a los comerciantes minoristas, quienes 
a su vez responsabilizaban a los mayoristas“. Las carnes rojas y blancas también 
fueron seriamente afectadas por el alza de precios, lo que redujo seriamente su 
consumo en los diversos mercados limeños”. A estos problemas se le sumarían otros 


que convirtieron a la capital en un lugar muy complicado para vivir. 


LA CULTURA «COMBI» 


A los problemas urbanos anteriormente mencionados hay que sumarle las 
dificultades en el transporte público, uno de los flagelos más constantes de las últimas 
décadas y que en los años 1980 comenzó a preocupar seriamente a la ciudadanía. En 
1983 una encuesta publicada por el diario La República ubicó al transporte como 
sexto problema de la capital (6,7%), anticipado por la limpieza pública (25%), el 
hambre (21%), el terrorismo (14%), la corrupción (7%) y la delincuencia (7%)'. 
Mientras que, en el 2008 el transporte fue considerado el segundo problema (46%), 
anticipado por la inseguridad ciudadana (75%) (Bielich, 2009). El empeoramiento 
se explica por las complicaciones que trajo su administración y regulación durante 
estos últimos años. 

Hacia mediados de la década de 1960 el transporte público en Lima se hallaba 
en crisis, muchas empresas habían quebrado y en 1965 dejó de funcionar la red 
de tranvías (Poole Fuller, 2016, p. 24). Ese mismo año se creó la Administradora 
Municipal de Transporte de Lima (APTL) y luego, en 1976, durante el régimen 
militar, se organizó la Empresa Nacional de Transporte Urbano (Enatru) dirigida por 
el gobierno central. Sin embargo, la presencia de unidades informales nunca pudo 
ser eliminada por la insuficiencia de la red de transporte. Para evitar el descontrol, 
en 1965 se promulgó el Reglamento de Transporte Colectivo, que permitió a los 
microbuses operar por medio de la asociación y regulación de las rutas y frecuencias, 





4 La República, 27-3-1983, «Lluvias y huaycos agudizan aún más astronómicas alzas». 
5 La República, 5-5-1983, «Ya casi nadie come carne en Lima». 
6 La República, 4-11-1983, «Los males de Lima». 
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pero con tarifas fijadas por el gobierno. Estos gremios no estaban obligados a regirse 
por las leyes laborales, por lo que operaban de informalmente y con bajos costos 
operativos. Así, la importancia de estos comités de transportistas en la oferta total 
de unidades pasó del 70% en 1971 al 91% en 1984, en ese año cubrían el 80% de 
los viajes de la ciudad (Poole Fuller, 2016, p. 27). Desde 1983 la Municipalidad de 
Lima administró el transporte, pero su labor fue más reguladora que gestora, los 
pocos proyectos de reforma se paralizaron a fines de los años ochenta, únicamente 
se lograron implementar los corredores viales de las avenidas Brasil, Alfonso Ugarte 
y Marsano; además, el publicitado proyecto del tren eléctrico estaba paralizado: Así, 
a principios de la década de 1990, la demanda por transporte superaba largamente 
la oferta y el 95% de las rutas eran cubiertas por comités, la mayoría de ellos 
informales (Poole Fuller, 2016 y Bielich, 2009). 

Las cosas cambiarían, pero no mejorarían, con la elección de Fujimori. En 
julio de 1991 se promulgó el decreto que liberaba el sistema de transporte, en 
él se eliminaron las concesiones de rutas y los controles tarifarios, y se permitió 
la importación de unidades usadas. Las regulaciones se reiniciarían en 1997, 
estableciéndose nuevamente las concesiones municipales de forma obligatoria, 
pero el daño ya estaba hecho (Bielich, 2009). Las consecuencias de estas políticas 
son conocidas. En el año 2006 cerca.de la mitad de las unidades, denominadas 
camionetas rurales, tenían escasa capacidad de transportar pasajeros (49%) y 
brindaban el 33% de los viajes; los ómnibus cubrían 18% de la oferta y 19% de los 
viajes; los microbuses que.ofertaban-33% de unidades y 38% de viajes; más cerca 
de 200 mil taxis y miles de mototaxis informales (Barbero, 2006, p. 274). Además, 
la falta de regulación trajo como consecuencia que Lima se convierta en una de 
las ciudades con mayor número de víctimas por accidentes de tránsito, de diez a 
quince veces por encima de los países desarrollados. En el año 2007 murieron en 
Lima 653 personas por esta causa, una cifra alarmantemente alta que generó gran 
preocupación en las autoridades (Barbero, 2006, p. 276 y Defensoría del Pueblo, 
2008, p. 23): De acuerdo con la Defensoría del Pueblo, la indiscriminada liberación 
del transporte trajo como consecuencia la «“Guerra por el centavo”. Al haber 
más vehículos de los necesarios, los transportistas se disputan violentamente los 
pasajeros, situación que aumenta el riesgo de choques y atropellos» (Defensoría del 
Pueblo, 2008, p. 51). Además, la estabilidad de precios producto de la sobreoferta 
desestimuló la inversión y redujo los márgenes de operación. Estos cambios legales 
agravaron la congestión y contaminación pues 


la existencia de un número excesivo de vehículos de transporte público 
contribuye a agravar la congestión, como se observa en algunas ciudades. Una 
de las características de los modelos económicos en vigor es la desregulación. 
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En el área del transporte urbano de pasajeros, una desregulación amplia 
normalmente se traduce en una acentuada expansión de las flotas de buses y taxis 
y un deterioro del orden y la disciplina asociadas con su operación. Este fenómeno 
contribuyó de manera importante al deterioro en la congestión en Santiago en 
el decenio de 1980 y en Lima en la década siguiente (Thomson, 2002, p. 112). 


Desde principios de los años ochenta se evidencia en la opinión pública una 
seria preocupación por las deficiencias en el transporte público de pasajeros. El 
crecimiento urbano y la escasa oferta de transporte se expresaban en las unidades 
atestadas de pasajeros, que ponían en riesgo a los usuarios. El público en general 
solía quejarse del mal estado del transporte, cuyos asientos, como hasta el día de hoy, 
«han sido recortados con la finalidad de dar mayor capacidad a los pasajeros de pie». 
La desesperación de choferes y pasajeros hacían obsoletas las reglamentaciones de 
transporte, tal como declaró un joven oficial de policía: «si se trata de multar por eso 
a los micros, tendríamos que castigar a todos»; exigían que el gobierno implemente 
el sistema de metro y trolebuses?. Como sabemos, su pedido demoraría décadas en 
ser atendido. Muchas de las unidades se encontraban en «estado calamitoso», sus 
asientos no contaban con las medidas autorizadas y la mayor parte del tiempo los 
vehículos se encontraban atiborrados de pasajeros. El servicio era de baja calidad, 
los choferes, que a su turno culpaban a los pasajeros, constantemente eran acusados 
de maltrato a los estudiantes de todos los niveles, quienes contaban con pasajes 
subsidiados y por esa razón no eran bien recibidos por los conductores: «en época 
de escolares, los niños son el depósito de la bilis de los choferes»”. 

Para ese entonces, año 1983, los conductores se encontraban agremiados en 
la poderosa Federación de Choferes del Perú (Fechop), bajo la secretaría general 
de Hernán Chang Lafock. Su poder residía en la capacidad que tenían de paralizar 
la ciudad, gracias al control mayoritario de la oferta, especialmente en las zonas 
más alejadas de la capital. Como ocurre hasta el día de hoy, los conductores de 
las unidades usualmente no eran los propietarios de las mismas, eran tildados de 
«palancas», quienes, además, no cumplían con los requisitos de ley para la licencia 
respectiva. Como cobradores empleaban frecuentemente a menores de edad, quienes 
arriesgaban su vida al borde de las puertas de micros atestados de pasajeros. Así, los 
vehículos fueron bautizados como «la muerte en cuatro llantas». Las autoridades 
no contaban con demasiados mecanismos de presión para exigir el cumplimiento 
de la reglamentación. Como en otros aspectos de la década, el gobierno había 
perdido la capacidad de hacer cumplir las leyes. De acuerdo con las autoridades 





7 Correo, 25-1-1983, «Choferes y cobradores no respetan reglamento». 
8 Correo, 25-1-1983, «Los microbuses. El drama diario de los limeños». 


2 Correo, 25-1-1983, «Los microbuses. El drama diario de los limeños». 
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policiales, cada vez que se ejecutaban campañas para imponer el reglamento, el 
gremio lo consideraba una agresión general y paralizaba el transporte, lo que afectaba 
seriamente la ciudad'”. Más que un exceso de reglamentación lo que ocurrió fue la 
incapacidad de hacer cumplir las disposiciones. 

En 1983 la situación del tránsito en Lima era considerada caótica. La antigúedad 
de la flota, la escasa inversión en señalización y semaforización, el incumplimiento de 
la reglamentación y la escasa cultura cívica fueron señalados como los responsables 
de la situación: «en muchas calles se transita en sentido contrario al autorizado, por 
la simple ociosidad de no dar la vuelta a la manzana; pasan los semáforos en.fojo, 
los ómnibus, los micros, los autos de señoritos bien y los taxistas»!*. Este caos agravó 
el congestionamiento de las calles en varios puntos de la ciudad'y se empeoraba 
por la escasez de efectivos policiales, empleados en otras tareas consideradas más 
urgentes: la vigilancia de la creciente delincuencia y la represión de los movimientos 
urbanos y subversivos. 

En el mes de mayo de 1983, como una manera de controlar las graves 
consecuencias económicas de la crisis, el gobierno aumentó escalonadamente el 
precio de la gasolina, medida que fue contundentemente rechazada por la Fechop. 
El 17 de mayo alrededor de 50 mil choferes. a nivel nacional decretaron una 
paralización con la que exigían el congelamiento del precio de los combustibles. 
En Lima no menos de 12 mil unidades dejaron de circular y dejó como única 
alternativa al público la alicaída flota de buses estatales. Una preocupación más se 
agregó a la atribulada vidade los limeños. 

El día del paro los limeños buscaron transportarse, a pesar de las dificultades 
y los peligros a los queseexponían. Muchos eran trabajadores independientes que 
se ganaban diariamente su sustento; otros eran ambulantes que también estaban 
en la misma condición, y, finalmente, otros más temían ser despedidos en medio 
de una crisisttan atroz. Lamentablemente no sería la última vez que sufrirían estas 
dificultades. 

Ademásdel vetusto estado de la flota de transportes, era frecuente la violación 
del reglamento, los pasajeros arriesgaban su vida al intentar abordar las unidades 
de transporte lejos de la acera. Sin embargo, no toda la responsabilidad recaía en 
los choferes. Ciertamente la avenida Abancay, una de las más transitadas de la 
ciudad, siempre se encontraba atiborrada de transeúntes y vendedores ambulantes, 
lo que hacía prácticamente imposible el adecuado recojo de pasajeros. Además, 
la sobrecarga de pasajeros en las unidades causaba accidentes, algunos de ellos de 
consecuencias fatales por la caída de cobradores o pasajeros que viajaban colgados 





10 Correo, 25-1-1983, «Choferes y cobradores no respetan reglamento». 
1 Albatros”, en La República, 7-3-1983, «El caos del tránsito en Lima». 
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de las barandas en las puertas de los vehículos. Las autoridades locales habían 
perdido el control de las calles. 

Las autoridades intentaron varias veces resolver este complicado problema, 
sin mayores resultados. En enero de 1986, bajo el mandato del alcalde Alfonso 
Barrantes, se desarrolló un plan coordinado con los ambulantes de la zona con el 
objeto de ordenar el tránsito y el uso del espacio público. Se determinó que solo 
vehículos autorizados podrían ingresar a Lima cuadrada, y se dejó para el transporte 
público la avenida Emancipación. Al mismo tiempo, se prohibió la circulación y 
estacionamiento de carretillas, triciclos y otros vehículos similares en las mismas 
zonas. Los quioscos y puestos de venta no podían ubicarse a menos de doce metros 
de las esquinas, para evitar las aglomeraciones de vendedores y compradores”. 
Esto exigía que el transito se convierta básicamente en peatonal, salvo los taxis 
autorizados y aquellos que poseían estacionamientos registrados. Para tal efecto 
se llevó a cabo un empadronamiento, además se restringieron las horas de carga y 
descarga de mercaderías. Por último, la secretaría de transporte municipal estableció 
paraderos de uso obligatorio en la avenida Emancipación'”. 

Se decidió que el plan se aplicaría desde el 23 de enero de 1986 y al día siguiente 
los resultados fueron considerados muy satisfactorios’. Con un abundante apoyo 
policial, las autoridades municipales lograron hacer cumplir las disposiciones y 
se aligeró notablemente el tránsito. Incluso algunos ambulantes, dirigidos por el 
presidente de la Fedeval y también regidor del municipio, Guillermo Nolasco, 
prestaron apoyo a la medida; otros se opusieron a las disposiciones, entre ellos los 
vendedores de libros y los lustrabotas'”. Sin embargo, el optimismo fue desmedido. 
Si bien los micros y ómnibus fueron desalojados de la mayoría de las calles del 
centro, todavía circulaban por la avenida Emancipación entre la avenida Abancay 
y la populosa plaza Unión, espacio que sufrió una sobrecarga vehicular. Los 
ambulantes, como sabemos, retomaron sus antiguos lugares en el centro, mientras 
que los automóviles particulares nunca tuvieron mayores problemas para ingresar 
al centro. 

El problema del flujo de transporte y la seguridad continuó en los siguientes 
años. Los micros siguieron causando accidentes y provocando víctimas entre 
los transeúntes y los vendedores'*. Esto llevó a que la alcaldía, esta vez bajo el 
gobierno de Jorge del Castillo, amplíe el plan de exclusión del transporte público 
a la avenida La Colmena, arteria que comunica el importante Parque Universitario 





12 Expreso, 13-1-1986, «Limitarán tránsito en Lima cuadrada». 

13 La República, 13-1-1986, «La gente tendrá que caminar en el centro». 
14 Extra, 23-1-1986, «Hoy se inicia reordenamiento de tránsito vehicular». 
15 La República, 24-1-1986, «Caos llegó a su fin en el centro de Lima». 


16 Expreso, 12-1-1989, «Micro arrolla a veinte». 
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con la plaza Dos de Mayo; pero, lamentablemente, desvió el tráfico hacia la ya 
recargada avenida Emancipación, con un aumento de 750 unidades de transporte 
en su carga vehicular". Unas semanas después la municipalidad anunció que la 
avenida Emancipación también sería cerrada al transporte público, se desviaron 
las rutas fuera del centro histórico de la ciudad, el cuadrado delimitado por las 
avenidas. Nicolás de Piérola, Abancay, Tacna y Amazonas, lo que congestionó aún 
más estas calles’. 

El 24 de julio de 1991 el gobierno de Fujimori promulgó el decreto legislativo 
651, que estableció «la libre competencia en las tarifas de servicio público de 
transporte urbano e interurbano de pasajeros en todo el país» y se declaró, «el 
libre acceso a las rutas del servicio público de transporte urbano e interurbano de 
pasajeros, autorizados por los Consejos Provinciales». Además, se permitió que 
cualquiera que quisiera ofrecer servicio de transporte públicopueda realizarlo 
de manera excepcional «y bajo su responsabilidad [...] em.todo tipo de vehículos 
automotores, salvo camiones y vehículos de dos ruedas». Esta medida, que abandonó 
casi toda la regulación, facilitó el incremento de unidades, lo que provocó, como 
se dijo antes, una sobreoferta de vehículos que deterioró la calidad del transporte 
urbano (Defensoría del Pueblo, 2008, p. 58). El decreto fue cuestionado por 
el Concejo Municipal, quienes solicitaron su derogatoria al Senado. Entre los 
argumentos que señalaron, se mencionó la“intromisión del gobierno en temas 
locales y que la liberación traería como consecuencia el aumento de tráfico en 
el centro, y ponía en peligro el apoyo internacional para su recuperación. Los 
concejales consideraban que«los empresarios no deben tener el libre acceso a las 
rutas, porque obviamente escogerían las que producen mayores rentas, dejando 
al desamparo los sectores pauperizados y más necesitados»'?. Además, aunque en 
las fuentes consultadas no hay una evidencia sustantiva al respecto, no se debe 
desestimar la posibilidad de que el desempleo haya contribuido con la informalidad 
del transportewal incorporar choferes y cobradores que no conseguían o habían 
perdido sus empleos (Vega Centeno, 2009, p. 86). 

Desde febrero de 1992 en el municipio se discutió la necesidad de una reforma 
del transporte, medidas que apuntaban a racionalizar el uso de las vías y disminuir 
el tráfico en el centro considerado monumental, proyecto que fue cuestionado 
por los gremios de transportistas?”. Hernán Chang declaró que lo más importante 
era erradicar a los ambulantes, mejorar las calles y señalizaciones; recordó que los 
cambios que se hicieron en 1989 no contribuyeron en nada a mejorar la vialidad, 





17 Expreso, 7-3-1989, «Desconcierto en la Av. Emancipación». 
18 Expreso, 22-4-1989, «No circularán micros en la Av. Emancipación». 
12 Expreso, 16-2-1992, «Piden acabar con la liberación de las rutas y pasajes urbanos». 


2 Para un diagnóstico del sector véase Figari y Ricou (1990, pp. 24-26). 
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por el contrario, el espacio liberado había sido ocupado por más ambulantes”. Al 
mismo tiempo, el gobierno de Fujimori se enfrentó a los gremios de transportistas por 
causa de las tarifas. Se acusó a varias asociaciones, entre ellas la Fechop, de impedir 
la libre competencia al acordar precios entre ellas, estas acusaciones contribuyeron 
a desprestigiar al gremio”. El diario Expreso, que ofreció una cobertura amplia 
del tema, cuestionó la eficacia de las medidas que se querían tomar. Al citar las 
declaraciones de Eduardo Arrarte, presidente del Patronato de Lima, enfatizó que 
la reorganización del tránsito no mejoraría la vialidad, solo desviaría el tráfico hacia 
otras calles del centro, lo que causaría mayor congestión en ellas”. Mientras que, 
David Quintana”, secretario general de la Central de Empresas de Transporte Urbano 
(CETU), declaró que era necesario primero mejorar las calles y la señalización, y que 
se reabran otras avenidas para descongestionar aquellas que estaban sobrecargadas”. 
Por estas tensiones, quizá como una manera de no perder el apoyo de la población, 
los gremios decidieron mantener congeladas las tarifas por un mes, de acuerdo con 
Chang, para no «despertar el proceso inflacionario en el país»?, 

En julio de 1992 nuevamente se anunció un plan de reordenamiento del 
tránsito, para ser aplicado a fines de ese mismo año. Por causa del decreto 651 
las camionetas rurales de baja capacidad de pasajeros, denominadas «piratas» por 
no estar organizadas, habían tomado el control de las calles, y saturaban el tráfico 
en varios puntos de la ciudad, especialmente en el centro de Lima”. Se calculaba 
que, gracias al decreto, el número de unidades de transporte tipo camioneta rural 
o «combi»* pasó de 278 en 1991 a 1779 solo en los tres primeros meses del año, y 
más de la mitad de ellas trabajaban informalmente”. Los choferes de esas unidades 
rechazaron el reordenamiento, aducían que aún estaban pagando los vehículos y de 


21 Expreso, 6-2-1992, «Caos y desconcierto por cambio de tránsito en Lima». 

22 Indecopi, resolución 015-1993/CLC del 23 de diciembre de 1993, Comisión de Libre Competencia 
contra Federación de Choferes del Perú y otros, 015-093, https: //www.osiptel.gob.pe/Archivos/ 
ResolucionAltaDireccion/ConsejoDirectivo/Res009-2014-CD_Inf020-ST-2013.pdf, fecha de 
consulta: 1/2/2017. 

23 Expreso, 8-2-1992, «Reorganización del tránsito estrangularía Lima». 

24 Por lo menos hasta el 2012, Quintana continuaba al mando del gremio (http://elcomercio.pe/ 
sociedad/lima/solucion-que-no-suba-pasaje-que-se-use-gas-natural-noticia-1379187, fecha de 
consulta: 1/2/2017). 

25 Expreso, 9-2-1992, «Aplazar cuatro meses reorganización del tránsito vehicular pide Quintana». 
2 Expreso, 9-5-1992, «Por treinta días prorrogan tarifa urbana de transporte». 

27 Expreso, 14-7-1992, «Proliferación de camionetas rurales congestionan el tránsito capitalino». 

28 Este término deriva de «Kombinationsfahrzeug», nombre de un modelo de vehículo fabricado por 
la compañía alemana Volkswagen, y se convirtió en el término genérico para diversos vehículos de 
pequeño tamaño para el transporte de pasajeros. 

22 Expreso, 16-7-1992, «Sacarán a unas 10 mil camionetas rurales para descongestionar el tránsito en 
Lima». 
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ser desalojados no tendrían como sufragar sus gastos. De acuerdo con el secretario 
municipal de transporte, Raúl Medina Saavedra, en la avenida Abancay circulaban 
68 rutas, 39 en Tacna, 43 por Garcilaso, 74 por Alfonso Ugarte y 68 por Grau”. 
Todo este caos se complicaba aún más cuando se hacían reparaciones o por motivos 
de seguridad se cerraban las calles con tranqueras, lo que convirtió la ciudad en un 
laberinto intransitable*. 

Finalmente, en 1993, mediante el decreto de alcaldía 054-93-MML, la 
Municipalidad Metropolitana de Lima aprobó un plan regulador del transporte, La 
disposición era inaplicable en la práctica, el municipio no tenía control de las rutas 
por causa del decreto 651 (Venero, 2014, p. 66). Como se puede notar a partir de 
esta breve historia, no fue el exceso de reglamentación lo que empeoró el transporte 
y desestimuló la participación privada; por el contrario, la evidencia muestra que 
la falta de una autoridad que regule eficazmente el transporte y la crisis del Estado 
en general, contribuyeron a que el sistema se deteriore gravemente. Por otro lado, 
esta red informal de transporte permite una flexibilidad inusual a comparación de 
otras ciudades. Por ejemplo, funciona prácticamente las 24 horas al día, cubre casi 
toda la ciudad y su frecuencia es muy alta, favorecíala movilidad, aunque no la 
calidad ni la seguridad en el transporte (Vega Centeno, 2009, p. 88). 


La CAPITAL DE LA INMUNDICIA 


En 1983 una nota periodística hizo.un nuevo recuento de los problemas urbanos, 
entre ellos los huecos en las pistas y veredas, los ambulantes, y, especialmente, los 
basurales’. En la primera parte he mostrado parte de la batalla del municipio 
contra este flagelo, problema que se mantuvo durante toda la década. Esta vez me 
interesa mostrar Cómo. este problema también modificó los imaginarios urbanos, 
al mismo tiempo.que generaba un contexto caótico y decadente que cuestionaba 
el futuro,dela capital. 

En 1983 los montículos de basura se podían encontrar en diversos puntos de 
la ciudad”, lo que generó que la capital se sitúe al borde de la emergencia sanitaria. 
La imagen de una ciudad jardín, impuesta por la oligarquía señorial, fue destrozada 
por la realidad de la inmundicia cotidiana, asociada con la presencia de los miles de 
inmigrantes que la desbordaron: «los nuevos habitantes se instalaron en terrenos que 





30 Expreso, 14-7-1992, «Por fin reordenarán el tránsito en Lima». 

3% Expreso, 31-7-1992, «Severa restricción del tránsito sigue en Lima»; 2-8-1992, «Por todos lados 
congestionan tránsito en Lima»; 9-9-1992, «Intransitable el centro de Lima» y 20-9-1992, «Caos 
vehicular en el centro de Lima». 

32 Correo, 7-8-1983, «Basura, baches, ambulantes, el reto de la gran Lima». 

33 El Diario de Marka, 15-3-1983, «Municipalidad de Lima fomenta los basurales». 
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no contaban con servicios de agua y desagüe y así tuvieron que vivir en medio de 
aguas servidas, de la basura y de los virus que se generaban en los desperdicios»! 
Se consideraba que Lima producía diariamente 3500 toneladas de basura, de las 
cuales solo se recogían 2 mil. Los lugares más sucios eran los distritos del Cercado, 
Rímac, Breña, La Victoria, entre otros, más los pueblos jóvenes. Además, el 
vetusto sistema de desagüe producía constantes aniegos”, lo que atraía insectos y 
ratas’. Como hemos visto anteriormente, la causa de este desastre ambiental no 
se encontraba únicamente en el «desborde popular», fue también la crisis general 
del Estado lo que produjo esta situación. Para el recojo de basura se contaba con 
escasos recursos, pero, sobre todo, mal distribuidos. Mientras San Isidro contaba 
con 16 carros recolectores, los distritos más populosos como San Martín, La Victoria 
o Comas no contaban con más de siete”. 


En estas circunstancias no debe extrañarnos las grandes concentraciones de 
basura que se encuentran en los sectores populares. Allí se generan los gérmenes 
mortales que provocan tifoideas, enfermedades gastrointestinales y otros que 
afectan sobre todo a la niñez. El problema se agravará en los próximos meses 
del verano, pues los desechos se descomponen rápidamente y afectan a los niños 
que juegan en las calles, sin saber el grave peligro que corren**, 

De acuerdo con la nota, los camiones recolectores de basura ni siquiera 
llegaban a los rellenos sanitarios, sea por desidia o por la escasez de combustible, 
los trabajadores se deshacían de su carga antes de llegar a los lugares designados, 
que, además, se encontraban en las zonas marginales de la ciudad, muchas de ellas 
habitadas por pueblos jóvenes. Por esa razón Lima se había convertido en «un 
depósito de basura» que ponía en peligro la salud de sus habitantes, especialmente 
de los más pobres. El problema continuó durante los siguientes años. En 1986 
los basurales se encontraban en las inmediaciones de los centros de salud, como la 
Maternidad de Lima, lugar en que las ratas salían a merodear entre las montañas 
de desperdicios. Otro espacio famoso por su basural era el cruce de las calles Miró 
Quesada y Billinghurst en el centro de la ciudad, esquina en la que se arrojaban 





34 La República, 24-12-1983, «¿Hasta cuándo la basura?». 

35 Todavía en 1992 se menciona el problema de los aniegos en el centro por causa de las lloviznas, 
especialmente intensas a mediados de ese año (Expreso, 2-7-1992, «Gigantesco aniego en el centro de 
Lima»). Las autoridades consideraban que la red de desagüe estaba obsoleta, causando aniegos en muchos 
distritos de la capital (La República, 11-1-1992, «Río Rímac es ahora el gran basurero de Lima»). 

36 A principios de la década de 1990 se produjo un espectacular aniego de aguas servidas entre los 
cruces de las avenidas Tacna y Emancipación, producto del colapso de la pista (Reyna 82 Zapata, 
1991, p. 15). 

37 La República, 24-12-1983, «¿Hasta cuándo la basura?». 

38 La República, 24-12-1983, «¿Hasta cuándo la basura?». 
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todo tipo de inmundicias. Además, de acuerdo con una nota periodística, los 
vendedores de la zona utilizaban el basural como baño público, lo que afectaba 
la salud de compradores, vendedores y sus familiares”. A pesar de la existencia de 
contenedores metálicos, la basura abundaba en las calles, desbordaba los recipientes 
y se regaba por las calles, una amenaza a la salud pública. Las personas, ante la 
ausencia crónica de baños públicos, aprovechaban los muladares para hacer sus 
necesidades básicas, formaban «ríos de orines [que] llegan a las pistas formándose 
lagunillas»*. Para evitar estos problemas en muchos casos la población optaba. por 
quemar los basurales, lo que aumentaba la contaminación del aire. 

Lo mismo se podía encontrar en el mercado de Buenos Aires, én los Barrios 
Altos. Se calculaba que por causa de los basurales y del desborde de los desagiies 
todos los mercados de la ciudad estaban infestados de roedores, de acuerdo con un 
medio de comunicación eran «ejércitos enteros de ratas gigantes, la mayoría de ellas 
agresivas»*!, Esta situación comprometía seriamente la sanidad de los alimentos en 
los mercados y exponía a la población con menos recursos a las enfermedades. Las 
autoridades de la Municipalidad se defendían al resaltar la insuficiencia de recursos, 
el escaso número de rellenos sanitarios y los intereses.creados en torno a la «ilegal 
comercialización a los criadores clandestinos de chanchos ubicados en los mismos 
botaderos que son focos permanentes de infección»? 

Una nota señala que «Lima fue posiblemente una Ciudad Jardín con olor a 
perfume francés en la época de Leguía cuando los limeños eran cuatro gatos, pero 
actualmente con más de séis millones de habitantes, invadida hasta la punta de 
los cerros y desordenada como ninguna en el mundo, es una ciudad pestilente, 
alfombrada por cincuenta mil toneladas de basura, capital de las ratas y foco de 
enfermedades y epidemias»*. Esta vez los basurales no solo afectaban los lugares 
usualmente mencionados, casi todos los distritos de la ciudad contaban con ellos, 
incluso en aquellos habitados por familias de clase media: Magdalena, Pueblo Libre, 
San Miguel, Surco, San Borja, Barranco, Miraflores y San Isidro. Las ratas dejaron 
deser únicamente habitantes de las zonas populosas, «también se les encuentra en 
el parque Kennedy y el Parque Central de Miraflores, parque El Olivar y las playas 
Waikiki, Redondo y Marbella [...] el rellenar de la Costa Verde —entre Marbella 
y Bertolotto— con basura causa similar situación en San Miguel»*, 





3 La República, 24-12-1983, «¿Hasta cuándo la basura?». 

40 Extra, 5-12-1989, «Buscadores de basura». 

41 Extra, 3-1-1986, «Lima es una de las ciudades más contaminadas del mundo». 
2 Extra, 3-1-1986, «Calle de la Maternidad es un basural gigante». 

43 Extra, 6-2-1989, «Lima capital de la mugre». 

44 Extra, 6-2-1989, «Lima capital de la mugre». 
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Anteriormente hemos visto que entre 1980 y 1981 el alcalde Orrego intentó 
resolver el problema de la basura al apelar a la colaboración de los vecinos, quienes 
fueron convocados para la limpieza de las calles. Tal política continuó en los años 
siguientes, lo que hacía evidente la falta de recursos del municipio para resolver 
el problema; por ejemplo, los municipios trataron de controlar el problema con 
contenedores, pero su poca capacidad para atenderlos dejaba acumular la basura 
por varios días, esto empeoraba la situación. Incluso al poco tiempo la basura 
contaminó nuevos espacios, como los tramos del inacabado tren eléctrico a la 
altura de la avenida Aviación en Surquillo“. A tal punto llegó la incapacidad 
de la Municipalidad de Lima que insistió en los planes de limpieza de las calles 
con el apoyo ciudadano. En 1986 se aplicó una jornada llamada «Limpiemos 
Lima», coordinada por el municipio y con el apoyo de vendedores ambulantes, de 
diarios, lustrabotas, etcétera, quienes desde muy temprano limpiaron fachadas y 
algunas plazas de la ciudad“. En 1989 las autoridades implementaron un plan de 
limpieza, de acuerdo con el presidente del directorio de la Empresa de Servicios 
Municipales de Lima, «que se centra en dos acciones: una edil y la otra vecinal, 
con un control municipal en base a un equipo de pesquisadores y el seguimiento 
del vecino infractor». Quienes incumplían con las disposiciones eran sancionados, 
correspondiéndole al municipio la recolección de basura, «operativos especiales 
(baldeos, rastrillado, limpieza de techos y trastos viejos en mercados y zonas 
comerciales), [...] en tanto que la acción vecinal se basa en el cumplimiento de las 
normas de aseo urbano, como sacar la basura cuando pase el compactador, arrojar 
la basura dentro de los contenedores y baldear y barrer diariamente el frontero de su 
casa antes de la 9 de la mañana”. 

Como se puede notar, no solo se pedía a los vecinos el cumplimiento de las 
normas básicas de convivencia ciudadana, también se exigía la limpieza del espacio 
público delante de sus viviendas y, además, desde muy temprano por la mañana. 
Este plan se puso en práctica en la Plaza San Martín, la avenida Abancay, algunas 
calles de los Barrios Altos, y se planeaba aplicarlo con apoyo vecinal en la avenida 
La Colmena. En otros casos fueron los mismos ambulantes quienes sufragaron los 
costos de la limpieza. Por ejemplo, en el Mercado Central, la Fevacel, de acuerdo 





45 Expreso, 13-2-1989, «Paraditas y basurales en tramo del tren eléctrico». La situación se agravaba en 
las épocas de fiestas, véase Extra, 25-12-1989, «Lima contaminada»; La República, 2-1-1992, «Lima 
amaneció en 1992 repleta de basura y caótica como siempre»; y Expreso, 2-1-1989, «Lima amaneció 
sucia». 

46 Extra, 13-1-1986, «Jóvenes lavaron cara de la ciudad». También la basura afectaba gravemente al 
Mercado Central, 10-1-1986, «Mercado Central es foco de contaminación». 

47 Expreso, 12-3-1989, «En marcha nuevo plan de Limpieza en Lima». El énfasis es mío. Véase también 
Expreso, 27-4-1989, «Limpian Plaza Dos de Mayo». 
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con su presidente, compró tres tanques cisterna, escobas, detergentes y otros 
implementos, con el objeto de baldear las calles. Sin embargo, en esa zona la falta 
de un buen sistema de alcantarillado tuvo como consecuencia el aniego de las calles, 
un problema más que resolver%, 

En la década de 1980 la difusión del basural más allá de un entorno considerado 
‘natural (los barrios marginales y pobres de Lima) fue lo que causó la preocupación 
de los medios y de una buena parte de la opinión pública. La ubicación de 
los desperdicios en el centro de Lima, cerca de los edificios emblemáticos. del 
poder político y económico, no solo afectaba la salud de los habitantes, también 
cuestionaba el imaginario de una ciudad jardín y retaba su significado futuro. Si 
la ciudad cambiaba aceleradamente su rostro social por causa de las migraciones, 
¿ese sería su futuro? ¿Qué pasado y qué presente debían ser considerados? Además, 
ese pasado incorporaba la historia de una parte del escenario urbano, el de las 
calles céntricas y sus distritos de clase media, mientras que, paulatinamente se 
considerarían como naturales las condiciones de insalubridad de los barrios 
marginales producto del origen migrante y andino. de sus habitantes, lo que 
reforzaba las jerarquías étnicas de origen oligárquico..La periferia era definida al 
margen de esa historia: se la percibía desde. su aparición como caótica, miserable, 
desaliñada y sucia®. 

En 1992 a los diversos problemas urbanos se le sumaron los efectos de los 
innumerables basurales quesse encontraban en las calles y, nuevamente, otro 
fenómeno de El Niño. En ese/año-se consideró que los distritos del Rímac, La 
Victoria, Breña, Surquillo y Chorrillos fueron los más afectados por el deficiente 
recojo de basura, no contaban con un número suficiente de unidades para el servicio 
y este solo se realizaba cada dos o tres días a la semana. Las altas temperaturas 
ocasionaban que los desperdicios se conviertan rápidamente en focos infecciosos, 
agravado por los:cortes en el servicio de agua potable y electricidad. Además, 
frecuentementese convocaban paros en los trabajadores del sector, agobiados por 
lacaída de:sus salarios”. 

Años después el problema de la basura sería percibido de manera diferente, 
desde principios del siglo XXI dejó de ser considerado como la principal dificultad 
de la capital**. En el año 2014, los limeños creían que la inseguridad era el principal 
problema (82%), el segundo puesto lo tenía el transporte público con el 53,8% 





48 Expreso, 24-2-1989, «Ambulantes limpian el Mercado Central». 
% Véase Figari y Ricou (1990, pp. 11-13). 
50 Expreso, 12-2-1992, «A la falta de agua se suma ahora la basura en la calle». 


% Todavía a mediados de la década de 1990 el tema seguía con gran vigencia, Javier Sota Nadal 
consideraba que la ciudad era un «Chernobyl biológico» (El Comercio, 22-2-1995, «Al pie de la 
basura»). 
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y luego la contaminación ambiental con 35,2%”. Estas cifras se repitieron en el 
año 2016, una encuesta de Radio Programas del Perú señaló que la inseguridad 
ciudadana era la preocupación de la mayoría de los limeños (85%), seguida del 
transporte público (49%) y la limpieza pública con 35%”. Sin embargo, esta 
percepción no significa que realmente el problema sea de naturaleza secundaria 
en todos los distritos de Lima. Lo que ocurrió entre los años ochenta y el 2016 fue 
que los basurales y la contaminación ambiental fueron parcialmente controlados 
—al menos en sus aspectos más visibles— en los distritos de clase media y del 
centro de Lima, es decir, en aquellos espacios simbólicos que representaban el 
rostro concebido como histórico de la ciudad; mientras que se mantuvieron —y 
aún, empeoraron—, en las zonas marginales y distritos considerados periféricos, 
aquellos que no estaban incluidos en la identidad criolla limeña. Por ejemplo, en 
distritos como Pachacámac, en el cual solo el 3% paga arbitrios, financiar el recojo 
de basura es casi imposible, razón por la que se usan botaderos, con el peligro 
que esto supone para la salud pública. Incluso varios distritos muy poblados solo 
reciben el servicio de recojo de dos a tres veces por semana: Carabayllo, Comas, 
Ancón y Villa El Salvador; en San Juan de Lurigancho el 46% de los desperdicios 
no tiene un destino adecuado, y terminan en botaderos (Dulanto, 2013, p. 175). 

De acuerdo con Paolo Rivas, en el año 2015 el 83% de los residuos acumulados 
en las calles y lugares públicos de la ciudad estuvieron concentrados en tres distritos 
de la periferia: Villa María del Triunfo (39,4%), Villa El Salvador (25,3%) y El 
Agustino (18,3%), a pesar de albergar únicamente al 12% de la población de la 
ciudad”, Otra nota de ese año informa que de las 8 mil toneladas de desperdicios 
que la ciudad generaba, por lo menos 20% era depositado en los basurales en las 
afueras de la ciudad, en las cuencas de los ríos Rímac, Chillón y Lurín; mientras 
que por lo menos 800 toneladas de residuos sólidos eran arrojadas a las calles. Los 
principales ‘productores’ de desperdicios medidos en toneladas eran: San Juan de 
Lurigancho (780), Comas (400) y Villa El Salvador (300). Además, más de la 





32 El Comercio, 26-11-2014, «La contaminación es el tercer problema más grave en Lima», http:// 
elcomercio.pe/sociedad/lima/contaminacion-tercer-problema-mas-grave-lima-noticia-1774109, fecha 
de consulta: 31/7/2016. 

53 RPP, 18-1-2016, http://rpp.pe/lima/actualidad/48 1 -aniversario-de-lima-problemas-de-la-ciudad- 
noticia-930565, fecha de consulta: 31/7/2016. 

54 El Comercio, 10-6-2015, «3 distritos concentran el 83% de acumulación de basura de Lima», http:// 
elcomercio.pe/sociedad/lima/3-distritos-concentran-83-acumulacion-basura-lima-noticia-181752, 


fecha de consulta: 31/7/2016. 
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mitad de los encuestados de Lima norte y Lima sur consideraban que la limpieza 
de sus distritos era deficiente”. 


AGUAS PELIGROSAS 


Estos problemas ambientales de la década de 1980, cuyo rostro más visible era la 
basura, afectaron seriamente la calidad de vida de los limeños, pero no serían los 
únicos. En el verano de 1983 los huaycos provocados por las intensas lluvias.en la 
sierra central causaron el colapso del abastecimiento de agua potable en la ciudad. 
En febrero las bocatomas de la Atarjea, la planta de tratamiento de/agua, fueron 
afectadas por la crecida del río Rímac, lo que paralizó su purificación y afectó a cerca 
de 5 millones de limeños, más de la mitad de la población total. Los habitantes 
tuvieron que recurrir a los pocos surtidores de agua que existían. en “gasolineras y 
otros lugares con el objeto de abastecerse*. Un mes después el problema no se 
había solucionado, las crecidas del río causaban el cierre temporal de la planta, que 
operaba únicamente con las reservas, capaces de sostener la demanda de la ciudad 
por solo diez horas. La Atarjea funcionaba en promedio al 75% de su capacidad, lo 
cual exigía continuos racionamientos de agua, lo que afectaba también a los lugares 
donde no llegaba la red de agua y desagije debido a que disminuía el servicio de los 
camiones cisternas y se encarecía el costo del abastecimiento”. Después de estos muy 
poco alentadores anuncios, una serie de huaycos afectó nuevamente el suministro. 
El mismo día en que la tarifa de agua fue reajustada en 30% se tuvo que cortar el 
servicio a toda la ciudad porcerca de doce horas, lo que afectó seriamente a toda 
la población y, especialmente, a los hospitales. Esto trajo como consecuencia que 
los camiones cisternas, que se convertían en la única alternativa de abastecimiento, 
se aprovechen dela situación y elevaran sus precios. En algunas zonas de la ciudad 
los habitantes hacían largas filas para conseguir agua y pagaban casi el doble de lo 
acostumbrado*, 

A fines de marzo otro enorme huayco, uno de los peores de esos años, cortó el 
suministro por 48 horas, lo que empeoró las angustias de los limeños y, esta vez, 
también la seguridad de la urbe: el cuerpo de bomberos voluntarios alertó que los 
surtidores de emergencia se habían agotado, lo que dejó solo los depósitos de agua 
de las unidades para combatir los incendios. Quizá un efecto colateral inesperado 





55 Perú21, 1-11-2015, «Lima genera más de 8 000 toneladas de basura al día», http://peru21.pe/ 
actualidad/lima-genera-mas-8000-toneladas-basura-al-dia-y-solo-1-desechos-son-reciclados-2231060, 
fecha de consulta: 31/7/2016. 

56 La República, 24-2-1983, «Cinco millones de limeños sin agua». 

5 La República, 8-3-1983, «Limeños seguirán sin agua potable». 

58 El Diario de Marka, 17-3-1983, «Huaycos dejaron sin agua a Lima». 
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fue que las fuerzas del orden no podían contar con los carros rompe manifestaciones 
que utilizaban agua. Las marchas y protestas contaron con algunos días de beneficio 
por la ausencia del líquido en las unidades policiales”. Como si esto fuera poco, 
el río Rímac, sobrealimentado por las lluvias de El Niño, amenazaba desbordarse 
en varios puntos de su ribera, lo que puso en peligro la vida de más de dos mil 
hogares. Incluso las bases del popular Coliseo del Puente del Ejército se carcomían 
por la crecida del río, lo que causó una seria preocupación a los habitantes de la 
zona y las autoridades”. 

Así, a fines del verano de 1983 el aire, el agua y las playas mostraban signos de 
contaminación elevados”, aunque a juicio del director general de medio ambiente 
del Ministerio de Salud, el ingeniero Javier Bacigalupo, aún no alcanzaban niveles 
críticos. La suma de un verano muy caluroso por efecto de El Niño y la falta de 
recojo de basura en las calles trajo como consecuencia un preocupante aumento 
de las enfermedades infecciosas, según el mismo ministerio. No solo el aire estaba 
contaminado, el agua potable también se vio afectada: el rio Rímac tenía alta 
incidencia de contaminación por causa de los huaycos, los desagües y los relaves 
mineros. A mediados del año 1983 se informó que habían caído cerca de 300 
huaycos en la cuenca del Rímac, razón por la que el río presentaba rastros de 
plomo, hierro y manganeso, «sin contar la contaminación bacteriológica». De 
acuerdo con el ingeniero Bacigalupo, no se habían encontrado restos de mercurio 
o arsénico%, sin embargo, el costo de purificar el agua se hizo extremadamente 
caro para la empresa estatal (Sedapal); además, aunque el agua salía limpia de la 
Atarjea, la contaminación se producía en las cañerías y en los defectuosos sistemas 
de almacenaje (tanques, cisternas, etcétera)®. 

Un acontecimiento recordado por muchos limeños fue la contaminación de la 
red de agua potable el 22 de noviembre de 1988, esa mañana el agua de las cañerías 
salió con olor fétido, lo que afectó a millones de limeños. Este impactante hecho es 
una muestra de los peligros que acechaban la vida cotidiana de los habitantes de la 





5 El Diario de Marka, 25-3-1983, «Hoy se normalizará suministro de agua». 

© El Diario de Marka, 5-4-1983, «Lima en peligro por furia del río Rímac». 

61 Desde 1980 todos los veranos, hasta el presente, se informa de la mala calidad de varias de las playas 
de la ciudad. En la década de los ochenta varias de ellas estaban contaminadas por los colectores de 
aguas servidas que desembocaban a pocos metros de las playas, más la cantidad descontrolada de 
restaurantes y kioscos que lanzaban sus desperdicios en las arenas y mar cercanos. Incluso un puesto 
de la entonces Guardia Civil también participaba de esta escalada de contaminación. Extra, 4-1-1989, 
«Siete playas altamente contaminadas». 

€ La República, 12-7-1983, «Lima se hunde agobiada por la contaminación». 

6 En 1986 las autoridades comenzaron a preocuparse por la calidad del aire que los limeños respiraban. 
Una de las medidas tomadas consistió en recortar el tránsito vehicular en el centro de Lima. Extra, 
24-1-1986, «Lima respiró menos humo con nuevo orden vehicular». 
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capital. Paradójicamente ese mismo día, por la noche, el Ministro de Economía 
del gobierno aprista, Abel Salinas, anunció un paquete de medidas económicas 
que profundizaron la recesión económica y que tampoco sirvieron para controlar 
la espiral inflacionaria. 

Años después, el efecto de décadas de contaminación y descuido dejaron en 
estado mortal al río Rímac, lo que agravó los problemas urbanos. En 1992 se 
informó que el río, muy lejos de su ideal colonial, estaba altamente contaminado 
con residuos fecales, los cuales podían ser eliminados por medio del cloro“en la 
planta de tratamiento de La Atarjea, pero el agua no potable era abundantemente 
utilizada para regar los cultivos alimenticios del valle. Además, muchas familias aún 
usaban el río como fuente de abastecimiento para lavar la ropa o lugar de recreo; 
sin contar con que una buena parte de la población aún se abastecía por medio 
de cisternas sin control respecto a la calidad del agua queofrecían..El río se había 
convertido en un gran botadero de basura, los desagües de la ciudad lo alimentaban 
al igual que el lanzamiento de desperdicios de los vecinos a la cuenca”. 

A pesar de no contar con las condiciones apropiadas, en 1992 la ausencia de 
planificación e inversión estatal dejó al río Rímac casi como la única fuente de 
abastecimiento de agua (70%), sumada a los pozos que disminuyen constantemente 
las reservas subterráneas. Una parte del. problema se originaba en el rendimiento 
deficitario de las empresas públicas de agua y electricidad, las cuales ofertaban los 
servicios por debajo de sus costos Operativos. Y, como si fuera poco, la falta de agua 
por el fenómeno de El Niño de 1992 agravó la deficiencia en el abastecimiento 
de electricidad lo que generó continuos racionamientos y cortes. Ríos y lagunas 
de la sierra central sesencontraban en niveles mínimos históricos, lo que causó 
que la potencia generada se reduzca por lo menos en 20%; esto llevó a que se 
aplique un calendario de cortes interdiarios de electricidad“. En mayo de 1992 
Electrolima+informó que el alumbrado público sería restringido, además, se 
aplicaríatan plan de reducción del consumo en los negocios que utilizaban avisos 
luminosos, considerándose una disminución del 20% del servicio. Incluso los cortes 
de electricidad agravaban el desabastecimiento de agua debido a que no menos 
del 40% de la población se abastecía de pozos que dejaban de funcionar por el 





6 Testimonio de César Vásquez Bazán, ex ministro de economía del gobierno aprista (https://cavb. 
blogspot.com/2012/03/esa-bestialidad-de-politica-economica.html, fecha de consulta: 20/8/2018). 
65 La República, 11-1-1992, «Río Rímac es ahora el gran basurero de Lima» y 14-1-1992, «Lima al 
rescate de su río». 


66 Expreso, 10-5-1992, «Población limeña tendrá que acostumbrarse a vivir a oscuras». 
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racionamiento”. En el mes de agosto la empresa redujo en 30% el servicio, lo que 
afectó a millones de habitantes%, 

Sedapal desarrolló un plan de emergencia para intentar paliar el problema del 
abastecimiento de agua. Sus acciones incluían una agresiva campaña educativa para 
usar responsablemente el recurso, prohibición de regar jardines y parques con agua 
potable entre las 6:00 a.m. y las 6:00 p.m., revisión de las instalaciones domésticas, 
control de las cisternas y un plan de inversiones para ampliar la capacidad de 
reserva. Sin embargo, todas estas medidas no lograron los efectos esperados”. Entre 
las explicaciones acerca del déficit en el servicio de agua potable se mencionan la 
obsoleta red, que causaba pérdidas cercanas al 45% del agua y el uso incontrolado 
de los pozos por parte de empresas (por ejemplo, los embotelladores de aguas 
gaseosas y las cerveceras). Mientras que, muchos de los barrios eran abastecidos 
por medio de camiones cisternas que nadie controlaba eficazmente”. Algunas 
autoridades consideraban que el problema también se originaba en el aumento 
exponencial de la población de la ciudad, incremento que trajo como consecuencia 
un gran aumento de la demanda de agua, y responsabilizaban a la migración de este 
efecto. Entre 1980 y 1990, se reconocieron 432 nuevos asentamientos, es decir, 
más de la mitad de todos los anotados desde 1961; mientras que, solo en 1990, se 
reconocieron el 22% de todos los pueblos jóvenes. Del total de registrados en 1992 
(826), 65% carecía de abastecimiento de agua, 77% de desagüe y 63% carecía de 
servicio eléctrico. Estas privaciones afectaban a poco menos de un millón y medio 
de habitantes, cerca del 20% de la población total de Lima”. 

A esta emergencia en los servicios se sumó otro problema poco usual, pero que 
en la década de 1980 se hizo muy frecuente: el robo de las tapas de los buzones 
del alcantarillado, hecho que obviamente facilitaba la proliferación de los insectos 
y roedores. La escasez de medios de subsistencia y la falta de control, o desidia de 
las autoridades”, llevaron a que bandas de delincuentes hurten las piezas de metal 
con el objeto de traficarlas entre las diversas fundiciones de la ciudad. El problema 
incluía a alrededor de mil buzones de los 90 mil que existían en la ciudad, pero su 
ausencia no se distribuía de manera uniforme, afectaba mucho más a los distritos 
más antiguos de la ciudad, tales como La Victoria, el centro de Lima y Breña. 





7 Expreso, 10-5-1992, «Población limeña tendrá que acostumbrarse a vivir a oscuras». 

68 Expreso, 4-8-1992, «Racionamiento de luz alcanza el 30%». 

© Expreso, 12-2-1992, «Decomisarán mangueras y sancionarán a los que no reparen sanitarios». 

70 La República, 1-2-1992, «Lima, ciudad sedienta». 

7! La República, 2-2-1992, «Población limeña crece a un ritmo incontrolable». Véase también Driant, 
1991. 

72La fiscalía consideraba el delito como menor, tanto ladrones como compradores de las tapas no 
podían ser castigados por la ley. 
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En las calles de este último espacio, como Tingo María, Zorritos y otras en 
La Victoria se contabilizaban por decenas los buzones sin tapa. Hasta 1984 se 
reportaban un promedio de 300 a 400 robos de tapas por año, pero al parecer 
desde 1985 el problema se agravó. De acuerdo con el gerente general de Sedapal, el 
ingeniero Luis Atkins, en 1985 se sustrajeron más de mil piezas, aunque la empresa 
reponía las tapas, rápidamente desaparecían en otros lugares: «lo que ocurre es que 
se repone una tapa en La Victoria y se roban dos en Pueblo Libre. Se reponen dos 
tapas en Jesús María y se roban otras dos en el Porvenir». No solo se robaban las 
tapas de los buzones, también se hurtaban medidores de agua, de luz, conexiones, 
etcétera; esto dejaba verdaderas trampas mortales en las calles. Un operativo policial 
ubicó más de siete toneladas de fierro en las fundiciones, todas proveniente de los 
robos mencionados. Todas las medidas de la empresa parecían fracasar rápidamente; 
por ejemplo, se soldaban las tapas o se las cambiaba por cubiertas de cemento; sin 
embargo, igualmente rompían las soldaduras o se llevaban el fierro de las tapas de 
concreto. Algunos de los buzones sin tapa tenían varios meses sin ser protegidos, 
un vecino de La Victoria, Demetrio López, señaló,Con ironía, que había «uno que 
va a cumplir un año sin cubierta, estamos por ponerle una velita de cumpleaños»”. 
Los resultados de esta desidia eran trágicamente previsibles. Una criatura cayó 
víctima de estas trampas urbanas: Alex Raúl Montes murió por esta causa y dejó 
a su familia llena de dolor e indignación”, 


ALIMENTOS QUE MATAN 


Como he señalado en la primera parte, entre 1980 y 1985 se impusieron ajustes 
estructurales que deprimieron la demanda, sin lograr estabilizar la economía. 
Con la entrada de Alan García como presidente en 1985, se produjo un año de 
expansión que sería el preludio de una serie de erráticas políticas económicas que 
fracasarían estrepitosamente a fines de los años ochenta. En 1986 el incremento de 
la demanda ocasionada por el aumento de salarios y del gasto público tuvo como 
previsible resultado un mayor consumo de alimentos, el cual sobrepasó largamente 
la capacidad de producción interna, especialmente por el congelamiento de precios 
que actuó a manera de dique, mientras se agotaban las reservas internacionales que 
financiaban las crecientes importaciones. Esta política de subsidios de los precios 





73 La República, 11-1-1986, «Hay más de tres mil trampas mortales en calles de Lima». Todavía en 
el año 2015 se registraron accidentes por esta causa, como lo sufrió una mujer embarazada (https:// 
www.youtube.com/watch?v=MBirJliayj4, también http://panamericana.pe/buenosdiasperu/ 
locales/148558-peligro-200-tapas-buzones-robadas-2014, fecha de consulta: 31/7/2016). 

74 Además, un inescrupuloso empresario los estafó con el ataúd. La República, 11-1-1986, «Estafaron 
a padre del bebé que murió en buzón sin tapa». 
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de los alimentos, presente desde la década de 1970, tuvo como consecuencia en 
los años ochenta el acaparamiento y la especulación por parte de los comerciantes, 
en parte para protegerse de los inevitables reajustes y quizá porque esperaban ganar 
más al negociar los alimentos fuera de los mecanismos de control”. Este problema 
se agravaba en los veranos por causa de los huaycos que obstruían las carreteras, 
pero también la política de precios controlados no estimuló la producción agrícola, 
incapaz de competir con los productos subsidiados por medio de las importaciones 
financiadas con un valor del dólar por debajo del real”*. Así, en 1986 comenzó a 
sentirse fuertemente la dificultad para obtener los comestibles necesarios para la 
vida cotidiana, estos salían de las fronteras para ser negociados en los países vecinos 
por sus mejores precios. Otro caso fue el mal uso de los subsidios, por ejemplo, 
utilizar el combustible doméstico, que tenía un precio especial, en actividades 
industriales, lo que reducía los costos y aumentaba las ganancias, pero generaba 
desabastecimiento. 

En los años siguientes la escasez e inflación de precios aumentaron gravemente, 
lo que dejó un recuerdo amargo entre los habitantes. Como se señaló en la primera 
parte, a fines de la década de 1980 el plan económico aprista fracasó estrepitosamente. 
Los controles de precios no funcionaron y, más bien, generaron un creciente 
mercado clandestino de alimentos. Se aplicaron racionamientos en su distribución, 
cual economía de guerra, que, sumados a la corrupción en su administración, 
complicaron aún más la situación alimenticia. Las entidades públicas que regulaban 
el acopio y venta de alimentos colapsaron, y se revelaron incapaces de sostener 
la oferta, especialmente cuando las reservas internacionales se acercaron al cero. 
Por ejemplo, una de ellas, la Empresa Nacional de Comercialización de Insumos 
(ENCI), tristemente conocida por la leche en polvo que distribuía, también se 
encargaba de la importación de arroz, el cual era distribuido a los minoristas por la 
Empresa de Comercialización del Arroz (ECASA), una entidad de capital mixto. A 
principios de 1989 la distribución de este cereal, fundamental en la dieta peruana, 
colapsó a nivel minorista. Entre las deudas que tenía ECASA con los productores”, 
quienes ya no enviaban el cereal a Lima y la incapacidad de continuar con la 
importación de alimentos, se produjo una aguda escasez en Lima. Largas filas en 





73 Desde mediados de la década de 1970 comenzaron a notarse con mayor claridad los problemas 
de abastecimiento de alimentos (Babb, 2008, pp. 268-269). 

76 Extra, 10-1-1986, «Ejército impedirá contrabando de alimentos» y 10-1-1986, «Arrojan alimentos 
al Río Mantaro». 

77 De acuerdo con el diario Expreso, 29-1-1989, ECASA les debía los pagos de arroz desde el mes de 
diciembre anterior. Considerando la inflación de la época, este retraso es bastante más grave de lo 
que se puede deducir por el tiempo. Por esa razón decidieron compensar a los productores nacionales 
reajustando los pagos con una nueva tasa. 


278 


Jesús COSAMALÓN 


los pequeños negocios y mercados provocaron conflictos entre los compradores 
y vendedores, lo que generó en muchos lugares la necesidad de la intervención 
policial. La situación llegó a tales extremos que tuvieron que intervenir tanquetas 
policiales, mientras que con un sello se marcaba el brazo de los y las compradoras 
para evitar que adquieran el cereal más de una vez”. 

La falta de abastecimiento en 1989 llegó a niveles críticos. La leche en polvo 
subsidiada por el gobierno y comercializada por ENCI desapareció de la mayoría 
de los mercados. Este producto buscaba mejorar la capacidad alimenticia-de los 
más pobres, aun cuando se obtuviera por encima del precio oficial era mejor que 
comprar la leche evaporada, la cual rendía la mitad de la leche en polvo.Sin embargo, 
algunos medios denunciaron que se podía comprar de forma clandestina en otros 
lugares, con un costo mayor al oficial, mientras que, en los barrios populares había 
desaparecido. En distritos como Miraflores, Surco, Surquillo y San Isidro se pudo 
fotografiar a vendedores y compradores a bordo de automóviles que conseguían 
las esquivas bolsas de leche. La empresa organizaba ventas directas por medio de 
camiones distribuidores, pero usualmente el producto se agotaba con rapidez, y 
dejaba una larga fila de compradores insatisfechos y molestos. La sospecha era 
que los encargados ofrecían el producto alos vendedores callejeros antes que al 
público minorista y así obtenían ganancias ilegales. Por ejemplo, algunos de los 
ambulantes sostuvieron que pagaban 20 mil intis por caja, cuando su precio oficial 
era de 13 mil; otros hacían la fila con sus familiares, luego acopiaban las bolsas y las 
revendían en las calles”. Finalmente, también se denunció que parte de las bolsas 
comercializadas provenían del loté entregado a programas de asistencia alimentaria, 
tal como el Vaso de Leche®. 

La situación empeoró un par de días después de estas denuncias. El director 
de ENCI declaró que la codiciada bolsita solo sería distribuida en los comedores 
populares y el programa del Vaso de Leche, mientras que, en la venta minorista 
dejaría de estar subsidiada. Además, para limpiar la imagen del producto, 
estratégicamente propuso un cambio de nombre a «Delicia». Esta nueva 
presentación sería distribuida por medio de la prefectura y los municipios, como 
una medida para evitar los conflictos”. 


78 Se debe hacer notar que la nota introduce una variable de género importante: el desabastecimiento 
era sufrido fundamentalmente por las amas de casa: «madres de familia tuvieron que formar largas 
y madrugadoras colas, mientras la vigilancia policial se extremaba para evitar brotes de violencia y la 
protesta de los pobladores». El testimonio del sellado de brazos también es parte de la tradición oral 
limeña de esa época (Expreso, 29-1-1989, «Sellan brazos a las compradoras de arroz»). 

72 La República, 19-2-1989, «Venden cualquier cantidad de leche ENCI en Miraflores y San Isidro». 
$0 La República, 21-2-1989, «Leche “ENCT desaparecerá en forma definitiva de los mercados». 

81 La República, 21-2-1989, «Leche “ENCT desaparecerá en forma definitiva de los mercados». 
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A fines del verano de 1989 la crisis aumentó. No solo se trataba del 
desabastecimiento, también habían disminuido fuertemente los salarios reales. 
Los trabajadores estatales en huelga por casi dos meses exigían mejoras salariales, 
los jubilados protestaban por el recorte de sus pensiones, mientras que, las diversas 
organizaciones de los pueblos jóvenes reclamaban urgentes mejoras en los servicios 
básicos, mostraban sus canastas de compras y ollas vacías durante las marchas”, 
Incluso la empresa estatal de servicios pesqueros (EPSEP) que usualmente abastecía 
de pescado a bajo costo, fue desbordada por la demanda, lo que incrementó la 
deficiencia en la oferta de alimentos*. La reacción del gobierno fue básicamente 
represiva, lo cual, comprensiblemente, no solucionó nada. 

El Ministerio de Agricultura prohibió la venta callejera de leche, aceite, 
azúcar, fideos y arroz; subestimó las necesidades y capacidades de los vendedores 
y compradores para obtener los productos. Los dirigentes de los ambulantes 
consideraban que estas medidas no se podían cumplir por causa del ineficiente 
abastecimiento y el peso que tenía la venta ambulatoria en la oferta. Además, las 
ganancias de los minoristas no se generaban en la venta de los productos controlados: 
normalmente servían de enganche para exigir la compra de otros bienes, tales como 
jabón, detergentes, etcétera**, Estas disposiciones se convirtieron rápidamente en 
letra muerta, los ambulantes continuaron vendiendo los productos por encima de 
los precios oficiales, lo que empeoró las condiciones de vida de los más pobres**. 

En agosto de ese año el gobierno intentó controlar la inflación al reajustar los 
precios y comprimió aún más la demanda, medidas que fueron bautizadas como el 
«gasolinazo» o el «aceitazo»*, las cuales tampoco lograron estabilizar la economía”. 
El alza del costo de vida fue general, carnes, pescados, menestras, frutas, etcétera, 
aumentaron sus precios y los salarios continuaron su disminución; mientras que 
los productos eran vendidos en las calles muy por encima de los precios oficiales®®. 
Incluso el pan, otro producto básico, aumentó su precio, lo que generó el rechazo 
de los panaderos y compradores”. A fines de ese año, el alarmista diario Extra 





82 La República, 17-3-1989, «Amas de casa marchan con canastas vacías». 

83 Expreso, 25-3-1989, «En otro “vía crucis" no hubo pescado barato». 

84 La República, 15-5-1989, «Prohíben la venta ambulatoria de arroz, azúcar, aceite y leche». 

85 La República, 21-5-1989, «Ambulantes se enriquecen con arroz» y Extra, 19-8-1989, fotografía de 
la portada. 

86 Extra, 16-8-1989, «El aceitazo». 

87 Extra, 9-8-1989, «Tras cada mate un paquetazo». 


88 Lg República, 2-7-1989, «Comerciantes esconden alimentos para venderlos con sobreprecios» y 
24-11-1989, «Hay azúcar... ¡en la calle!». 
82 Extra, 19-8-1989, «Lima sin pan». 
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anunció un inminente colapso alimentario al citar las declaraciones de Alberto 
Fujimori, líder de Cambio 90”. 

Además, por lo menos desde los primeros años de la década, se detectó la 
falsificación de productos de fábrica, lo que provocó mayor inseguridad para 
comprar alimentos entre la población”. A mediados de la década un buen número 
de ambulantes vendían una serie de productos que no contaban con los registros 
sanitarios correspondientes, alteraban su composición al punto de convertirlos en 
altamente peligrosos para la salud. Por ejemplo, se denunció que la pimienta: que 
se comercializaba solo contenía alrededor del 40% del producto, desconociéndose 
el origen del resto”. En junio de 1986 el diario Extra llevó adelante úna campaña 
de denuncias que desprestigiaban las ventas de alimentos callejeros y reafirmaba 
la ineficacia del municipio en la regulación urbana. En agosto reveló que los ajos 
eran lavados con agua contaminada” y en setiembre denunció.que las papas 
importadas clandestinamente desde el Ecuador estaban infectadas de ácaros y 
estaban contaminadas de pesticidas”. A fines de año.se concentró en denunciar 
el robo en el peso de los productos vendidos por/lostambulantes provocado por 
las deficientes balanzas adulteradas”. Tres años después el mismo diario informó 
que el vinagre y hasta los aparentemente inofensivos caramelos estaban afectados 
por contaminantes. Especialmente estos productos ofertados por los vendedores 
en micros y ómnibus eran preparados con insumos tóxicos, entre ellos, ácido 
acético, magenta ácida y otros químicos altamente peligrosos para la salud. La 
relación entre el problemade salud pública y la migración se revela en los lugares 
en los cuales supuestamente seMmanufacturaban estos productos, «ubicados en 
La Victoria, Comas, San Juan de Lurigancho y Cantogrande». En estas fábricas 
clandestinas también elaboraban insumos como esencia de vainilla, «sillao» (salsa 
de soya), colorantes y*otros productos necesarios para la fabricación de dulces, 
helados, «raspadillas», etcétera”. 

En la década de 1980 otro problema se sumó a los anteriormente mencionados: 
lacalidad de la comida ofertada en las calles de Lima. Desde el primer año de la 
década los medios informaron de la escasa sanidad de los productos que se vendían 
y del enorme peligro que suponían para la población, especialmente en la difusión 





2 21-12-1989, «Se viene colapso alimentario». 
2 Correo, 8-1-1983, «Lo enjuician por vender panetones falsificados». 


2 Extra, 7-6-1986, «Sazonadores mortales venden ambulantes» y 11-6-1986, «Gaseosas de fabricación 
clandestina invaden Lima». 


93 Extra, 14-8-1986, «Lavan ajos con agua altamente contaminada». 
% Extra, 26-9-1989, «Papa de contrabando y con sarna». 
95 Extra, 20-12-1989, «Con balanzas roban peso en mercados». 


% Extra, 25-1-1989, «Venden vinagre y caramelos supertóxicos». 
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de enfermedades como la tifoidea”. Como señalaba un medio, incluso con una línea 
editorial condescendiente con los ambulantes, existían miles de carretillas «donde se 
expenden alimentos sin las más mínimas condiciones de higiene»*, especialmente en 
el centro de la ciudad. De acuerdo con un funcionario municipal, eran «restaurantes 
rodantes, donde el transeúnte ingiere tifoidea a raudales, bajo la forma de ceviche, 
papa a la huancaína, seco, chanfainita, etc.»”. Esta forma de vender comida sería, 
de acuerdo con las autoridades, la responsable de los 18 mil casos detectados de 
tifoidea hasta mayo de 1980, de los cuales cerca de 500 tuvieron consecuencias 
fatales'%. A esta situación se le sumaron los ya conocidos basurales, que aumentaron 
gravemente la contaminación ambiental y afectaron especialmente a los niños. En 
el Hospital de El Niño se atendían a decenas de infantes afectados de enfermedades 
de la piel y males gástricos, producto de la contaminación, a su vez consecuencia de 
la acumulación de basura en las calles. De acuerdo con el doctor Patricio Reinoso, 
las autoridades «deben dar rápida solución al problema sino quieren que Lima se 


convierta en una trampa mortal»!'” 


, especialmente había que erradicar los basurales 
que se habían convertido en «un amasijo de desperdicios malolientes e infectos», 
que además atraían insectos y roedores, lo que elevó su peligrosidad. Por su parte, 
el doctor Ricardo Galdino, jefe de la División de Epidemiología de la Región de 
Salud Lima, consideraba que el problema era mucho más grave en aquellos lugares 
en los cuales se carecía de servicios básicos, especialmente en los pueblos jóvenes, 
«de cada 100 enfermos de tifoidea, 70 viven en Pueblos Jóvenes»'”, lugares, como 
hemos visto, mayormente carentes de servicios de agua y desagiie. 

Esta grave situación sanitaria motivó una campaña municipal en setiembre 
de 1980, titulada «Adiós tifoidea», con la que se trató de erradicar las carretillas y 
cambiarlas por quioscos. Los vendedores de comida se opusieron a las medidas, pero 
proponían mejorar la presentación de sus carretillas, pagar los derechos respectivos 
por el uso del espacio, obtener el carné sanitario, usar guardapolvos, dotarse de 
tanques de agua hervida y otras disposiciones para mejorar la higiene de sus lugares 





7 Correo, 12-3-1980, «Municipio contra tifoidea. Hará campaña contra venta ambulante de 
alimentos». 

28 El Diario de Marka, 13-5-1980, «La tifoidea se vende en carretillas». 

2 El Diario de Marka, 13-5-1980, «La tifoidea se vende en carretillas». 

10 El Diario de Marka, 13-5-1980, «La tifoidea se vende en carretillas». En setiembre del mismo año 
se consideraba que la tifoidea se había convertido en una epidemia (El Diario de Marka, 5-9-1980, 
«Actualmente la tifoidea ya es una epidemia»). 

10! El Diario de Marka, 23-5-1980, «Lima está envenenada; tifoidea y enfermedades a la piel 
proliferan». 


102 EJ Diario de Marka, 5-9-1980, «Tifoidea: problema socio económico y no médico». 
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de venta. Como hemos visto en otros casos, los ambulantes no se oponían a la 
reglamentación, por el contrario, ellos la proponían y aceptaban como una manera 
de legitimar su presencia en las calles. 

A pesar de todos estos peligros, los limeños recurrían a la alimentación callejera 
como una manera de sobrevivir a la crisis. El impacto de las dificultades económicas 
llevó a que se diversifique la forma de obtener alimentación en las calles. Por un 
lado, se encontraban los siete comedores populares en Lima, varios de ellos creados 
durante el gobierno del general Óscar R. Benavides (1933-1939); ofrecían-menú 
por menos de 100 soles a más de 1400 personas a la hora del almuerzo y cerca de 


104, Este servicio estatal se deterioró con el transcurrir del tiempo, 


800 para la cena 
a partir de 1986 las raciones disminuyeron y corría el rumor de que era la/misma 
dieta que se utilizaba en las prisiones, a pesar de lo cual las raciones se acababan 
rápidamente'”. Incluso en 1989 los restaurantes dejaron-de funcionar por varios 
días por causa de los cortes de electricidad que los dejaban inoperativos'%. La baja 
cobertura de estos restaurantes explica la aparición del comedor barrial surgido a 
fines de la década de 1970 y organizado por ciudadanos de los sectores populares, 
en ellos el costo bordeaba los 300 soles para las.tres comidas diarias. Por último, se 
encontraba el comedor ambulante, quienes ofrecían platos entre 100 a 140 soles, 
pero sin ningún control sanitario. Esta última modalidad fue la que se incrementó 
notablemente y dejó atrás a los restautantesque ofrecían comida a precios bastante 
más altos'”. 

Una extensa nota publicada en El Diario de Marka, realizó un recuento de la 
diversidad de menús que se ofrecían sin mediar ninguna carta, como usualmente 
sucede. En los alrededores del Parque Universitario se podía elegir entre una 
multiplicidad de carretillas que ofrecían comida, guiaban al comensal por medio 
de los aromas. Se podía comer por un precio módico ceviche de jurel, pero los 
mismos vendedores alertaban de que era mejor comerlo temprano, antes de que 


195, también se podía encontrar la popular 


el sol haga sus efectos en el pescado 
chanfainita,sin ninguna garantía de que provenga de carne de vacuno; en todos los 
casos era difícil establecer la procedencia de los alimentos, especialmente porque la 
mayoría no era elaborada por los ambulantes, ellos los adquirían a intermediarios. 


Por ejemplo, el autor de la nota señalaba que las carretillas de los vendedores 





105 E] Diario de Marka, 26-9-1980, «Ambulantes de comida dicen no a erradicación». 

10 El Diario de Marka, 13-9-1980, «En Lima existen tres tipos de comedores populares». 
105 Extra, 12-9-1989, «Comedores populares: muerte lenta». 

106 Ismael León, La República, 9-1-1989, «Si tengo suerte, podré comer hoy». 

107 El Diario de Marka, 13-9-1980, «En Lima existen tres tipos de comedores populares». 
108 El Diario de Marka, 29-5-1980, «...Ese coqueteo con la muerte». 
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de ceviche de conchas negras tenían el mismo diseño, detalle que podría indicar 
la intermediación. Desde esa perspectiva, el ambulante era un punto en la cadena, 
quizá el más débil. Algunos de los vendedores señalaron que el alquiler de la carretilla 
estaba por los 100 soles diarios (más o menos el costo de un plato de comida). Los 
depósitos en los que se alquilaban y guardaban carretillas se podían encontrar casi 
en toda Lima, especialmente en La Parada y en el centro de la ciudad'”. 

Sin duda una de las razones del por qué la gente se alimentaba en las calles 
consistía en el impacto de la crisis económica!*”. El comensal de la calle, «tiene los 
bolsillos sin plata y siempre anda de prisa. Obreros, artesanos, viajeros, estudiantes, 
cachueleros, madres de familia, gente de las barriadas, que viene al centro»'™!. De 
acuerdo con la última nota, los vendedores de comida no tenían muchas opciones 
para sobrevivir, pero era necesario regular y controlar la higiene de los alimentos, 
para lo que se sugería la participación de médicos y dietistas. Por una parte, los bajos 
salarios empujaron a la población a buscar comida a bajos precios, mientras aumen- 
taba rápidamente el costo de vida; por otro lado, cada vez era más difícil conseguir 
insumos alimenticios por sus altos precios, mientras que los ambulantes podían 
ofrecer comida a un costo más bajo del que se podía lograr en un hogar limeño". 

La situación se agravó con el fenómeno de El Niño en 1983. El calor extremo 
convirtió rápidamente los desperdicios en focos infecciosos, al mismo tiempo que 
empujó a los limeños a consumir bebidas frías artesanales, como la típica raspadilla 
(o «raspado», como suele decirse en otros lugares) elaborada con escasas condiciones 
de higiene y con agua de dudosa procedencia!'”. Este inusual verano de 1983 generó 
una emergencia ambiental que rápidamente superó la capacidad de las autoridades. 
Los establecimientos hospitalarios fueron desbordados por casos de infección de 


114 


salmonela!*%, presente en la descomposición de alimentos, la proliferación de 





10 EJ Diario de Marka, 29-5-1980, «...Ese coqueteo con la muerte». 

110 No solo el centro de Lima era escenario de esta proliferación de carretillas que vendían alimentos, 
el Callao también sufrió el mismo proceso (Correo, 6-8-1980, «Restaurantes callejeros han invadido 
el Callao»). 

11 El Diario de Marka, 29-5-1980, «...Ese coqueteo con la muerte». 

112 Por ejemplo, aunque El Diario de Marka claramente exageró la nota, se anunció en 1980 que la 
sequía había afectado seriamente la producción agrícola peruana, razón por la cual el Ministerio de 
Agricultura anunció una ampliación de la importación de alimentos (£/ Diario de Marka, 13-5-1980, 
«La próxima quincena el hambre se agudizará»). 

113 El Diario de Marka, 8-2-1983, «Verano y raspadilla» y Correo, 15-1-1983, «Cuando la sed apremia». 
114 Estas bacterias eran responsables de diversas enfermedades, entre ellas, la tifoidea y las fiebres 
paratíficas (La República, 16-1-1983, «No solo el calor mata a los niños»). En el barrio de Condevilla 
cerca de 300 niños estaban amenazados luego de que se detectó un brote de tifoidea, producto de las 
aguas servidas y la inexistencia de desagües (Correo, 11-7-1983, «La tifoidea amenaza a 300 niños en 


Condevilla»). 
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la basura y las plagas de insectos y roedores, todo esto potenciado por las altas 
temperaturas —en enero la temperatura se elevó hasta los 31 °C—. De acuerdo con 
los médicos, la principal causa era la contaminación de los alimentos, entre ellos, 
especialmente los pescados y mariscos. Otro medio de contaminación era la calidad 
del agua, las cisternas y tanques que la distribuían rara vez recibían mantenimiento, 
hechos que ayudaban a la difusión de enfermedades. Para desesperación de las 
autoridades y temor de los habitantes, la evaporación —producto de las altas 
temperaturas— era capaz de dispersar las bacterias en la humedad, que entraban al 
cuerpo humano mediante la respiración. También las legumbres y verduras frescas, 
muchas de ellas regadas con las aguas contaminadas del río Rímac, eran otro medio 
de exposición a las enfermedades, al punto que los médicos recomendaban no comer 
nada sin hervir. Lo mismo se pedía respecto a los quesos y derivados lácteos, incluso 
se alertaba de las gaseosas mal conservadas. Además, existía el consenso de que, a 
pesar de las razones, las personas que se alimentaban en las calles exponían su vida 
debido a la escasa higiene de los vendedores de comida’. Este relato dantesco 
dejaba a los limeños en una situación angustiante, expuestos a las enfermedades 
y sin muchas opciones para alimentarse sanamente. Lima se había convertido en 
una trampa mortal. 





Cúidese que la salud está primero. 


Figura 9. Representación de vendedora de «sebichi». El Comercio, 16 de junio de 1980. 


En junio de 1986 el diario Extra llevó adelante una campaña de tono alarmista en 
contra de la venta de alimentos y de comida preparada por parte de los ambulantes, 





115 Lg República, 16-1-1983, «No solo el calor mata a los niños». 
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se publicaron notas que informaban de la venta de carne de caballo o burro en 
el Mercado Central'** y la comercialización de licores adulterados (llamados 
«bamba»)!*”. La venta de comida fue un tema abordado varias veces, destacaban 
su alta peligrosidad para la salud pública con datos que, hoy sabemos, son errados. 
Por ejemplo, la denuncia de que se preparaba el ceviche ofrecido en las carretillas en 
«pestilentes piscinas» y con «algún ácido que sustituye al limón», fue acompañada de 
la información de que el comensal no solo podía enfermarse de tifoidea o parasitosis, 
sino «también [de] otras enfermedades más graves como el cáncer y hasta el SIDA, 
lo que se puede contraer cuando se habitúa al consumo de los diversos alimentos, 
bebidas y refrescos que a vista y paciencia de las autoridades de salud ediles expenden 
miles de vendedores ambulantes»'**. Este ceviche era preparado por personas que 
se introducían en grandes recipientes de plástico, como piscinas, «sin zapatos y a 
veces hasta con ellos y a lampazos preparan el ‘rico’ ceviche. Una cola de ambulantes 
espera con sus tinajones que les den su ración, de acuerdo a las posibilidades de 
cada quien». La certeza de que estos productos eran altamente peligrosos se refuerza 
porque «este típico plato es preparado tal vez por personas atacadas del bacilo de 
Koch o portadores del SIDA y va a parar a numerosas mesas y kioskos de la Parada y 
diversos mercadillos y paraditas de Lima»'*”. Si a este problema se le suman la falta 
de agua y las bajas condiciones sanitarias en la limpieza de los platos y menaje de 
cocina, la situación resultante era altamente peligrosa para la salud pública. Unos 
días después el mismo diario denunció que los vendedores de alimentos habían 
invadido casi todo el centro de Lima, en desacato de las disposiciones, y atentaban 
contra la salud de la capital (Macera & Soria, 2015, p. 17). 

Uno de los lugares predilectos para la venta eran las inmediaciones de los 
hospitales, los vendedores obstruían las entradas y ofrecían alimentos que a veces 
eran introducidos clandestinamente por los familiares para deleite de sus enfermos, 
pero preocupación de los médicos. De acuerdo con el diario, una dirigente de los 
comerciantes, llamada Isidra López, señaló que eran desalojados de todas partes y 
que necesitaban un espacio, «mientras expendía un pan con huevo a todas luces 





116 Extra, 12-6-1986, «Carnes de caballo y burro venden en Mercado Central» y 11-2-1989, «Era de 
caballo. Kilo de carne a mil intis». Se denunció en el mismo diario que en el mercado de Breña se 
ofertaba a vista y paciencia del público carne de gato de dos variedades distintas: común y angora. 
Además, la vendedora, llamada Juana Carbajal, enviaba la carne a pedido y que provenía posiblemente 
de un criadero ubicado en la carretera central (Extra, 11-2-1989, «Venden gatos en mercados»). 

117 Extra, 17-7-1986, «Licores bamba pueden matar». 

18 Extra, 19-7-1986, «En mugrientas piscinas y a lampazos preparan ceviche». 

119 Extra, 19-7-1986, «En mugrientas piscinas y a lampazos preparan ceviche». Dos días antes se había 
informado que las populares «pancitas» que se servían en las calles eran preparadas con las vísceras 
de animales enfermos de tuberculosis, afectando seriamente a los comensales (Extra, 17-7-1989, 
«Pancitas” con TBC en Lima»). 
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altamente contaminante»!?”. Nuevamente en un tono claramente alarmista, el diario 
describía las escasas condiciones de higiene de los ambulantes, quienes quizá estaban 
enfermos de males contagiosos, «donde la que predomina es la tuberculosis y, sin 
descartarse, la sífilis»'?!. A fines de ese año las denuncias pasaron a demostrar los 
efectos concretos del consumo de alimentos vendidos por los ambulantes. Una nota 
periodística informó de la intoxicación de cerca de veinte personas por consumir 
panetón en mal estado, «pese a las advertencias que hiciera Extra sobre el peligro, 
las autoridades no hicieron nada por controlar la calidad de los panetones». Las 
víctimas, de acuerdo con el doctor Carlos Sánchez Vidalón, «compraron panetones 
en ambulantes», luego de su consumo fueron afectados de cólicos, vómitos, y 
«hasta alucinaciones», por causa de estar contaminados con «los hongos astergillus 
[sic]»'2. Sánchez Vidalón indicó que el calor y las bajas condiciones de higiene en 
la elaboración de los panetones eran las causantes de la difusión del hongo; en el 
hospital San Juan del Callao no menos de diecisiete personas fueron atendidas por 
estas dolencias. La situación era tan grave que el médico declaró que «si por desgracia 
se hubieran formado los hongos Amamita Verna [sic] o. Amamita Bisporigena [sic], 
los pacientes habrían fallecido, porque son venenosos y destruyen en cuestión de 
horas el hígado y el riñón»*?. 

La campaña contra los ambulantes que ofrecían panetones no cesó en los años 
posteriores, por el contrario, adquirió un tono apocalíptico'?*. A principios de enero 
de 1989 se informó de la existencia en los distritos del cono norte de un misterioso 





12 Extra, 22-7-1986, «Comida de ambulantes consumen hospitales». 

121 Extra, 22-7-1986, «Comida de ambulantes consumen hospitales». 

12 El hongo es conocido como aspergillms, es una de las variedades más frecuentes de moho y 
efectivamente su presencia puede provocar diversos males, entre ellos la aspergilosis que afecta a los 
pulmones y ques eventualmente, podría alterar la visión. 

123 Extra, 24-12-1986, «Panetones con hongos intoxica [sic] 22 personas». Los hongos deben ser el 
amanita verna y el amanita bisporigera, efectivamente son venenosos y mortales, pero no crecen en 
el interior delser humano, son setas de diez centímetros de diámetro. El mismo diario denunció la 
venta de alucinógenos y otras hierbas venenosas entre los yerberos ambulantes (Extra, 31-12-1986, 
«Ambulantes venden cicuta y alucinógenos»). 

124 La inseguridad se extendió hasta los aparentemente inofensivos yerberos. Un enfermo, llamado 
Luis Arca, cansado de no encontrar solución a sus males en los hospitales públicos, acudió a un 
vendedor ambulante del centro. El brebaje que consumió le ocasionó un envenenamiento mortal 
(Extra, 22-6-1989, «Muere en manos de yerbero»). Efectivamente, en las calles del centro se podían 
comprar brebajes anunciados como la cura de enfermedades pulmonares, estomacales, etcétera 
(La República, 17-9-1989, «Traigo hierba santa»). También se informó que los productos que se 
ofrecían en las calles como «curas milagrosas» para diversos males eran, en realidad, disparadores del 
cáncer y de otras dolencias mortales (Extra, 19-12-1989, «“Eterna juventud” venden en frascos»). 
Incluso la aparentemente inofensiva miel de abejas, uno de los productos más ofertados por los 
ambulantes en las calles, estaba mayormente contaminada y adulterada (Extra, 20-12-1989, «Miel 
de abejas de ambulantes trae tifoidea»). 
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vendedor que distribuía a bordo de un vehículo el producto contaminado con 
insecticida. La nota comienza de forma impactante: «un vendedor ambulante de 
panetones recorre el cono norte sembrando la muerte con sus productos». Una 
familia fue afectada por el dulce navideño, ofertado «vistosamente envuelto con 
papel celofán» y comprado a bajo precio. El hijo, llamado Marcelino Aburto, 
media hora después de consumirlo tuvo que ser trasladado al Hospital de Collique, 
aquejado de fuertes dolores estomacales. Al poco tiempo también llegó su madre, 
Julia Ocaña, quien no pudo sobrevivir a la intoxicación. La descripción del vendedor 
lo relacionó indirectamente con los grupos inmigrantes: «de raza mestiza, mide 
entre 1,55 y 1,60 metros, tiene cabellos negros bien recortados, estilo “alemán 
y usaba una camisa celeste desteñida, blue jean azul y botas como los que usan 
los miembros del Ejército». Con estos datos se llevó adelante una «redada de 
informales [...] para hallar al ambulante que tal vez sin quererlo se ha convertido 
en una especia de jinete apocalíptico»'”. Lo paradójico de la nota es que también 
había otro personaje que en el mismo momento repartía panetones e iniciaba 
una campaña de visitas populares a las playas, incluidos los habitantes de la zona 
afectadas por la intoxicación: 


tras efectuar su tradicional reparto de panetón en pueblos jóvenes de Lima y 
del interior del país, Jorge Chávez Guillerhua, el inquieto dirigente pepecista 
convertido en especie [sic] de Papa Noel para esas poblaciones, iniciará este 
domingo sus paseos playeros contando para ello con la colaboración de siete 
ómnibus de la Empresa de Transportes Perú Línea 70. Miles de niños y adultos 
y adultos podrán gozar de un buen domingo totalmente gratuito. Los primeros 
beneficiados son moradores de Villa María del Triunfo y Collique'?, 


En 1986 también se denunció que el consumo de cremoladas'” era la causante 
de la aparición de colitis y tifoideas. De acuerdo con el diario Extra, en el 90% de las 
muestras tomadas de ese producto en diversas calles del centro resultaron portadores 
de los bacilos «Esherichia colienteropatonega, causante de la gastroenteritis [sic]»'?. 
Aquí claramente el diario asumió la relación completa entre ambulante-migrante- 
falta de agua-suciedad. De acuerdo con el doctor Víctor Durand, presidente del 


instituto de investigaciones Louis Pasteur*”, las infecciones tenían como causa 





125 Extra, 4-1-1989, «Muere envenenada con panetón de ambulante». 

126 Extra, 4-1-1989, «Orden del día». 

127 Una variante de la raspadilla. 

128 Debe ser la escherichia coli enteropatogénica, causante de diversos males gástricos. 


o > a i 
122 No he encontrado mayores referencias de esta institución. 
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que los ambulantes que son en su mayoría moradores del sector de Juan de 
Lurigancho [sic] y otros pueblos jóvenes aledaños utilizan agua que mantienen 
en cilindros que compran en los camiones cisternas [...] utilizan el agua de 
acequias [...] esa agua, en la que en dos de las muestras se halla Salmonela Ty 
Phiy*% [sic] que produce la fiebre tifoidea, también contenía hongos cándida 
y aspergillus y otros productos orgánicos indeseables que solo desaparecen con 


el proceso del cocimiento [sic] o hervido a cien grados centígrados!”*, 


Además, otra causa de contaminación era el deficiente lavado de los utensilios 
y vasos, generalmente se utilizaba varias veces la misma agua, lo que provocó 
la aparición de numerosos casos de gastroenterocolitis. La nota señala que las 
autoridades no tomaban en serio el problema, exponiéndose a“una.emergencia 
ambiental que afectaría gravemente la salud de la población, especialmente de 
los niños. Si bien las denuncias de Extra contienen un fono alarmista, diversas 
fuentes coinciden en las deficiencias sanitarias de la venta de comida. El diario La 
República, por medio de Gonzalo Rojas Samanez, publicó una pintoresca nota 
acerca de los vendedores ubicados entre la plaza Dos de Mayo y La Colmena, en la 
que describía con gracia los diversos menús al alcance-de cualquier bolsillo. Arroz 
chaufa, tallarines, pollo «broster», salchipapas, chanfainita, yucas fritas, hígado 
guisado, etcétera, todo listo para la multitud de personas que «comen rápido, de pie 
y luego, a emprender carrera para tomar el microbús y pasarse una o dos horas de pie 
o dormitando sentados». Lo perturbador de la nota es que algunos vendedores les 
confesaron sus secretos para aumentar el rendimiento de sus insumos. Por ejemplo, 
una señora le comentó que hacía alcanzar el aceite agregándole la grasa del pollo, 
mientras que un vigilante le confesó que era testigo de cómo se preparaban las 
hamburguesas con cartón: «si yo veo cómo las hacen, les meten pan y un poco de 
carne remojado [sic], cebolla y carne pasada... esos huevos los fríen en la mañana 
y están allí mosqueándose hasta la noche y si no los venden, los guardan para el día 
siguiente»**?. Total, como le dijo una vendedora, «lo que no mata engorda». Como 
señala la nota, en aquellos tiempos de escaso presupuesto, comer en esa zona «no 
será el Vivaldi o el Sheraton, pero cuando el hambre apremia y el bolsillo no da para 
más, nadie puede ponerse exquisito». El problema sanitario no mejoraría en el 
futuro. En 1989 en un mercadillo de La Parada se encontraron grandes cantidades 
de carne de dudosa procedencia (quizá hasta de perro) con la cual se abastecía a 





150 Esta debe ser la salmonella typhi. 

131 Extra, 31-12-1986, «Cremoladas con bacilos de colitis y tifoidea». 
132 La República, 10-10-1986, «El Gran combo’ de la calle». 

133 La República, 10-10-1986, «El Gran combo’ de la calle». 
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los innumerables vendedores de comida, especialmente destinada a los puestos de 
venta de pollo broster y hamburguesas!” 

A fines de la década de 1980, la situación era tan crítica que la vida en la ciudad 
parecía casi imposible. Se reiteraron las denuncias de la preparación de ceviche 
«a lampazos» en lamentables condiciones de higiene en la zona de El Agustino, 
utilizaban como recipiente enormes tinas de dos metros de diámetro. La nota 
informa de la intervención policial y reitera los parámetros de la nota publicada 
en el mismo diario en 1986, se afirma que los cocineros, llamados Juan Flores y 
Carlos Rivera, ingresaban a esas tinas «con los pies descalzos y en short, removiendo 
con palas el ceviche, mientras que en la puerta de su corralón, cito en jirón Pablo 
Patrón 242, esperaba una larga cola de ambulantes con sus blancas fuentes». Aún 
más alarmantes fueron las declaraciones de los ambulantes, quienes señalaron que 
en este local la calidad del producto era buena, mientras que el que se ofrecía en 
otros lugares solo terminaban de venderlo en un lapso de dos a tres días’. 

La escasez provocada por la política económica aprista, la inflación, el terrorismo 
que afectaba el suministro eléctrico y azotaba cruelmente las calles, los cortes en 
el abastecimiento de agua, las huelgas de los empleados públicos y privados, y el 
aumento de la pobreza parecían indicar que los limeños no sobrevivirían a los males 
que afectaban a la ciudad'**. Con mordacidad, Pedro Hernández escribió que «el 
futuro diferente” pasará a la historia como la época en que el agua, el teléfono y 
la luz jamás pudieron estar juntos al mismo tiempo. En efecto, si hay luz, no hay 
agua ni teléfono. Si hay teléfono, no hay agua ni luz, y así por el estilo»!”. 

Un derecho básico, tal como alimentarse, no era tan fácil de cumplir en la 
Lima de la década de 1980. Si el dinero alcanzaba para comprar víveres, cosa que 
solo era posible con holgura para una minoría, otro drama era conseguir dónde 
comprarlos. La escasez generó especulación, largas filas, mercados clandestinos y 
tensiones entre los habitantes; si por fin se conseguía dónde abastecerse se podía ser 
víctima de productos adulterados, en mal estado de conservación o contaminados. 
La escasez y costo de los combustibles también obstaculizaban la elaboración de 
comidas en casa; además, los cortes de electricidad y agua hacían más difícil la 
conservación doméstica de los productos y complicaban aún más el escenario. 
Incluso el sensacionalista Extra publicó una nota avalada por un especialista que 





134 Extra, 6-6-1989, «Con carne de perro hacen hamburguesas». 
135 Extra, 5-5-1989, «Dos mil con tifoidea por ceviche». 

136 Extra, 25-12-1989, «Endulzan con caramelos». 

137 Extra, 20-7-1989, «En buen romance». 
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recomendaba el consumo de lombrices en reemplazo de las carnes'?, Como señalaba 
una mujer dedicada a la venta de comida, 


Mucha gente sufre de hambre, en la calle y en los restaurantes cobran 
exageradamente el precio y todavía dan una cosa que cuesta menos, los cobran 
más. Así como yo muchos no ganan mucha plata, entonces no tienen que comer 
y se comparte un plato entre dos y tres... No se gana mucho con la comida, 
depende del precio que uno vende porque si uno vende un poco más cómodo 
sale la comida y aunque se gana poco, ya sobra para las chicas, yo me conformo 
con lo que sobra (Picasso, 1986, p. 20). 


Este caótico escenario exige una interrogante obvia: ¿por qué arriesgarse a comer 
en las calles? El bajo costo de la comida fue una de las razones más.mencionadas 
por los comensales, hecho que fue factible gracias a las facilidades de los ambulantes 
para reducir sus gastos operativos (alquiler de local, electricidad, agua y mano de 
obra familiar), como también de disminuir el costo de sus insumos con sustitutos 
o trucos que eran potencialmente dañinos para la población, pero que permitían 
alimentarse a corto plazo. Algunos de esos insumos solo podían obtenerse por 
medio de una red que incluía a distribuidores mayoristas y minoristas (arroz, azúcar, 
leche, aceite, entre otros). 

Los costos de la comida en la calle eran variados, algunos números nos pueden 
orientar para tener una idea más precisa, En enero de 1989 la tasa de cambio del 
dólar en las calles se encontraba alrededor de los 1850 intis, mientras que a principios 
de enero el salario mínimo:era de cerca de 40 000 intis, un poco menos de 22 
dólares americanos. Además, el salario real había caído a cerca de 50% de su valor 
respecto al año anterior. La inflación acumulada del año 1988 fue de 1722%, en 
los combustibles fue de 2300%, la inflación de precios de los alimentos controlados 
fue de 2000% y los alimentos ofertados fuera de los precios oficiales aumentaron en 
1500%!??..Como se puede notar, de acuerdo con las cifras oficiales, los alimentos y 
combustibles controlados aumentaron por encima de la tasa general de inflación de 
1988; pero el impacto más importante de la debacle económica se puede observar 
en el siguiente cuadro. 





138 Extra, 10-10-1989, «Lombrices para vencer el hambre». 


132 Datos extraídos de la Memoria al 31 de diciembre de 1989 del Banco Central de Reserva del Perú 
(http://www.bcrp.gob.pe/docs/Publicaciones/Memoria/Memoria-BCRP-1989.pdf, fecha de consulta: 
23/1/2017). 
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Cuadro 3 
Ingreso promedio real de los trabajadores (intis de 1979, estimados del BCRP) 


Variación porcentual 


Ingreso promedio 34,19 24,67 15,57 27,74 36,89 
Dependientes 36,37 23,34 14,08 22,05 50,34 
— Obreros 22,35 17,16 9,08 23,23 47,08 
—Empleados 56,28 44,25 21,18 21,39 52,14 
Independientes 32,41 21,79 16,75 32,76 23,14 


Fuente: Memoria al 31 de diciembre de 1989, Banco Central de Reserva del Perú, http://www.bcrp.gob.pe/docs/ 
Publicaciones/Memoria/Memoria-BCRP-1989.pdf. Fecha de consulta: 23/1/2017. 


La caída del salario real es dramática en todos los niveles, pero hay algunas 
diferencias importantes. Los dependientes, obreros y empleados, fueron quienes 
sufrieron la disminución más drástica de su salario, especialmente el último grupo 
que vio recortado su sueldo en 21% entre 1987 y 1988 y a la mitad entre 1988 y 
1989. Dicho de otro modo, un empleado —peor aún si se encontraba en el sector 
público— recibía en 1989 el 40% del salario que tenía en 1987; sin embargo, los 
obreros sufrieron una caída similar entre 1988 y 1989 porque su salario se redujo 
más que en entre 1987 y 1988 (23%), al final también percibían en 1989 cerca 
del 40% de lo que ganaban en 1987. Los trabajadores independientes no tenían 
una situación mucho mejor, sus ingresos se redujeron en 1989 al 52% de lo que 
recibían en 1987. Este panorama desolador en cuanto a los ingresos puede explicar 
alguna de las tendencias. Por ejemplo, los empleados y obreros que no cuentan con 
total libertad para decidir sus horas de refrigerio y, es lo más probable, no pueden 
regresar a sus casas para alimentarse, necesitan encontrar alimentos a bajo costo. Si 
bien la solución podría ser la preparación de refrigerios para sostenerse en el día, 


140, estas no estaban al alcance de todos por las 


cosa que ocurría en algunos casos 
razones anteriormente mencionadas. 

La feroz crisis económica expresada en la caída de sueldos y salarios también 
fue la razón de la aparición en la década de 1990 de una práctica muy peruana: 
la célebre «pollada». Esta actividad se define por la venta anticipada de raciones 
de pollo aderezado y frito, ofrecido por medio de tarjetas que se vendían entre los 


amigos y familiares. En muchos casos este potaje era vendido en locales en los cuales 





140 Ismael León, La República, 9-1-1989, «Si tengo suerte, podré comer hoy». 
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se acompañaba de baile y el consumo de licor. De acuerdo con Béjar y Álvarez, 
los trabajadores de la Municipalidad de Lima, despedidos en 1996, sobrevivieron 
gracias a las polladas que organizaban todos los meses (Béjar 82 Álvarez, 2010, 
p. 265). Los datos de los autores muestran un notable incremento del consumo 
promedio per cápita de carne de aves de 11.47 kg/hab entre 1982 y 1989, a 16.57 
kg/hab entre 1990 y 1999 (Béjar & Álvarez, 2010, p. 267). Evidentemente estas 
cifras no aumentaron solo por la extensión del fenómeno de las polladas, también 
el consumo de aves desplazó el de carne de vacuno por su menor costo. 

En este contexto de dificultades para agenciarse la alimentación cotidiana, el 
menú en las calles era capaz de resolver casi todas las situaciones, sin importar las 
condiciones de higiene o peligro para la salud. Por ejemplo, como. Ismael León lo 
relata, se podían encontrar empleados, obreros y trabajadores detoda condición, que 
comían incómodos en las calles. Se podía conseguir desayuño por 150 intis (menos 
de diez centavos de dólar), consistente en una taza de té y un.pan con pescado frito. 
En un canchón cerca de la avenida La Colmena se podía almorzar con 200 intis 
(diez centavos de dólar), un plato especial costaba,800 intis (cuarenta centavos de 
dólar), mientras que en un restaurante popular se podía conseguir lo mismo por 
50 intis (tres centavos de dólar). En los mejores restaurantes del centro los platos 
oscilaban entre los 1200 y los 4000 intis (cerca de 0,70 centavos a dos dólares). A 
pesar de estos precios tan bajos, comparados con el presente, el Hotel Maury tuvo 
que reducir de doscientos platos diarios a sesenta por causa de la disminución de 
clientes. Como se puede notar'parala mayoría de limeños que contaban con un 
escaso salario comer en las calles se convertía en la única opción, a pesar de los 
peligros que todos conocían'*. Como señala el autor de la nota: «trabajadores y 
estudiantes se alejan de restaurantes y se refugian en carretillas para poder llevarse 
algo a la boca». 

La epidemia de cólera de 1991 fue el corolario de esta peligrosa situación, gestada 
lentamente porel deterioro de la calidad de vida en la ciudad. El deficiente sistema 
de saneamiento y la baja calidad del agua eran algunos de los problemas más graves 
de la época. Además, el famoso ajuste de precios que realizó el ministro Juan Carlos 
Hurtado Miller en agosto de 1990 tuvo como consecuencia inmediata un aumento 
record de la inflación y un empobrecimiento aún mayor de la población, aunque 
fue el punto de quiebre para la estabilidad y la recuperación económica. De acuerdo 
con los datos de Valdivia, el costo de hervir el agua para evitar las enfermedades 
podía consumir el 20% de los ingresos familiares, además, disponían cada vez de 
menos ingresos para cubrir las necesidades médicas (2014, p. 19)'%. Entre otros 





141 Ismael León, La República, 9-1-1989, «Si tengo suerte, podré comer hoy». 


142 El ministro Carlos Boloña se opuso a bajar el costo del kerosene, el principal combustible doméstico. 
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factores importantes que explican el desarrollo de la epidemia, Valdivia menciona 
la crisis del sistema hospitalario, las pésimas condiciones de los colegios estatales, 
especialmente en cuanto a los servicios higiénicos y la conocida contaminación de 
las playas limeñas provocadas por los colectores, restaurantes, kioscos y bañistas. Y, 
nuevamente, en la venta de comida en las calles, incluso en las inmediaciones de los 
hospitales, se encontró abundante evidencia de contaminación con el vibrio cholerae. 
La evidencia se reveló cuando el jefe del Programa de la Enfermedad del Cólera, el 
doctor Carlos Moreno, informó que el 90% de las personas hospitalizadas habían 
contraído el mal por comer en las carretillas (Valdivia, 2014, p. 35)'*.Como he 
señalado anteriormente, para buena parte de la población esta era la única manera 
de alimentarse aún con el riesgo de contraer el peligroso mal y, como indica Valdivia, 
a pesar de los diversos esfuerzos estatales, a principios de 1992 se temió un rebrote 
de la epidemia. También hay que agregar que las condiciones de racionamiento 
de electricidad y agua, que como he señalado continuaron durante 1991 y 1992, 
y empeoraron las condiciones de vida de la población'*, 

El trabajo de Valdivia muestra que la epidemia reforzó los estereotipos de clase 
y etnia. Su presencia se asoció con los pobres e inmigrantes. El diario La República, 
citado por la autora, señalaba que las víctimas del mal habían 


participado en fiestas de todo tipo [...] sobre todo provincianas. Los enfermos 
dijeron que en esas reuniones habían libado abundante licor y consumido 
comidas preparadas en sospechosas condiciones de higiene. Algunos revelaron 
haber comido ceviches de pescado y de mariscos, otros bebidas y refrescos hechos 
con agua no hervida y otros consumido alimentos en los puestos de ambulantes. 
[...] [Ela mayoría de los afectados procedieron de los pueblos jóvenes, los 
asentamientos humanos y las barriadas marginales (Valdivia, 2014, p. 65)'*, 


Sin embargo, a pesar de todas las denuncias y del peligro epidémico en ciernes, 
las crónicas periodísticas tradicionalmente adversas de algunos diarios comenzaron 
a percibir con mayor empatía la venta de comida en la calle. Una crónica de Luis 
Miranda de la culinaria limeña, publicada en el diario Expreso, hizo un extenso 
recuento de los diversos lugares y potajes que se podían degustar, en un recorrido 
que iba por calles como Polvos Azules, Abancay, Grau, Azángaro, etcétera. En esta 





143 La municipalidad reaccionó prohibiendo la venta de una serie de alimentos y bebidas (Valdivia, 
2014, p. 36; también, La República, 6-1-1992, «Decenas contraen el cólera por ingerir alimentos en 
carretilla»). 

14 Adicionalmente se puede consultar, Expreso, 16-12-1992, «El más severo racionamiento de luz se 
inicia esta semana en el país» y 12-2-1992, «Verano y escasez de agua puede provocar gran epidemia 
en Lima». 


145 Prejuicio que se extendía al resto del Perú. 
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oportunidad el texto describía con gusto los tallarines, sopas, guisos y otros potajes 
ofrecidos en las calles de la ciudad; por ejemplo, avisaba que «si usted ama el tallarín 
saltado, vaya a ver cómo lo hace brincar hasta medio metro de altura Don Lucho y 
su gigante sartén de bronce. El hombre es todo un espectáculo chino en la cuadra 
seis de Andahuaylas»'*, 

Meses después, el periodista Sánchez Hernani, quien se caracterizaba por 
poseer una mirada menos prejuiciosa de la venta de comida, publicó otra crónica 
en el mismo diario en la que percibe los cambios en la culinaria limeña. Comienza 
al recordar las bondades de la comida criolla ofrecida en algunos emblemáticos 
restaurantes, señalaba que también contaban con manjares similares, pero superiores, 
a las comidas rápidas que se imponían en el escenario urbano (salchipapas, pollos 
broster, etcétera). En su relato reivindica la venta callejera de potajes considerados 
limeños: anticuchos, chanfainita, humitas, tamales, etcétera. Este giro en la crítica 
es importante. El rechazo ya no consistía en la forma de la-venta en sí misma, la 


clave era si se ofrecía algo que fuera considerado tradicional o no: 


están las humitas y los tamales, artificios preparados con maíz de lesa peruanidad, 
que las manos cholas y zambas, y en patriótico contrapunto, en hojas de maíz o 
plátano, con rellenos de chancho opato, aceitunas y maní tostado, pusieron de 
fiesta las lenguas nacionales y dieron notoriedad a un personaje casi desaparecido: 


la tamalera'?, 


Luego de más de una década de duras críticas la venta de comida en las calles 
parecía encontrar una solución armonizada con los imaginarios urbanos: se podía 
tolerar y hasta fomentar su presencia con la condición de que represente a la tradición. 
Así, mujeres y hombres de origen diverso, vistos como mestizos y afrodescendientes, 
podían conseguir un espacio en ese imaginario como representantes de la tradición 
culinaria limeña. Este sería el punto clave en los siguientes años. 





146 La República, 19-1-1992, «Guía del Gourmet de carretilla». 
147 Lg República, 26-7-1992, «A la hora del bitute». 
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CAPÍTULO 8 
LA CALLE Y LA DISOLUCIÓN DE LAS DIFERENCIAS 


UNA AMBIGUA ACEPTACIÓN 


Más allá de las particularidades de las décadas de 1980 y 1990, la presencia de los 
ambulantes y de las diversas actividades informales es una constante en la capital 
tanto como en otros lugares del país y del mundo. A principios del siglo XXI el 
proyecto DAI-3495 realizó una encuesta a 962 personas de la ciudad de Lima, con 
el objeto de conocer con mayor detalle las razones por las cuales compraban en 
los ambulantes’. La aplicación de la herramienta permite mostrar cómo lo que 
facilita la existencia de los vendedores no es únicamente la crisis, el desempleo y 
otros aspectos que se han mencionado anteriormente. Un factor muy importante 
es la ventaja que supone su presencia, más allá de las incomodidades que generan 
la forma en que usan: el espacio público”. 

La muestra.se-aplicó en cuatro espacios urbanos de Lima: centro (Lince, 
Magdalena, Centro de Lima, La Victoria, Breña, Jesús María, Ate y La Molina), 
254 encuestados; cercado (centro histórico y alrededores), 174; norte (San Juan de 
Lurigancho, Los Olivos, San Martín de Porres y Ventanilla), 278 y sur (Barranco, 
Surco, Chorrillos, san Juan de Miraflores, Villa el Salvador y Villa María del 
Triunfo), 256. Del total, 561 son mujeres y 401 hombres; las edades van desde 





l Esta encuesta se realizó en el marco del proyecto Tácticas y supervivencia de nuevos actores sociales 
en el mundo urbano. Una aproximación (Lima, 1980-2005) (DAI-3495, 2007), financiado por la 
Dirección de Gestión de la Investigación de la PUCP. El equipo estuvo dirigido por Jesús Cosamalón, 
José Ragas y Martín Monsalve. Como asistentes participaron María Elena Gushiken, Luis Miguel 
Silva-Novoa, John Sifuentes, Ignacio Vargas Murillo y Raúl Silva. A todos ellos mi agradecimiento 
por la gran labor desarrollada. 

2 Un balance de los aspectos favorables y negativos del comercio en las calles en Bromley (2000, 


pp. 6-7). 
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los 16 hasta los 85 años, con el 38% entre los 16 y 29 años, 33% entre los 30 y 44 
y 20% entre los 45 y 59 años. En cuanto a sus actividades, 27% son empleados, 
21% trabajadores independientes, 19% amas de casa, 16% profesionales, 11% 
estudiantes y 6% no declaró ocupación. Como se puede observar, la muestra ofrece 
una variedad apropiada en cuanto a ubicación, género, edad y ocupación. 

El cuadro 4 muestra la frecuencia con que los encuestados compran a los 
ambulantes, divididos por ocupaciones. Como se puede observar, el 31% se servía 
de ellos muy frecuentemente y 25% por lo menos un par de veces a la semana. 
Ambos grupos suman más de la mitad de los entrevistados. En términos relativos 
respecto al total por ocupaciones, los trabajadores independientes (68% de 200); 
las amas de casa (60% de 178) y los estudiantes (58% de 107), son los grupos 
que compran con mayor frecuencia en los ambulantes (de dos a cinco o más veces 
por semana); los demás oscilan cerca de 50% en el mismo rango (empleados y 
profesionales), más alejados aquellas personas que no declararon ocupación alguna 
(32%). Tiene sentido que quienes se mueven más frecuentemente en el espacio 
público (estudiantes y trabajadores independientes) sean quienes más utilizan a los 
ambulantes para abastecerse. Ocurre de igual manera con las amas de casa quienes, 
al menos en teoría, se encargan de la mayor parte de las compras. 


Cuadro 4 


Frecuencia de compras en ambulantes 


64 42 70 2 178 


Ama de casa 

Empleado 63 70 123 4 260 
Estudiante 23 39 44 1 107 
Profesional 30 45 15 5 155 
Independiente 106 29 63 2 200 
Sin trabajo 

declarado 8 12 41 1 62 
Total 294 237 416 15 962 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 


En el siguiente cuadro se expresan las razones por las cuales compran en los 
ambulantes. Se ha contabilizado la primera razón que los encuestados señalaron, 
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independientemente de las siguientes que añadieron?. Si bien esto podría cercenar 
parte de la información, es una de las maneras más lógicas de procesar los datos 
para que nos ofrezcan algún indicador relevante. 


Cuadro 5 


Razones de las compras en ambulantes 


presio oportunidad 
120 





Ama de casa 3 31 16 8 178 
Empleado 145 4 74 17 20 260 
Estudiante 55 1 39 8 4 107 
Profesional Va 4 52 16 11 155 
Independiente 132 2 45 11 10 200 
Sin trabajo 

declarado 30 1 20 6 5 62 
Total 554 15 261 74 58 962 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 


La gran mayoría de encuestados reconoce que la mayor ventaja de las compras en 
ambulantes es el precio (58%), seguida de la cercanía (27%)*. Ambos factores son 
muy coherentes respecto a la historia previa, los ambulantes siempre venden por 
debajo de los precios. promedio de las tiendas y se ubican en lugares estratégicos que 
les permiten captar con facilidad a los compradores. Las demás razones son mucho 
menos importantes. Además, quienes más reconocen la ventaja en el precio son 
las amas de casa (67% de 178) y los trabajadores independientes (66% de 200). 
En cuanto a la cercanía, quienes la valoran son los estudiantes (36% de 107) y los 


profesionales (34% de 155). 


3 El mismo criterio se aplicó en los siguientes cuadros. 


í Algunas de las respuestas se pueden comparar con las conclusiones del estudio realizado en Santiago 


de Chile (Prealc, 1988, p. 72). 
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Cuadro 6 


Desventajas de las compras en ambulantes 


Ocupación Ninguna Baja Melk Inseguridad p Otras | Total 
haa calidad | imagen 





Ama de casa 9 3 
Empleado 128 55 36 33 4 0 4 260 
Estudiante 47 28 14 12 2 4 0 107 
Profesional 69 27 25 21 4 5 4 155 
Independiente 73 48 39 28 6 2 4 200 
Sin trabajo 

declarado 23 12 11 10 3 1 2 62 
Total 420 205 153 125 28 14 7 962 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 


El cuadro 6 presenta las desventajas de comprar en los ambulantes, la principal 
razón es la falta de garantía de los productos (44%), bastante alejada de los demás, 
luego vienen quienes afirman que no hay ninguna desventaja (21%), la baja 
calidad de los productos (16%), la mala imagen que da comprar en ellos (13%), 
la inseguridad (3%), los precios altos (1,5%) y otras razones (1,5%). Estos datos 
muestran que los encuestados conocen los riesgos de comprar a los comerciantes, 
pero están dispuestos a adquirir sus productos en ellos porque las razones positivas 
pesan más que las negativas. Esta combinación de factores configura la relación 
ambigua entre los ambulantes y la ciudad, se reconoce su valor, pero también se 
les hace responsables de algunos problemas urbanos. 

El cuadro siguiente sintetiza la primera categoría mencionada por los 
encuestados a la pregunta de qué producto compran con más frecuencia. La 
importancia de los ambulantes en la vida cotidiana es muy grande: 80% los utiliza 
para abastecerse de alimentos, bebidas o comida rápida”. En este aspecto hay algunas 
notorias variantes respecto a las ocupaciones. Para el 54% de las amas de casa, 
48% de los trabajadores independientes y 41% de los empleados, son la fuente de 
abastecimiento de alimentos%; mientras que para el 59% de los profesionales y 58% 





5 Esta última incluye golosinas y otros productos equivalentes. 
6 Aquí se considera la venta de alimentos frescos y comida preparada en general. No menciono el 
caso de quienes no declararon ocupación alguna debido a que esa condición impide un análisis más 


profundo. 
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de los estudiantes son el lugar de compra de bebidas y comida rápida. En todos 
los casos lo más importante es que entre el 75% y 87% de cada grupo los utiliza 
para la vida cotidiana. Incluso alrededor del 40% de quienes consumen alimentos 
y bebidas-comida rápida, compran a los ambulantes de tres a todos los días de la 
semana. Aquí se puede reafirmar que la ambigijedad de la relación se genera en la 
importancia que tienen en la vida cotidiana, pues ofrecen los productos a un precio 
más apropiado o en una mejor ubicación que otras fuentes. Es una experiencia 
común encontrarse con ellos en las rutas de transporte o lugares estratégicos, do:cual 
permite que el transeúnte no pierda tiempo en busca de lo que necesita. Como lo 
ha estudiado el equipo de investigadores dirigidos por Jéróme Monnet, en la actual 
metrópoli el tiempo de traslado de un punto a otro de la ciudad consume cada vez 
más minutos y hasta horas, esto hace que el transeúnte busque cómo optimizar 
su escaso tiempo. Así, el ambulante ofrece desayunos al'paso, comidas rápidas, 
bebidas, etcétera, en la ruta de los viajantes urbanos, sea a'pie o en vehículos, y 
evita el desgaste de tiempo en la búsqueda de una tienda o supermercado (Monnet, 
Giglia & Capron, 2005). 


Cuadro-7 


Producto mencionado como la compra más frecuente 


nda 
comida rápida 
Yy 16 21 178 





Ama de casa 39 5 
Empleado 106 99 20 31 4 260 
Estudiante 24 62 16 5 0 107 
Profesional 42 92 12 5 4 155 
Independiente 96 61 22 14 7 200 
Sin trabajo 

declarado 27) 20 5 8 2 62 
Total 392 373 91 84 22 962 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 


A pesar de estas ventajas y de su presencia en la vida cotidiana, la mayor parte de 
los encuestados señaló que el comercio ambulatorio sí representa un problema 
para la ciudad (53%), aunque están relativamente cerca de quienes piensan que 
no lo es (44%). Son los profesionales quienes piensan de forma más frecuente que 
es un problema (63%), mientras que para los trabajadores independientes no lo 
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son (44%). Un aspecto interesante es el caso de quienes no declararon ocupación 
alguna, 73% está de acuerdo que son un problema. Con los datos de la encuesta 
es imposible llegar a una explicación coherente de esta última cifra, pero no es 
descabellado suponer que su situación laboral pueda influir en su valoración 
negativa del comercio ambulatorio. Evidentemente la ventaja de poder abastecerse 
de una oferta móvil también trae como consecuencia la interrupción de la fluidez 
del tránsito vehicular y peatonal, además de otras externalidades negativas. 


Cuadro 8 


¿Es un problema el comercio ambulatorio? 


Ocupación i No sabe/No opina 





Ama de casa 84 88 6 178 
Empleado 141 118 1 260 
Estudiante 55 49 3 107 
Profesional 97 52 6 155 
Independiente 87 107 6 200 
Sin trabajo declarado 45 7 10 62 
Total 509 421 32 962 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 


Cuando en el cuadro 9 se indagó por los responsables del aumento del número de 
ambulantes, las respuestas mayormente no culpan a los propios vendedores. Por el 
contrario, como se puede ver en el cuadro siguiente, 42% acusó a las autoridades, 
16% a los consumidores y 10% a consumidores y autoridades. 8% señaló como 
responsable a los ambulantes, 8% a los ambulantes y autoridades y 2% a ambulantes 
y consumidores. Finalmente, 9% responsabilizó a los tres actores. Esto muestra 
que la mayor tendencia es considerar que el problema es la ausencia o escasa 
reglamentación y orden a cargo de las autoridades, más que dificultades producto 
únicamente de las decisiones de los ambulantes. 
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Cuadro 9 


Responsable del aumento de los ambulantes en la ciudad 


Las tres | Situación | Otras 
Ambulantes | Autoridades | Consumidores > | Total 
anteriores | del país | no sabe 
92 





Ambulantes 

Autoridades 22 50 8 270 
Consumidores 82 82 
Los tres anteriores 49 49 
Situación del país 11 11 
Otras, no sabe 5 5 
Total 42 252 142 49 19 5 509 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 


Se evidencia en el cuadro 10 la percepción de que el problema es de orden y 
que no solo proviene de la condición misma de ambulante. Al preguntar por las 
razones por las que los ambulantes son considerados un problema 66% contestó 
que generan dificultades de orden y tránsito en la ciudad. Incluso la higiene, uno 
de los aspectos más negativos quese difunde en los medios de comunicación, solo 
importa como primera razón en el.6% de los casos. 


Cuadro 10 
Razones por las que los ambulantes son un problema 


Ama de casa 5 4 

Empleado 51 47 5 12 9 7 10 141 
Estudiante 18 20 3 2 3 2 7 55 
Profesional 29 33 8 6 8 2 11 I 
Independiente 25) 21 7 3 3 4 18 87 
Sin trabajo 

declarado 14 16 3 4 1 2 5 45 
Total 171 164 31 30 30 26 57 509 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 
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Por último, el siguiente cuadro muestra que para los encuestados que declararon que 
los ambulantes no son un problema para la ciudad, la principal razón es el derecho 
a trabajar (56%), seguida de su contribución a la economía del país y doméstica 
(27%). Finalmente, el 11% considera que mientras la labor se realice en orden y 
regulada no afecta a la ciudad. 


Cuadro 11 
Razones positivas para la presencia de los ambulantes 


Derecho al | Ayudanala | Depende del | Otras/ 





pación trabajo economía orden No sabe Total 
Ama de casa 47 30 8 3 88 
Empleado 68 25 13 12 118 
Estudiante 29 12 4 4 49 
Profesional 16 16 9 11 52 
Independiente 60 27 10 6 103 
Sin trabajo declarado 9 5 2 1 17 
Total 229 115 46 37 427 


Fuente: encuesta elaborada para el proyecto DAI-3495, 2007. 


Los datos presentados ofrecen un panorama ambiguo respecto a los ambulantes. 
Por una parte, se destaca su importancia en la vida cotidiana pues ellos abastecen 
de bienes y servicios a una buena parte de la población, más de la mitad de los 
encuestados compra a los ambulantes alimentos y bebidas esenciales para la vida 
dos veces o más por semana, gracias a sus ventajosos precios. Además, se reconoce 
su aporte a la economía nacional, el derecho a trabajar honestamente y que los 
problemas que generan son más responsabilidad de las autoridades que de ellos 
mismos. Pero, por otro lado, los ambulantes generan desorden, como señalaron 
varios de los encuestados «afean» las calles y dan mala impresión. Se les sigue 
considerando peligrosos por su supuesta cercanía con la delincuencia, como 
declararon varios encuestados «algunos son ladrones y se disfrazan de ambulantes», 
«mayormente son delincuentes, están por todas partes», «podrían estar disfrazados 
de ambulantes, pero ser delincuentes», «dan miedo al verlos por la calle, muchos 
podrían robar en cualquier parte porque muchos son delincuentes», etcétera. 
También se les hace responsables de la falta de higiene, su comida es dañina, no 
tienen el menor cuidado con la sanidad, «me parece que dan mal aspecto y no 
conservan medidas de higiene», «los que venden comida dejan cochino el lugar», 
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etcétera. Por último, también se desconfía del origen y calidad de sus productos, 
lo que provoca que el comprador siempre esté alerta ante la posibilidad de ser 
estafado: «venden productos adulterados, no confiables», «a veces no sabemos 
cómo nos venden los productos, en qué estado están», «adulteran los productos», 
«se pasa la fecha de vencimiento», «no siempre puedes confiar en ellos, pueden 
falsificar el producto», etcétera. 

El proceso social y su impacto urbano en las décadas de 1980 a 2000 son, sin 
duda, el aspecto que explica esta ambigijedad. En las calles de Lima las distancias 
entre los trabajadores, los desempleados, los delincuentes, los mendigos y los 
enajenados mentales se diluyeron como producto de la crisis, de modo que en el 
espacio público ya no se podía distinguir con claridad la separación entre cada uno 
de ellos”. Más de una década de problemas económicos, sociales, políticos y urbanos 
dejaron una profunda huella en la ciudad. No solo se transformaron.el espacio físico, 
los habitantes y sus costumbres; también se generaron nuevas identidades producto 
de la migración y de las múltiples formas de supervivencia que se desarrollaron 
en esos años. Algunas de estas actividades tenían una presencia más antigua en 
la ciudad, otras eran novedosas, pero todas tenfan como característica el uso del 
espacio público para ganarse la vida. 


EN BUSCA DEL(A) LIMEÑO(A) 


Quizá lo más resaltante de los estudios sociales dedicados a la identidad limeña de 
fines del siglo XX sea su desconcierto. Las propuestas iniciales de Quijano sobre 
la «cholificación» de la.ciudad producto de la migración y el «desborde popular» 
sostenido por Matos Mar, claramente resultan insuficientes para comprender el 
complejo proceso de los años 1980-2000*. Sus aportes para comprender los procesos 
sociales desarrollados desde 1950, analizan el desplazamiento del término «cholo», 
con su carga negativa, a la nueva configuración de un sector social resultado de 
la aculturación de los campesinos a la vida urbana, con un significado positivo 
relacionado con la capacidad de superación y entereza personal, especialmente 
reflejada en la primera y segunda generación de migrantes (Noel Aguado, 2009, 
p. 20). Sin embargo, la insistencia en explicar este proceso como resultado del 
encuentro de dos mundos separados, lo andino y lo occidental, como unidades 





7 Esta consecuencia de la venta en las calles también se puede observar en Puebla (Mendiola, 2017, 
p. 14). 

$ La propuesta inicial de Quijano fue publicada en el año 1964, fue un esfuerzo valioso y pionero 
de reflexión sobre los cambios en la relación entre etnicidad y clase en el Perú contemporáneo. Para 
un recuento y actualización de sus aportes, véase Quijano (2014, pp. 635-663). 
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homogéneas”, no permite comprender adecuadamente lo que ocurrió en ciudades 
como Lima, urbe en que la migración desde las zonas de altura siempre había 
ocurrido, aunque nunca con la intensidad que se vivió a partir de la segunda mitad 
del siglo XX. ¿Qué tanto de occidental tenía la sociedad limeña en 1950 y qué tan 
pura era la cultura andina de los migrantes?” ¿Fue la llegada de un elemento cultural 
desconocido en el acervo limeño el factor fundamental que la transformó?** Como 
se pregunta Pablo Sandoval, «¿Pero lo “criollo” se mantenía inmutable eludiendo el 
paso del tiempo?, ¿se puede afirmar que sigue existiendo “lo criollo”, ¿era posible 
seguir entendiendo la organización cultural de la ciudad bajo la lupa de lo criollo y 
lo andino?» (2000, p. 303). Como señala el autor, la mayor parte de la producción 
académica de los años 1980 desarrolló una visión dual acerca de los sectores 
populares. Por un lado, se enfatizó la emergencia de nuevas identidades políticas y 
la creación de una nueva cultura urbana producto de la migración; mientras que, 
otros enfatizaron una visión bastante más pesimista que relacionó la pobreza con la 
anomia social que destruía a individuos y colectividades (Sandoval, 2000, p. 306). 

En principio, la mayor parte de estudios de la década de 1990 trataron de 
comprender la migración y la modernización como proceso general, antes que 
en los cambios en la vida cotidiana y las identidades de la ciudad'?. Un esfuerzo 
diferente es el de Guillermo Nugent, quien cuestionó la vigencia de la etnicidad 
indígena como criterio analítico, defiende una visión de clase: 


lentamente el Perú ya no es definido en su identidad como país indígena, 
sino como país pobre [...] ex indígenas, ex vecinos pobres de tugurios, el 
surgimiento de la pobreza como horizonte social supone la posibilidad de 
construir activamente una identidad. Los arenales que circundan la ciudad 
son particularmente propicios para escenificar representaciones colectivas de 
construcción de una nueva identidad (2012, p. 32). 


Su propuesta concluye con la afirmación de que existe una «identidad chola» 
que va más allá del mestizaje, es una experiencia de ciudadanía urbana y plebeya 
atravesada por nociones de lo puro/impuro; sin embargo, su agudo ensayo no 
menciona a los ambulantes ni vendedores de la calle, los personajes están ausentes 


? En su muy interesante tesis, Gabriela Noel define lo cholo como «toda aquella persona de ascendencia 
andina campesina, que mezcló y agregó a su vida y a su cultura, modos y prácticas occidentales, al 
dejar su tierra natal y migrar hacia Lima, un ser moderno, pero que rememora su pasado, recreándolo 
con nuevos elementos culturales» (2009, p. 35). 

19 Un cuestionamiento similar en Sandoval (2000, pp. 292-294). 

1 Una reflexión interesante que opone lo andino a lo criollo, pero buscando sus puntos de contacto 
en Adams y Valdivia (1991, pp. 33-43). 

12 Véase el balance de Claux (2005, pp. 7-10). 
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en su reflexión. Además, el espacio de esa nueva gesta cultural no es el centro de 
la ciudad, sino sus márgenes. 

Otro aporte es el conjunto de ensayos publicado por el grupo de estudio 
Tempo, dirigido por Gonzalo Portocarrero, quien se encargó de la edición de un 
volumen con las contribuciones de sus estudiantes. En ese momento la preocupación 
más importante giraba en torno a las identidades étnicas y los discursos, más que 
propiamente las prácticas”. En esa edición Carmen Rosa Balbi considera que a 
fines del milenio anterior el reconocimiento del «cholo» traería necesariamente un 
proceso de democratización de la sociedad (1997, p. 15). Esta identidad se define 
por «una dimensión cultural importante, pero su construcción y legitimización 
es efectivamente definida por esa marcada ética del trabajo y por la.apuesta del 
esfuerzo personal como vía central de movilidad social» (Balbi, 1997, pp. 15-16), 
e identifica a este nuevo sector social con los denominadosempresariós populares o 
emprendedores, como también lo hacen Rolando Arellano yDavid Burgos (2010). 
Desde esta perspectiva, la conciencia de clase se diluyó, cediéndole el paso a una 
nueva identidad urbana alimentada desde el mundo Andino y los espacios marginales 
de la capital. Así, los estudios de la década de 1990 privilegian las interrelaciones 
urbanas sin forzar su vínculo con lo andino, en busca de la reconfiguración de lo 
limeño (Sandoval, 2000, pp. 308-309). 

Los estudios se concentran principalmente en la nueva identidad representada 
por los «emprendedores», término que vino a reemplazar al de «empresario 
popular» que cayó en desuso por su-connotación algo despectiva. En ambos casos 
se refiere a aquellos trabajadores.que por cuenta propia administran negocios de 
pequeño y mediano capital, aprovechan las ventajas de la libertad de mercado. 
Estos empresarios son identificados como no-blancos, es decir, de origen mestizo 
y diferentes a las elites más antiguas. Una publicación destaca que entre los 
emprendedores se.«incluye a la población y los jóvenes de los sectores marginales 
suburbanos y. rurales, lo cual ha incentivado la formación, desde su situación de 
autoempleo, de redes empresariales con alto potencial de impacto» (Serida y otros, 
2013, p. 65). Sin embargo, en esta caracterización no se incorpora la experiencia 
más amplia de los trabajadores de la calle por cuenta propia que no cuentan con un 
capital relevante, ni pequeño ni mediano. Aquellos que solo cuentan con recursos 
como su propio cuerpo e ingenio para conseguir el sustento diario. La mayoría 
de ellos son ambulantes, productores o vendedores de servicios que surgieron y se 
expandieron durante 1980 y 1990, retaron el antiguo rostro criollo de la ciudad 
por medio de sus prácticas de supervivencia, pero, al mismo tiempo, desarrollaron 
un conjunto de nuevas identidades urbanas que caracterizarían posteriormente 





13 Véase especialmente Ana Lucía Cosamalón (1993). 
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a la ciudad. No se trató únicamente de una resistencia originada en la necesidad de 
ganarse el sustento; también se negociaron las formas de supervivencia de acuerdo 
con los imaginarios urbanos, las necesidades e identidad de la ciudad'*. Por ejemplo, 
los vendedores de comida, como hemos visto anteriormente, fueron incorporados 
en el nuevo rostro de la ciudad en cuanto representaban la continuidad de las 
tradiciones limeñas. Otros casos similares fueron los lustrabotas, los vendedores de 
emoliente y los cómicos ambulantes. Estos últimos incorporaron en su performance 
la picardía criolla y sentido del humor que se consideran parte de la identidad de los 
limeños”. Así, las formas de supervivencia urbana no son únicamente una manera 
de ganarse la vida, son también medios de construcción de una nueva identidad 
limeña, ni chola, ni emprendedora, sino una Lima reinterpretada y apropiada desde 
las prácticas cotidianas de los sectores populares. 

La clave del proceso no reside en la creación de una identidad chola, resultado 
del encuentro de los dos mundos. Lo fundamental es que en la década de 1980 
se hizo cada vez más difícil establecer una diferencia entre el migrante, sus hijos 
nacidos en Lima y los nietos, con la empobrecida clase media y el nacido en la 
ciudad. La crisis económica lanzó a todos a ganarse la vida en las calles de la ciudad, 
diluyó las antiguas diferencias de clase y étnicas. Este proceso de destrucción de las 
antiguas barreras no eliminó las jerarquías de etnicidad y clase, las reconfiguró al 
fundar una identidad que ha sido bautizada como «chola», la cual ocupa el espacio 
intermedio entre lo supuestamente occidental y lo andino, sin reparar en que este 
proceso siempre existió y redefinió en todos los tiempos las expresiones culturales 
de la ciudad. Nos podríamos preguntar qué tanto existe lo cholo como identidad y 
qué tanto se ha usado como un concepto nacido para continuar diferenciando a la 
población con criterios étnicos. Se asume con demasiada libertad que el migrante 
de origen andino posee una homogeneidad cultural que no existe en la realidad y 
la definición no contempla la posibilidad de una hibridez cultural en ambos puntos 
de la cadena. Además, se opone a esta construcción de lo andino una forma de 
cultura criolla definida por la oligarquía de los años 1950. Este criollismo fue el 
resultado de una estrategia defensiva ante la migración, la sensación de invasión 
y de destrucción de lo considerado limeño; así se generó un esencialismo criollo 
que por oposición definió lo andino y, por consiguiente, lo cholo, al considerarlo 
un híbrido de lo costeño y lo andino. 

De hecho, entre los entrevistados por Gabriela Noel, solo se menciona 
el término «cholo» emitido desde fuera, desde un otro que lo utiliza como 
discriminación (2009, p. 92). Uno de los productos culturales más citado para 





14 Un caso similar en Palacios (2016), véase también Graaf y Ha (2015). 
15 Véase Vich (2001). 
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demostrar la existencia de una identidad positiva asociado con lo cholo es el vals 
interpretado por Luis Abanto Morales, titulado «Cholo soy», tema presentado en 
el Perú en el año 1973, época de efervescencia proandina producto del gobierno 
militar'*. El cantante ha admitido que la canción es una adaptación de un poema de 
la autoría del argentino Boris Elkin”, convirtiéndose en un éxito local, favorecido 
por el contexto político y social del momento. 

Como señala William Stein, el uso de una categoría analítica como «cholo» 
se relaciona con la necesidad de interpretar las experiencias urbanas y mantener 
los criterios étnicos, mientras que, la propia población de origen migrante intenta 


dejarlos de lado: 


miles de estos nuevos habitantes urbanos terminaron como vendedores de una 
serie de baratijas en los semáforos, de carteristas, prostitutas, buscadores de 
basura, o gente de la calle. Algunos sobreviven bajo mejores condiciones. Pero 
aquí hay una idea posmoderna: la liberación de la explotación, de la opresión, de 
la pobreza, de la cortedad de vida, de la desinformación-malentendimiento-no 
reconocimiento, iliteracidad, es lo mismo qué liberarse de una muerte simbólica. 
Cuando los peruanos cesen de ser indios, entonces todo cambiará y no habrán 
más blancos, criollos, mestizos, ni cholostampoco. ¿Imposible? Sí, pero también 
posible. Si las personas de otro siglo vivieran en la región hoy conocida como 
Perú, y alguna vez leyeran esto, podrían sonreír. ¿Por qué sonreirían? Porque ellos 
serían libres de encontrar,su singularidad puesto que la elegirían sin referencia 
a una nación, etnicidad, raza, género, o cualquier otro enmarcamiento que los 


confine (2003, p. 69). 


Uno de los productos culturales más importantes de las décadas de 1970 y 
1980 fue la aparición de la cumbia peruana y luego de la cumbia andina, mejor 
conocida como «chicha». Como señala Romero, antes de este fenómeno, el huayno 
tuvo un enorme impacto en la década de 1950, apropiándose de los espacios 
urbanos; que contribuyó a crear un mercado alternativo al de las elites y de lo 
considerado criollo (2007, pp. 10-11 y 18-19). En las décadas posteriores un estilo 
derivado del contacto de esta música con otras sonoridades urbanas dio origen a 
la chicha (2007, pp. 27-32). La popularidad comercial de este género trajo como 
contrapartida la imagen pública de peligrosidad de quienes disfrutaban de esta 
música. Desde fines de la década de 1970 se consideró que la música de Lorenzo 
Palacios, Chacalón', era consumida por personas de mal vivir; los locales de música 
chicha se convirtieron en escenario de batallas campales producto del gran consumo 


16 Un análisis del contenido de la letra y su relación con la identidad en Vich (2003). 
17 Entrevista de Fernando Vivas, El Comercio, 29-4-2014, «Luis Abanto Morales: Noventa años de 
choledad». 
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de alcohol de los asistentes (Tantaleán, 2016, p. 80). El género musical se identificó 
con el «achoramiento» de los cholos, término que aludía a la criollización popular 
de los migrantes, acusados de arribismo vulgar y amoralidad (Medina, 2000, p. 33). 
Su definición contemporánea podría incluir a: 


individuos como los delincuentes (ladrones, estafadores), trabajadores populares 
(los microbuseros, los «cobradores de combi», los taxistas, los «dateros», los 
albañiles, los vendedores de mercado, los «guachimanes», los vendedores 
ambulantes, los cargadores de mercado, los barrenderos, etc.). Los actores 
también pueden ser grupos como los pandilleros y los barristas. Si examinamos 
las actividades que están asociadas al achoramiento encontramos que la 
mayoría de ellas son eminentemente masculinas (vigilantes, choferes, albañiles, 
pandilleros, barristas). Al parecer hay una relación entre el achoramiento y la 
masculinidad (Rondán, 2010, p. 24)'*, 


Esta relación entre trabajadores pobres-eventuales-migración-gustos musicales- 
delincuencia, contribuyó a diluir la diferencia entre los “decentes” y los “indecentes”, 
entre el criollo y el achorado', especialmente porque este último compartía los 
nuevos gustos surgidos en el ambiente urbano. En algunos barrios tradicionales, 
como La Victoria, se gestaron esos nuevos sonidos, producto de un paisaje musical 
que incluía fuentes muy diversas, algunas provenientes de las zonas andinas, otras 
tenían su origen en el extranjero (rock, cumbia colombiana, guaracha, salsa, etcétera), 
pero lo importante es que la capital fue uno de los espacios en los que se gestan estos 
cambios. El universo de lo popular empieza a transformarse con la migración, su 
adaptación y sus aportes culturales en la ciudad. Por ejemplo, si bien buena parte de 
los músicos y del público consumidor de la chicha había nacido fuera de la capital, 
especialmente en las zonas andinas, la figura más representativa del género, Lorenzo 
Palacios, nació en La Victoria en el seno de una familia de migrantes”. Se dedicó 
a varias labores, entre ellas la zapatería, como también a actividades delictivas de 
menor cuantía, como los hurtos. Luego de purgar prisión por agredir a un policía, 
se dedicó de lleno a la música y compuso su célebre canción «Soy provinciano». 

La solución en la redefinición de «lo limeño» consistió en la invención de 
una tradición, tal como la considera Hobsbawm. De acuerdo con el historiador 
británico, la «tradición inventada», supone la existencia de una serie de rituales que 
inculcan valores o normas de comportamiento por medio de su repetición o su 


conexión con un pasado histórico considerado adecuado. En la mayoría de los casos 





18 En la televisión este tipo de actitud se presentó en los programas desde 1980, especialmente en el 
célebre «Risas y salsa» (Vivas, 2008, p. 205). 

19 Otra importante figura de la cumbia peruana nació en el mismo distrito: Claudio Morán (Alfonso 
Alejandro Morán Sirumbal), cantante de Los destellos e intérprete del éxito «Muchachita celosa». 
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la invocación de ese tiempo anterior es ficticia en el sentido de que «toman la forma 
de referencia a viejas situaciones o que imponen su propio pasado por medio de una 
repetición casi obligatoria» (1983, p. 8). Esto se puede interpretar como la creación 
de un universo cultural que es considerado como «lo tradicional», aunque esas 
prácticas, gestos o símbolos también fueron en su momento el resultado histórico 
de cambios. Además, el autor considera que este proceso es más frecuente cuando 


una rápida transformación de la sociedad debilita o destruye los modelos 
sociales para los que se habían diseñado las Viejas” tradiciones, produciendo 
otros nuevos en los que esas tradiciones no pueden aplicarse, o.cuando esas 
viejas tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales se convierten 
en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de algún modo. eliminados: 
en resumen, cuando se producen cambios los bastante amplios y rápidos en la 
oferta y demanda (Hobsbawm, 1983, p. 11). 


En la ciudad de Lima durante las últimas décadas del siglo XX los rápidos 
cambios sociales, económicos y culturales, reflejados.en las nuevas prácticas, fueron 
contenidos a partir de su definición de no-tradicionales, a pesar de que «lo limeño» 
también es el resultado de intercambios culturales que incluyen a los inmigrantes 
nacionales e internacionales. Así, la religiosidad, la gastronomía, el léxico y la música, 
entre otros aspectos, fueron definidos comola tradición limeña» a pesar de que 
algunos de ellos no eran tan antiguos ni de práctica tan general como se pretendía. 
Por ejemplo, uno de los pilares de este proceso, la música criolla, y dentro de ella el 
vals, fue inventada como tradición; tal como Rohner lo señala en su reciente trabajo 
(2016, p. 435). De este modo se descalificaron a los nuevos productos culturales a 
pesar de que su génesis es la misma que todos los elementos previamente citados. 
Como señala el autor, históricamente las poblaciones de origen indígena, africano 
y mestizo desdibujaron esos rasgos por medio de «la apropiación de símbolos y 
elementos-de la cultura criolla», y redefinían constantemente qué era lo limeño 
(Rohner, 2016, p. 208). 


HUEVO EN CEVICHE 


La frase anterior es una de las más difundidas por los cómicos ambulantes, se 
emplea en el Perú para referirse a alguien que se encuentra desubicado en cualquier 
situación. La composición empieza con «más perdido que...» y se puede completar 
con varios finales: «....que Adán en el día de la madre», «... que cuy en tómbola», 
etcétera”. Así, a principios de la década de 1980, causó un gran desconcierto 





20 Losperuanos.com, 10-10-2009, http://www.losperuanos.com/humor_04-04-10.htm, fecha de 
consulta: 2/2/2017. 
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interpretar los cambios sociales en la capital. Por diversas causas, como lo hemos visto 
en capítulos previos, se resquebrajaron las fronteras de aquello que se consideraba 
o no popular. La crisis económica empobreció a la clase media, acercándola o 
sumergiéndola en la pobreza, los más pobres se hicieron miserables y estos últimos 
descendieron a escalas no registradas por las ciencias sociales. Además, como suele 
ocurrir, la pobreza suele acarrear discriminación por diversas causas (etnicidad, 
género, cultura, clase, etcétera)?! y vulnerabilidad ante los problemas de la vida, 
tales como la muerte de alguno o ambos padres, enfermedades, desastres naturales, 
etcétera (Bastidas, 2008, p. 5). Los ambulantes, la delincuencia, el hacinamiento, 
las drogas y otros problemas se hicieron más visibles en los barrios populares, pero 
al no ser exclusivos de esos lugares contribuyeron a desdibujar las fronteras sociales. 

Los sectores progresistas, en teoría más inclinados a comprender lo popular, no 
contaban con un arsenal teórico-conceptual para comprender este desplazamiento, 
e insistían en tratar de separar al lumpen del personaje genuinamente popular. 
Una nota periodística señala que en el centro de Lima existía un antro del vicio 
en el cual se vendía la famosa y peligrosa pasta básica de cocaína (PBC), una de 
las drogas con mayor poder de adicción y de destrucción corporal”. Además, esta 
droga se asoció rápidamente con los más pobres, mientras que la marihuana y la 
cocaína se relacionaron con los sectores más altos”. De acuerdo con estudios de 
Devida, el consumo de PBC comenzó en la década de 1970, difundiéndose entre 
la población escolar en los siguientes años (2013, p. 37). Su consumo por medio 
de cigarrillos en los que se podía mezclar con más de una droga potenciaba su 
poder adictivo, así, con tabaco se denomina «tabacazo» y con marihuana, «mixto». 
Un estudio de principios del siglo XXI estableció que de 110 pacientes adictos a 
la PBC, 89% fueron identificados como mestizos, seguidos por 7% como blancos 
y 4% como negros (Pimentel, Rodríguez, Pinto & Carrión, 2005, p. 168). Estos 
datos quizá revelan más las percepciones de los propios especialistas antes que una 
realidad objetiva, imposible de aplicar a los colores de piel. 

La nota periodística de Vicus señala que el destino de quienes nacían en esos 
lugares era inexorablemente trágico: «la enorme masa popular transcurre sus días 
abatida por la suciedad y la desesperanza, atraída por la brillantez fulgurante y 
vacía del lumpen»?*. Aquí la pobreza no genera ninguna solidaridad de clase, por 





21 La «racialización» de los vendedores es una práctica usual entre las autoridades europeas, véase 
Graaf y Noa Ha (2015, p. 9). 

2 Roy Vicus, El Diario de Marka, 4-9-1980, «Pasta, lumpen y socialismo». 

23 Devida señala que la droga más frecuente entre los universitarios limeños es la marihuana (2013, 
p- 46). Un informe de la revista Caretas, 383 revela su presencia entre la clase media limeña desde 
fines de la década de 1960 («Marihuana: las malas juntas», 26-11-1968). 

4 Roy Vicus, El Diario de Marka, 4-9-1980, «Pasta, lumpen y socialismo». 
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el contrario, favorece el consumo de PBC que «ha conseguido captar miles de 
adictos entre los jóvenes marginales de la Lima monstruo, la de los callejones y los 
guetos infestados de soledad, hambre, desocupación, desamparo y odio social»”. 
Como se lee, el escenario de esta decadencia no son los márgenes de la ciudad, es el 
mismo centro de la capital, poblado de delincuentes capaces de asesinar sin ningún 
escrúpulo. Estos personajes representan el límite inferior de la miseria económica y 
humana, «seres pensantes y con toda su posibilidad creadora virgen», son finalmente 
«atrapados por el sistema [....] el capitalismo los quiere para explotarlos y alienarlos» 
y al intentar salir de esa prisión terminan en las garras del vicio y se convierten en 
delincuentes, «por eso inventa el lumpen sus propias reglas y su particular lenguaje. 
Sin ninguna conciencia se entregan desmesuradamente a la posibilidad del dinero 
fácil, de algún placer que les oculte las tragedias de su vida». La PBC era el real 
opio del pueblo. La confusión se revela al diluir las diferencias entren trabajador 
que vive en la miseria y un delincuente: ambos podrían compartir el gusto por la 
PBC. La nota se cierra con un deseo ambiguo, el autor cree que los personajes de su 
escrito no lo leerán nunca, lo cual indica que se encuentran al margen de cualquier 
proceso de educación política, sin embargo, «de todos.modos quisiera decirles que 
para ellos también es el socialismo»”. 

En las calles de la ciudad era una tarea difícil establecer quiénes eran los 
pobres redimibles y quiénes los lumpen. La pauperización de la sociedad diluyó las 
diferencias entre trabajadores y vagos, obreros, empleados y delincuentes, cuerdos 
y locos. Se podía observar a personas que rebuscaban en la basura, pero no se 
podría afirmar si eran mendigos, recicladores o locos”. Peor aún, durante la crisis 
aumentó el número de enajenados mentales en las calles, sea por las tensiones que 
disparaban los males, o porque sus familiares no podían mantenerlos o, como se 
denunció, por causa del abandono del Estado de las instituciones encargadas de 
su tratamiento y cuidado. Solo en el respetado Jirón de la Unión un periodista 
contabilizó catorce enfermos mentales, casi dos por cuadra. La policía no podía 
hacer nada-con ellos, eran inimputables a pesar de que algunos eran agresivos y 





25 No era inusual encontrar a vendedores de PBC en las inmediaciones de las escuelas (Extra, 23-4- 
1986, «“Paqueteros' disfrazados venden PBC en colegios»). 


2 Roy Vicus, El Diario de Marka, 4-9-1980, «Pasta, lumpen y socialismo». 
7 Roy Vicus, El Diario de Marka, 4-9-1980, «Pasta, lumpen y socialismo». 


2 La ausencia de un recojo eficiente de basura facilitó la aparición de basureros informales: «cientos 
de personajes que se dedicaban a recolectar desperdicios para negociarlos» (Extra, 3-1-1989, «Baja 
policía informal»). 


315 


EL APOCALIPSIS A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


atacaban a los transeúntes. Los detenían por un rato, pero ante la imposibilidad de 
derivarlos a alguna institución psiquiátrica eran devueltos a las calles”. 

Esta era una de las situaciones extremas que se podía encontrar en Lima 
durante la década de 1980, el otro polo estaba compuesto por los miembros de 
la clase media que también tomaron las calles para vender mercadería. Percibidos 
como blancos, educados y decentes, durante la navidad de 1980 se asentaron en 
varios distritos de la capital donde ofertaban todo tipo de productos, especialmente 
importados”. Otro ejemplo similar fue la difusión de una nueva moda de adornos 
personales, bautizados como «hippies» por la prensa. Walter Miletich, antiguo 
viajero («mochilero»), desde la década de 1970 aprendió el oficio de otros hippies 
que llegaron a Lima. Conocedor del mercado local, en el verano se instalaba en 
las puertas de las academias y atraía como clientela a las adolescentes. Según su 
testimonio, no trabajaba por necesidades familiares o por supervivencia, con su 
trabajo conseguía la bolsa de viaje para sus recorridos por el Perú: «lo más importante 
es que me siento un hombre libre, sin compromiso. No soy casado ni pienso hacerlo 
por el momento. Lo único que me preocupa es aprender». La prensa calificó a estos 
vendedores como «hippies criollos [...] que han asimilado costumbres que nacieron 
en otras culturas y que encontraron eco en nuestro país»**. Así, un extremo y otro 
del espectro social usaron el espacio público para conseguir ingresos en medio de 
la crisis, y diluyeron parcialmente las diferencias sociales. 

Entre ambas situaciones surgió una multiplicidad de formas de supervivencia 
que retaban el ingenio humano. En la capital se podían ver a niños que cantaban en 
las unidades de transporte (hasta hoy)*?, comediantes y payasos en plazas públicas, 
buscadores en la basura, medidores de la presión arterial, gente que pesaba con 
balanzas a los transeúntes, escritores y tramitadores de documentos, vendedores 
de loterías y de periódicos, adivinadores, limpiadores de vidrios de automóviles, 


2 El Diario de Marka, 15-5-1980, «Los locos andan sueltos». Más de diez años después el problema 
continuaba. De acuerdo con las autoridades municipales, los enfermos recogidos en las calles no 
eran admitidos por el Hospital Larco Herrera por no contar con los medios para atenderlos. En 
1992 un operativo municipal con apoyo policial, calificado de “redada, detuvo a cerca de cincuenta 
enajenados que fueron llevados a la fuerza al Hospital (Expreso, 2-4-1992, «En redada captan a 50 
dementes abandonados en centro de Lima»). En 1992, mientras se reestructuraba el nosocomio, los 
enfermos fueron derivados a la ciudad de Barranca, pero el médico Andrés Zavaleta afirmó que en 
ese lugar se maltrató a los pacientes. Además, señaló que cuando se cerró el Hospital tenían más de 
900 pacientes y cuando se reabrió, en 1999, solo se registraron 450, sin tener noticia de que pasó con 
los demás (Liberación, 11-1-2001, «Los silenciosos crímenes de la dictadura en el Larco Herrera»). 
En el año 2001 se denunció una serie de malos manejos en la administración del Hospital. 

30 El Diario de Marka, 24-12-1980, «... Y ahora los ‘niños bier se dedican a vender contrabando». 
31 Correo, 7-2-1983, «Las joyas de los hippies». 

32 El Diario de Marka, 23-5-1980, «Los pájaros fruteros». 
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apostadores del juego del cuy”, vendedores de comida, de libros y revistas, de 
flores, de ropa y zapatos en desuso, de yerbas, de animales domésticos, pordioseros, 
canillitas (repartidores de diarios), etcétera; más las actividades ilegales, como la 
prostitución, que amplió su presencia en la ciudad**, Como señala una nota, «la lucha 
por la supervivencia es más dura y más llena de coraje en los sectores populares. 
Pero también se entabla, aunque en otro nivel, en las capas medias y también en 
las altas de la población»*?. La desocupación era tan grande y las necesidades tan 
insatisfechas que 


en Miraflores y San Isidro muchas amas de casa, antes dedicadas solo a 
actividades sociales, han tenido que salir a las calles para incorporarse al comercio 
de dulces, de venta de ropa, de artículos obtenidos generalmente. de contrabando 
[...] la búsqueda de trabajo es incesante, periódico en mano hombres y mujeres 
buscan en los avisos alguna ocupación, algún empleo, algún cachuelo [trabajo 
temporal] [...] «la situación es desesperada», dice Lucio Ramos, joven de 27 


años. «Hace seis meses que estoy pateando latas»**, 


En tiempos contemporáneos el problema no ha desaparecido. El trabajo de 
Beltrán y otros muestra que de 150 mujeres ambulantes entrevistadas la gran 
mayoría operaba negocios de bajo capital, dedicándose a diversas labores como la 
venta de alimentos sin preparar y elaborados; manufacturas de bajo costo (ropas, 
calzado, plásticos, etcétera), comida rápida, golosinas, bebidas, cigarros, etcétera 
(Beltrán y otros, 2016, pp. 65-66)..La gran mayoría (70%) comenzó con menos de 
150 dólares americanos de capital (unos 500 soles en el año 2016) (Beltrán y otros, 
2016, p. 78). Aún hoy la venta ambulatoria ofrece ventajas a muchos trabajadores 
en cuanto a ingresos y flexibilidad de los horarios, especialmente en el caso de las 
mujeres que todavía cuentan con un nivel educativo inferior en promedio respecto 
a los hombres”. El trabajo de Beltrán y otros encontró que muchas ambulantes son 
conscientes. de estas ventajas, una de ellas declaró que tenía «muchos beneficios, lo 
más importante los ingresos son para ti, no dependes de otros, de un sueldo que 
no te alcanza, aquí son tus ingresos y tienes la posibilidad de crecer; otra indicó 
que «no me cambiaría de trabajo, porque aquí estoy con mis hijos, no los descuido, 





33 Se trata de un juego de apuesta que consiste en adivinar en qué casilla se refugiará el asustadizo 
animalito (véase un ejemplo en https: //www.youtube.com/watch?v=9986qfDnt_Y, fecha de consulta: 
2/2/2017). 

34 El Diario de Marka, 13-7-1983, «La sobrevivencia está llena de ingenio». Lamentablemente también 
esta práctica se extendió a los menores de edad (Expreso, 12-2-2001, «La inocencia perdida»). 

35 El Diario de Marka, 13-7-1983, «La sobrevivencia está llena de ingenio». 

36 El Diario de Marka, 13-7-1983, «La sobrevivencia está llena de ingenio». 

37 Véase Bastidas (2008, p. 4) y Di Laura (2016, p. 52). 
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estoy ahí viéndolos, no los dejo con otra persona. La prioridad es estar con mis 
hijos y para trabajar para otra persona tendría que dejarlos a ellos y no me gusta 
eso» (Beltrán y otros, 2016, p. 91). 

A lo largo del tiempo ha cambiado la noción de lo que es o no un trabajo 
decente. En la década de 1980 si bien el discurso en las notas publicadas el Día del 
trabajo ensalzó las diversas maneras de ganarse la vida, esto no significa que todas las 
actividades hayan sido consideradas una adecuada forma de subsistencia. Muchas de 
ellas no fueron apreciadas como decentes, debido a que su ejercicio estuvo asociado 
con los sectores más pobres y «menos blancos» de la ciudad. Las actividades con 
menor valor simbólico son aquellas que tienen como objetivo básico la supervivencia, 
generalmente ejercidas por personas sumergidas en la pobreza, con bajas condiciones 
de vida, bajos ingresos y escasa educación (Saldarriaga y otros, 2016, p. 163). Sin 
embargo, las notas periodísticas tienden a realzar el valor positivo del trabajo, por 
más que se considere «sucio» o se realice de una manera precaria. Por ejemplo, las 
mujeres entrevistadas en una nota periodística tienen en común su dedicación a 
oficios de poco entrenamiento, a diferencia de los hombres, quienes se dedicaban 
a tareas de mayor complejidad. Así, la señora María Rosa Nieves se encargaba de 
desplumar los pollos que vendía su marido, pero, para lograr los ingresos suficientes 
y darles bienestar a sus cinco hijos, también lavaba ropa, vendía alimentos, etcétera, 
según explicó «hago todo lo posible por educarlos, para que puedan defenderse 
mejor que yo en la vida»*. De esta manera la nota asocia el esfuerzo de los padres 
con el deseo superación de los hijos, no solo con lograr su supervivencia”. 

Una característica repetida, desde tiempos coloniales, es la diversidad de 
oficios que las personas realizaban a lo largo de su existencia. En el caso de las 
mujeres el punto de partida fue el servicio doméstico, generalmente ejercido por 
los migrantes como una condición de paso para adaptarse a la ciudad y buscar un 
mejor empleo*. Además, con lamentable frecuencia las trabajadoras domésticas son 
víctimas de agresiones sexuales, razón adicional para tratar de salir de esa condición 
lo más rápido posible*. María Gutiérrez, trabajadora de limpieza en una empresa 
privada y huancaína de nacimiento, laboró desde muy niña como empleada del 





38 Correo, 1-5-1980, «Día del Trabajo». Una historia cubierta por el diario Extra, con la clara intención 
de criticar al gobierno aprista, cuenta la dramática historia de una lavandera y varios de sus hijos que 
viven y trabajan en la calle (7-2-1986, «20 años viviendo en la calle»). 

2 En la actualidad, de acuerdo con el estudio de Beltrán y otros, 80% de las mujeres ambulantes 
considera que el mayor logro es la educación de sus hijos (2016, p. 94). Los migrantes siempre fueron 
conscientes de la importancia de la educación, véase Chávez (1990, pp. 86-87). 

40 Véase a Jesús Cosamalón (2011). 

1 Se pueden leer testimonios de esta penosa situación en Bastidas, 2008, p. 16. También el testimonio 
de la niña María, quien dejó la casa de su empleador, un ingeniero, luego de sus proposiciones sexuales 
(Expreso, 15-3-1992, «Ochocientos niños abandonados viven en Cercado de Lima»). 
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hogar, luego fue obrera textil y realizó otras actividades antes de entrar a su último 
empleo*. Ella se dedicaba a recolectar los desperdicios en las inmediaciones del 
Centro Cívico y declaró, de acuerdo con el diario, «soy ante todo una trabajadora 
y la labor que realizo es tan digna como cualquier otra»*, 

Los otros dos personajes citados en la nota son un peluquero que perdió su 
local y por ello ejercía su labor en la vía pública y un discapacitado que tenía un 
taller de cerrajería en la avenida Grau. La característica de ambos trabajadores es 
que utilizaban las calles, compartían su actividad con el resto de personajes urbanos, 
lo que disminuye la distancia entre el trabajo decente ejercido en un local fijo y 
regulado, y las actividades callejeras informales y precarias. Mauro Cárdenas a los 
14 años perdió sus piernas por un accidente, aprendió a movilizarse por medio de 
una silla de ruedas, a valerse por sí mismo y así evitar pedir limosna. Se especializó 
en la cerrajería, oficio en el que le iba bastante bien. Su taller era «una carretilla que 
los trabajadores la ubican todos los días en la última cuadra de la avenida Grau para 
ofrecer sus servicios». El testimonio que dio, citado porel diario, refuerza la idea del 
valor del trabajo: «ahora soy un trabajador auténtico y. me siento orgulloso de mi 
condición»*, Por último, el caso de Nicolás delos Reyes, peluquero, quien ejercía 
su labor en la primera cuadra de Gamarra, una de las zonas más comerciales de 
Lima, había trabajado de vendedor de.alimentos y ambulante, hasta que aprendió 
el oficio. Luego de ser desalojado. del local que ocupaba, decidió utilizar la vía 
pública y mantener así su leal clientela, Todos los días, alrededor de las nueve de la 
mañana, «planta sus cuatro palos y tiende la lona. Coloca la silla y los dos espejos 
y se pone a trabajar»*. 

Todos los trabajadores fueron registrados con fotografías, se mostraban sus 
nombres y rostros, señal evidente de que la intención de la nota era dignificar su 
trabajo. Si bien esos eran los objetivos periodísticos, los artículos también muestran 
el uso decente y justificado de la calle por parte de auténticos trabajadores que 
luchan pôr su supervivencia y la de sus familiares“, El problema era distinguir a los 
“auténticos- entre la masa de personajes que usaban las vías públicas, especialmente 
en esos años en que las actividades callejeras se diversificaron en tipos y extensión 
en el espacio urbano. Por otro lado, este resquicio interpretativo permitía a los 
trabajadores populares reivindicar su derecho a usar las calles, independientemente 
de su origen, color de piel y género. 





42 Correo, 1-5-1980, «Día del Trabajo». 

% Correo, 1-5-1980, «Día del Trabajo». 

4 Correo, 1-5-1980, «No quise la limosna». 
% Correo, 1-5-1980, «Corte de pelo al paso». 


46 Véase la importancia de la familia para la venta en las calles en Rodríguez (2006). 
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Un caso que muestra claramente la borrosa frontera entre la miseria, la locura 
y el trabajo en las calles, es el de un par de recolectores de basura. De acuerdo 
con un reporte periodístico, Florencio Cáceres y Antonio Guzmán eran un par 
de indigentes cuya apariencia e higiene los asemejaban a enfermos mentales, 
ambos llegaron a pedir comida a un comedor barrial y fueron acogidos por las 
encargadas”. Semanas después a las señoras del comedor se les ocurrió ayudarlos 
para que tengan un medio de ganarse la vida. Con un préstamo de la AID les 
compraron un par de triciclos para que se conviertan en recolectores de basura, 
y les dijeron: «como el municipio no recoge la basura, ustedes podrán cobrar por 
hacerlo», Como sabemos, los municipios carecían de la infraestructura apropiada 
para el recojo de basura, lo que daba a otros la oportunidad de ganarse la vida al 
acopiar los desechos en las calles. Así, en las calles de Carmen de la Legua, donde 
se encontraba el comedor, paulatinamente se notó una mejora en la limpieza y 
«los vecinos gustosos, pagaban sus cuotas de recojo de basura, mientras veían 
desaparecer los eternos basurales». Rápidamente la vida de ambos trabajadores 
mejoró, «empezaron a dejar sus indumentarias de pordioseros para vestirse como 
la gente decente: pobres pero limpios». De acuerdo con el autor de la nota, llegaron 
a prosperar al punto de convertirse en empresarios formales, contrataron más 
trabajadores y compraron más triciclos”. Si bien parece una historia extraída de 
un cuento, más allá de la certeza o no de las características del caso, lo que interesa 
es que el relato introduce un aspecto: si uno ve a alguien husmear en la basura 
podría ser un enajenado mental, un mendigo, un trabajador decente y hasta un 
futuro empresario de éxito. La frontera entre cada uno de ellos se borraba al tomar 
contacto con la basura en las calles. 

A principios de la década de 1990 el suplemento del diario Expreso publicó 
una nota con personajes ficticios para mostrar quiénes eran los nuevos limeños. 
La distancia temporal entre las referencias de 1980 y 1992 permite reconocer con 
mayor claridad los cambios en los discursos periodísticos. La nota señala que «el 
limeño promedio está en todas partes y en ningún lugar. Por eso es difícil encontrarlo 
o dejar de verlo»*. Esto significa que: aceptamos que el limeño desapareció o 
admitimos que todos los habitantes de la ciudad son limeños. Finalmente, la 
supuesta homogeneidad de la cultura limeña se derrumbaba ante la diversidad 
cultural de los habitantes de la capital. 





47 Los comedores populares fueron una de las estrategias de supervivencia más importantes de la 
época, véase Huamán (s/f). 

48 Manuel Arévalo, Expreso, El suplemento, 13-9-1992, «De pordioseros a empresarios». 

1 Manuel Arévalo, Expreso, El suplemento, 13-9-1992, «De pordioseros a empresarios». 


50 Expreso, El Suplemento, 19-1-1992, «En busca del limeño promedio». 
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De acuerdo con el diario, se había producido «un nuevo tipo de limeño [...] de 
raíz provinciana, pero con proyección cosmopolita. Estos nuevos personajes poco 
tienen que ver con el limeño de antaño, aquel que caminaba con sombrero, decía 
piropos galantes y emulaba al ciudadano europeo»”. Por esta razón el redactor 
de la nota imagina cinco perfiles del habitante de la capital. El perfil promedio, 
compuesto por un migrante de la sierra, de mediana edad y con familia nacida 
en Lima. Su calidad de vida no es la óptima, solo él cuenta con trabajo estable, 
mientras que los demás miembros de la familia se las ingenian para ganar algún 
dinero extra. Su casa es pequeña y su familia numerosa, aunque la nota noshace 
mención a su etnicidad, induce a imaginarlo como alguien de origen andino y 
residente en alguno de los tantos pueblos jóvenes de la capital. El segundo perfil 
corresponde al sector alto de Lima, identificado como «pituco». El jefe de familia es 
natural de Lima y el único que trabaja en la casa, residente. en una vivienda cómoda 
con muchos cuartos, agua fría y caliente, y desagúe. «En su-distrito las pistas están 
en buen estado al igual que las veredas, solo las usan las domésticas para pasear a 
las mascotas. Tiene jardín interior y exterior y un garaje doble donde guarda su 
auto y el de su esposa». Sus gustos y consumo, corresponden a la clase media, con 
capacidad de disfrutar sus vacaciones lejos de casa y de comer fuera de ella. El perfil 
del sector de clase media está compuesto de padres de familia sobrecargados de 
los costos de manutención, no cuentan con auto ni casa propia, pero los desean 
fervientemente, su consumo es menor y sus vacaciones las viven en las cercanías de 
Lima, en la Costa Verde o.Huachipay pocas veces pueden comer fuera de casa. El 
perfil del sector más bajo contiene otra vez a un migrante de la sierra hablante de 
quechua, quien no cuenta con trabajo estable, ni nadie en su familia. Su casa no 
cuenta con servicios y está construida con materiales provisionales. Finalmente, un 
perfil considerado extraño: el migrante amazónico, que se supone existe en la ciudad 
y que es deserito con un menor grado de detalle que los anteriores casos. La ironía 
del diario consiste en recrear personajes que a pesar de sus diferencias comparten 
algo más que el espacio urbano. Los cuatro primeros perfiles asisten a la procesión 
del Señor de los Milagros, independientemente de sus orígenes. Finalmente, las 
formas culturales preexistentes en la capital los unen y los convierten en limeños. 





51 Expreso, El Suplemento, 19-1-1992, «En busca del limeño promedio». 
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CAPÍTULO 9 
LA CALLE ES UNA SELVA DE CEMENTO" 


EN LA VARIEDAD ESTÁ EL GUSTO 


En la Lima contemporánea la presencia del trabajador en las calles, ambulante 
por definición, pasó por varias transformaciones. Por lo menos desde 1980 la 
variedad de productos y servicios ofertados se amplió, pero todas las actividades 
no eran consideradas de la misma manera. Algunas se convirtieron en respetables 
por razones como su tradición histórica —real o inventada—, el público hacia 
el cual estaba dirigida o las'características del producto o servicio ofrecido. Por 
ejemplo, una actividad de tipo intelectual fue la difusión de las mesas de ajedrez 
para los transeúntes. Desde fines de la década de 1970 se instalaron tableros que se 
alquilaban para jugar entre los pasantes o contra el dueño de los juegos. Entre los 
tableros del jirónLampa se formaron algunos jugadores, como el Gran Maestro 
Internacional-Henry Urday, incluso Susan Polgar, campeona mundial de ajedrez 
que visitó Lima en 1993, se acercó admirada a los tableros que se encontraban en 
la plaza Francia (García Toledo, 2005). 

Otro ejemplo importante surgió en las calles de la ciudad, especialmente en 
la avenida Grau, cuando se difundió el negocio de la venta de libros usados y el 
alquiler de revistas para los transeúntes. Esta última actividad tuvo gran acogida 
entre los limeños, quienes podían leer revistas de historietas, fotonovelas y hasta la 
novedosa industria pornográfica de la época (Rojas Samanez, 1985). A principios 
de la década de 1980 los libros se ofertaban en las puertas de las universidades para 
aprovechar la demanda de los estudiantes, por ejemplo, en las inmediaciones de la 





l Frase de la canción «Juanito alimaña», interpretada Héctor Lavoe y de autoría de Catalino ‘Tite 
Curet. 
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Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) los precios podían estar por debajo de 
la mitad de su valor en las librerías, su fuente de abastecimiento eran los propios 
estudiantes que remataban sus textos al final de cada semestre?. Pronto otras calles 
de la ciudad, como el céntrico jirón Lampa, fueron el escenario de los puestos 
revistas alquiladas, al igual que el Parque Universitario. 

Su modo de operación era móvil, transportaban sus libros en carros de madera 
que guardaban en las cercanías, el mismo que les podía servir de refugio y lugar 
de descanso mientras llegaban los compradores. La venta de libros en la calle fue 
considerada una actividad tan apropiada que el director de la Biblioteca Nacional, 
Juan Mejía Baca, era un cliente habitual de los libreros de la avenida Grau. 

El negocio de alquiler de revistas mejoró al punto de que, unos años después, 
los vendedores disponían de bancas para una lectura más cómoda y la oferta de 
impresos incluía revistas pornográficas. En julio de 1980 se abolió la censura 
cinematográfica, lo que relajó los controles sobre la sociedad (Valdez, 2005, p. 50), 
hecho que coincide con la apertura comercial, la inundación de mercaderías 
importadas y la aparición de una industria editorial peruana dedicada al rubro”. 

Pronto apareció la piratería de libros como parte del negocio, el cual comenzó 
a combinarse con la venta de casetes y otros medios de reproducción audiovisuales. 
El 24 de diciembre de 1982 se promulgó la ley 23535 que amplió los alcances del 
Código penal, que establecía que se castigaría con prisión vender, distribuir o alquilar 
copias o reproducciones «por cualquier medio de impresión, grabación o fijación, 
una obra literaria, artística o científica, sin la autorización escrita del autor o del 
editor o del productor de fonogramas, videogramas o de obras cinematográficas». 
Los distribuidores legales de estos productos se quejaban de la competencia desleal 
de quienes, por ejemplo, alquilaban o vendían copias de películas‘. Sin embargo, la 
piratería de libros y discos en diversos formatos continuó y se amplió con el tiempo. 
Desde 1990 cualquier éxito de librería se convierte rápidamente en un triunfo en 
las calles en la versión pirata. A principios de la década de 1990 el problema se 
agudizó por el alza en el costo de los libros, afectados por el IGV y un impuesto a la 
importación de libros?, más la ausencia de una ley del libro, que no se promulgaría 
hasta el año 2003. 





2 El Comercio, 23-5-1980, «Libros a mitad del precio real venden frente a la UND. 


3 Véase una carátula de la revista Zeta en http://www.arkivperu.com/cuchita-salazar-en-revista- 
zeta-1981/, fecha de consulta: 8/2/2017. 


í Correo, 4-1-1983, «Los ‘piratas’ de cassettes ya no harán de las suyas». 


5 El Comercio, 3-9-1995, «La piratería, esa plaga creciente». 


324 


Jesús COSAMALÓN 


Por otro lado, en la década de 1980 los cambios sociales y culturales en la ciudad 
favorecieron la difusión de la piratería, especialmente en la música. El auge de la 
llamada chicha, fenómeno musical asociado con la presencia de origen andino en 
los pueblos jóvenes de la capital, favoreció la aparición de una gran cantidad de 
grupos dedicados el género. La lista de grupos es casi interminable, pero se pueden 
mencionar a Los Destellos, Los Mirlos, Los Pakines, el Grupo Celeste, Chacalón 
y la Nueva Crema, La Mermelada, el Grupo Guinda, el Grupo Alegría, el Grupo 
Maravilla, Vico y su Grupo Karicia y Pintura Roja (Tantaleán, 2016, p. 86). La 
gran mayoría de estas agrupaciones ganaba mucho más por los bailes que animaban 
que por las regalías que les proporcionaban sus composiciones. 


Al ser una música muy bailable se convirtió en el mejor acompañante de fiestas y 
reuniones. Distintos tipos de local como restaurantes, playas de estacionamiento, 
terrenos públicos y privados, descampados y losas deportivas eran alquilados 
para realizar los conciertos, especialmente los fines de semana. Tenían lugar en 
los conos norte y sur (periferias de Lima) y en el centro de la ciudad. El público 
asistente estaba conformado, básicamente, por jóvenes solteros de ambos sexos 
y de origen provinciano (Tantaleán, 2016,,p. 89). 


Por estas razones a los músicos no les incomodaban la piratería y la difusión 
ilegal de sus producciones. Además, desde fines de la década de 1970 aparecieron 
nuevos sellos discográficos, algunos de ellos operaban informalmente y con bajos 
costos, al acceso de pequeñas agrupaciones o novatos. De acuerdo con Tantalcán, 
el modelo de operación era.entregar un número de copias de la grabación a los 
autores para que las vendan por su cuenta, esta sería el pago equivalente a sus 
regalías. Por ejemplo, el famoso Eusebio ‘Chato’ Grados señala que: «en el aspecto 
económico ellos me dicen “por cada casete que yo grabe, te voy a dar 150 casetes”. 
Y eso me sale a cuenta ya que en 100 casetes, no más vendiéndolos a 4 soles me 
dan 400 soles y en 150 gano 600 soles, o sea mucho más que las regalías. Y te 
dan los precios bajos» (entrevista en Tantaleán, 2016, p. 89). La distribución se 
realizaba por medio de los cientos o miles de vendedores de música de la capital, 
al mismo tiempo los empresarios ocuparon el espacio de algunas emisoras radiales 
en la amplitud modulada. Desde ellas enviaban saludos a los grupos musicales y a 
los vendedores de casetes pirata: «los “saludos” a vendedores callejeros de discos y 
casetes piratas que se enviaban desde emisoras radiales como Radio Inca eran muy 
comunes en el ambiente de la cumbia peruana» (Tantaleán, 2016, p. 89). 

Por último, las líneas divisorias entre el vendedor, el profesional, el intelectual 
y el marginal se diluyeron desde la década de 1980. En 1995 entre los vendedores 
que ofertaban lentes con medida en el jirón Andahuaylas, a menos de la mitad de 
su valor en las ópticas formales, se podía consultar a especialistas en optometría. 
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De acuerdo con una crónica periodística y el testimonio de uno de los vendedores: 
«no porque nos ve aquí trabajando en la calle no vamos a saber del oficio. La mayoría 
que trabaja con cristales o resinas tiene su cartón de optometría». Como prueba de 
estas afirmaciones mostraron las credenciales correspondientes”. 

En 1986 entre los diversos comerciantes de la temible Tacora se podía encontrar 
al conocido poeta Ángel Izquierdo Duclós, experto buscador y vendedor de 
libros y manuscritos raros. Gracias a su labor se rescató un ejemplar de la primera 
edición de Trilce, el célebre poemario de César Vallejo, dedicado y firmado de su 
puño y letra. También obras de José María Arguedas, Carlos Oquendo de Amat, 
Martín Adán, etcétera. Asimismo, recuperó un manuscrito de poemas de Enrique 
Verástegui, perdido hacía años de manera misteriosa. En el año 2013 el poeta aún 
continuaba trabajando en ese lugar vendiendo libros. De acuerdo con su testimonio 
comenzó su negocio el año 1983, todos los días llegaba a las 8 de la mañana y en 
ese ambiente, escribió «sus mejores textos» (Ybarra, 2003). 

Las calles fueron el escenario de esta disolución de las diferencias. La crisis 
económica lanzó a muchas personas al espacio público a buscarse el sustento de 
mil maneras posibles, a pesar de que contaban con oficios o formación que en 
otro contexto serían su fuente de ingreso. Se impuso el perfil de trabajador «todo 
terreno» —mejor conocido como «cachuelero»—, que combinaba la práctica de 
múltiples oficios eventuales para alimentar a sus familias. El célebre Vico (Víctor 
Carrasco Tineo) y su grupo Karicia compusieron en 1985 la canción «El cachuelero» 
en homenaje al trabajador eventual con múltiples oficios y que intentaba ganarse 
el pan de cada día”. Al inicio del tema señala que este está dedicado a «todos los 
obreros y artesanos y gente que no tiene ningún trabajo estable». Su letra relata 
la lucha diaria de una persona que busca «algún cachuelito [...] y si lo encuentro 
trabajo de sol a sol, con solo la ilusión de llevar algo a mis hijitos y a mi cholita 
[...] todas las mañanas voy pæ la calle y no encuentro ningún trabajo». 

Como se puede observar, la canción está dirigida a quienes se identifican o son 
percibidos como migrantes andinos, quienes, a pesar de contar con algún oficio, 
se ven obligados a buscar cualquier medio de ganarse la vida. Para el cantante, los 
únicos «felices son los que tienen un trabajo seguro, porque siempre tendrán un 
pan para su hogar». Mientras que, el cachuelero se define en la canción como un 
trabajador por contrato informal, quien muchas veces no consigue nada y solo le 
queda llorar su desgracia. 


6 El Mundo, 22-1-1995, «Solo para sus ojos». 
7 Puede escucharse en https://www.youtube.com/watch?v=18xHphO0sDIE, fecha de consulta: 
9/2/2017. 
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La religiosidad popular limeña encontró en la historia del niño Ricardo Spiell 
una devoción asociada con la solicitud de trabajo, aunque sea eventual. El niño 
falleció de malaria a los seis años de edad en 1893 y su sepultura en el cementerio 
Presbítero Maestro contiene una estatua de mármol construida por su familia en 
su memoria. Aunque no hay evidencia de que en vida haya tenido capacidades 
especiales de curación, la tradición popular le ha atribuido sanaciones y otros 
milagros. De acuerdo con Fabiola Chávez, a principios de la década de 1990 se 
comenzó a gestar el culto, las personas le solicitaban favores de diverso tipo; pero 
se comenzó a correr la voz de que podía conceder el ‘milagro’ de conseguirempleo 
(2013, pp. 16-17). Los medios de comunicación difundieron el culto como «el 
patroncito cachuelero», lo que contribuyó a propagar su fama en la'ciudad (Chávez, 
2013, p. 40). 


Los SUPERVIVIENTES 


Desde siempre la ciudad albergó múltiples formas.de ganarse la vida. Algunas de 
ellas tuvieron una larga vigencia en la capital yunque hoy todavía perduran, la 
impresión es que cada vez son menos frecuentes. Sin pretender, para nada, un 
recuento exhaustivo, se pueden señalar a afiladores de cuchillos y tijeras, vendedores 
de «sanguito» y de «revolución caliente», panaderos en triciclo, herreros callejeros, 
raspadilla al estilo artesanal, fotógrafos de plazuela, etcétera. 

Algunas de estas ocupaciones lograron mantenerse en el espacio público por la 
demanda y por su consideración como tradicionales, como la venta de anticuchos, 
pancitas y picarones, entre otras. Entre todas estas actividades, el proyecto DAI-3495 
decidió entrevistar personas dedicadas a dos de ellas: los fotógrafos de plazuela y 
la venta de emoliente?, La primera ocupación por lo menos se mantiene, a pesar 
de la facilidad que hoy existe para tomarse fotografías y la última ocupación no 
solo ha logrado. sobrevivir al paso del tiempo, su presencia se ha ampliado a pesar 
de.que estuvo relacionada con la presencia de migrantes en la capital. 

En el año 2014, según el registro municipal, todavía laboraban veintisiete 
fotógrafos; casi la mitad de ellos se encontraban en la Plaza de Armas (trece), y 
diez en la Plaza San Martín’. Los fotógrafos que laboran en las calles retienen una 
memoria especial de la ciudad y sus cambios. Por su propio oficio, son sensibles 





$ Notas a oficios casi extinguidos, como el herrero en las calles, en El Comercio, 7-6-1992, «Fierro 
a pedal»; Expreso, 26-11-2001, «Herrero; trabajo de calor y fuego». Otra nota a un intérprete de un 
instrumento también poco usual, el acordeón, en Liberación, 16-7-2001, «Melodía triste para un 
acordeón callejero». 

? Municipalidad de Lima, Padrón de comerciantes, http://www.munlima.gob.pe/consultas-en-linea/ 
padron-de-comerciantes-ambulantes-regulados, fecha de consulta: 15/2/2017. 
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a los cambios en el paisaje urbano. Por ejemplo, el señor ‘Carlos (53), natural de 
Trujillo, llegó a Lima en la década de 1960, cuando la capital aún era pequeña. 
Una de sus primeras observaciones es el incremento de los hostales: 


en Lima hay mucho hostal. No sé para qué tanto hostal; mucha huevada 
[tontería]; por eso abundan los maricones y hay mucha delincuencia. Antes no 
había tanto hostal ni siquiera veías a las parejas chapando [besándose] como 
ahora pues, todo era bien caleta. Si querías salir con tu jerma [novia], tenías 
que chambear duro para llevarla a comer y bailar a algún lado; y si querías la 
cuestión, tenías que llevarla a un buen sitio. Pero mira ahora, estos huevones 
[idiotas] (señala el horizonte y apunta con el dedo a una pareja de jóvenes) no 
saben a dónde meterse; van a cualquier lado; y si lo hacen, van con puros cabros 
y todavía abrazados. Qué feo (Sifuentes, 2007, pp. 7-8). 


“Carlos” aprendió a fotografiar en un instituto, dedicándose por décadas al 
oficio. Con ese trabajo logró alimentar a su familia, algunas veces trabajaba para 
la prensa, pero no le gustaba tomar fotos a cualquier cliente. 


así como me ves, aquí con mis cosas, yo tengo mucho talento para tomar los 
paisajes, las calles, las casas, pero no me pidas que le tome fotos a un serrano, 
¡por favor! Esos son los más huevones; no saben de nada, no saben lo que es el 
arte. Por ejemplo, imagínate, se toman sus fotos con sus zapatillas de astronauta, 
su polo feo y en medio de un parque. Pero las hembritas [mujeres] tienen mejor 
gusto, por lo menos ellas se arreglan, salen, feítas, pero se arreglan. Yo no les 
tomo fotos a esos patas [amigos], yo solo trabajo aquí para cachuelearme; yo 
soy artista y hago trabajos grandes (Sifuentes, 2007, pp. 7-8). 


Él llegaba a su lugar de trabajo ubicado en las inmediaciones del Palacio de 
Justicia, entre las nueve y diez de la mañana. Contaba con dos cámaras, una de 
ellas instantánea y un catálogo de fotos para que el cliente escoja, mientras él 
seleccionaba el ángulo y momento preciso de la fotografía, para evadir el tráfico 
en la instantánea. Los fines de semana utilizaba la cámara Polaroid en las iglesias 
del centro, aprovechándose de la asistencia a diversas ceremonias religiosas. Dado 
que su labor de fotógrafo lo hizo sensible con el entorno urbano”, guardaba una 
memoria muy particular de la gestión de los alcaldes limeños: 


para mí la peor época fue la de Belmont; ese huevón me cagó bien feo; no había 
nadie, nadie quería venir a Lima. Tanto choro, tanto ratero; quién hubiese 
querido venir porque además la ciudad estaba sucia y los ambulantes no dejaban 





10 Se ha establecido que en las ciudades contemporáneas los trabajadores que laboran en las calles 
son rápidamente afectados por los cambios en las políticas urbanas, especialmente la privatización 


del espacio público (Graaf y Noa, 2015, p. 4). 
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tomar fotos a nadie, por todos lados se veía suciedad; yo tuve que ir a Miraflores 
o a Barranco; pero claro allí me pedían muchos papeles y varias cosas, no dejaban 
trabajar. Tuve que dedicarme a chambear de lo que sea porque si no, no podía 
mantenerme. En cambio con el Chino [Alberto Fujimori] y Andrade era mejor, 
ese sí fue un buen año [no estableció la fecha] porque había más gente, ya existía 
el serenazgo, la gente estaba tranquila; también habían gringos que llegaban al 
centro y no les pasaba nada como antes (Sifuentes, 2007, p. 10). 


El señor González (60), natural de Lima y fotógrafo de la Plaza de Armas, 
comenzó a ganarse la vida al tomar fotos mientras trabajaba como obrero. 
Paulatinamente comenzó a tener más trabajo y logró solventar los gastos de su 
familia con el oficio. Igual que el caso anterior, él toma la decisión sobre el lugar 
de la fotografía, evita que ingresen en la imagen inadvertidamente otras personas. 
El Sr. González también guarda una percepción de los cambios urbanos: 


A mí lo que me sorprende es ver tanto muchacho por las calles, tanta gente 
joven y con plata: algunos tienen buenos carros, bonitas mujeres, buena ropa 
y celulares. Antes en mis tiempos quién ibaár por la calle así, nosotros nos 
vestíamos de manera diferente, pero ahóra hay cada raro que usa casacas negras 
y se pintan el pelo. Pero ellos son hijos de familias fracasadas, en cambio hay 
otros que tienen plata, ¿no? Para mí Lima es bonita porque mantiene sus calles 
y antiguos lugares. Eso selo debemos al Chino, sin él estaríamos mal, además 
nadie ha hecho las cosas que hizo él, ni Toledo, ni la bestia de Alan. Con él sí 
se ganaba mejor; ahoramo me quejo pero antes era mejor porque la gente venía 
más (Sifuentes, 2007, p.43). 


Una razón para que el oficio de fotógrafo aún tenga alguna vigencia es su propia 
mirada. Conocedores delos mejores ángulos de las plazas y otros espacios urbanos, 
los fotógrafos todavía hacen gala de su profesionalismo al seleccionar con cuidado 
el entorno y momento exacto de la fotografía. Por otro lado, muchas personas no 
cuentan con equipos portátiles capaces de tomar fotos de alta resolución; mientras 
otros prefieren el retrato impreso. Lo que resulta evidente es que el fotógrafo de plaza 
sobrevivió a las peores décadas de la historia de la ciudad gracias a su ubicación y 
respuesta a una demanda que sigue visitando los lugares emblemáticos de la capital. 
Sus fotos todavía superan lo que un peatón puede lograr por sus propios medios. 
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Figura 10. Fotógrafo trabajando en la Plaza de Armas. Proyecto DAI-3495, 2007. 


La venta de bebidas tradicionales, como el emoliente, es una antigua tradición 
urbano-limeña. Su antecedente colonial son las famosas «tisaneras» y «fresqueras», 
mujeres que se dedicaban a la venta de aguas preparadas. Las tisaneras ofrecían 
una infusión producto del hervido de hierbas, combinada con cáscaras de piña o 
limón. César Coloma cita a una cocinera peruana, Josefina Brusco, quien definió 
a la tisana como un tipo de infusión que en algunos casos incluía linaza, uno de 
los ingredientes del emoliente actual (2010, p. 64). Las fresqueras ofrecían bebidas 
frías en el verano, especialmente en la Plaza de Armas, chicha de piña, de guindas, 
de horchatas, etcétera (Prince, 1890, p. 8). A fines del siglo XIX fueron desalojadas 
de la plaza por razones de aseo y ornato, refugiándose en otros lugares de la ciudad 
(Prince, 1890, p. 9). 

Las fuentes del siglo XIX describieron a las vendedoras como afrodescendientes, 
quienes, sentadas en algún lugar de las plazas o mercados, o al caminar por las 
calles, ofrecían por medio de un pregón una bebida que frecuentemente no era 
«sino agua sucia con pequeños trozos de cáscaras de piña o de limón» (Prince, 
1890, p. 7). Por lo menos desde el siglo XIX el emoliente figura como una de 
las tisanas que se ofrecían en la ciudad. Palma lo menciona en sus Tradiciones y 
pronto fue considerada una bebida con propiedades medicinales recomendada a 
los convalecientes (Coloma, 2010, p. 32). 

En las primeras décadas del siglo XX la venta de este tipo de tisana, reconocida 
en definitiva como emoliente, estuvo asociada con la inmigración japonesa. 
Aparentemente el introductor del negocio, tal como lo conocemos en su forma 
actual, fue el huaracino Pedro Castillo Yupanqui, quien logró crear una sociedad 
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de emolienteros con la participación de la colonia japonesa!'. La imagen de una 
actividad poco decorosa, realizada por personas de baja condición social y étnica, 
se profundizó con la xenofobia antiasiática de este tiempo. Con la caída de Augusto 
B. Leguía se produjo una reacción antijaponesa por los beneficios que el presidente 
había otorgado a su inmigración. Esto suscitó la preocupación de los dirigentes de 
esa comunidad en el país, quienes recomendaron a sus connacionales no emplearse 
en actividades consideradas de poco prestigio: venta de emoliente, verduras, comida 
en la calle, raspadillas, etcétera (Fukumoto, 1997). 

A partir de la década de 1930 el negocio de la venta de emoliente incorporó a 
migrantes nacionales, quienes comenzaron a insertarse en la ciudad por medio de 
este trabajo (Pinilla, 2004, cap. I, cuadro 2)'?. En los años 1980 estaba firmemente 
instalada la percepción del cholo o chola emolienteros, personajes que se ubicaban 
en las esquinas de la ciudad para ofrecer la bebida caliente en una“carretilla con 
numerosas botellas que contenían extractos de hierbas, mezclados con abundante 
jugo de limón. Esto dio origen a la popular frase «más exprimido que limón de 


emolientero». 





Figura 11.¿Carretilla y botellas del tradicional emoliente. Proyecto DAI-3495, 2007. 


En el año 2007 una entrevista realizada a un emolientero, “Eliazar”, quien trabajaba 
en las inmediaciones del Hospital Nacional Guillermo Almenara Irigoyen, nos 
ofrece la posibilidad de comprender con mayor profundidad el problema. Originario 
de Huancavelica, comenzaba su labor cotidiana antes del amanecer hervía la cebada, 
las frutas y la linaza, y preparaba adicionalmente sánguches para la venta como 





1 Martín Acosta, El Comercio, 21-5-2011, «La historia del emoliente, una bebida con esquina»; 
Macera y Soria, 2015, pp. 172-173. 

12 Alberto Escobar utiliza la voz «emoliente» como uno de los ejemplos del bilingüismo, pronunciado 
como «emolinte» o «emolente» (1978, p. 90). 
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desayuno. Usualmente su labor iba desde las cinco de la mañana hasta el mediodía. 
Antes de dedicarse a este negocio, trabajó como vendedor de verduras, lustrabotas y 
ayudante de su tía quien se dedicaba a vender emoliente; luego comenzó a estudiar 
educación en su lugar de origen, actividad que combinaba con la venta estacional 
de la bebida en Lima. La clientela de Eliazar estaba mayormente compuesta por 
médicos, enfermeras, personal del servicio y pacientes del hospital, con algunos de 
ellos (sus «caseritos») tenía cierto grado de confianza que se expresaba en ofrecerles 
un poco más de emoliente (la «yapa»'*) u otorgarles un crédito informal («fiado»). 
Además, solía establecer conversación con ellos, lo que creaba un ambiente 
distendido que favorecía sus ventas. Este tipo de estrategia no es inusual en el 
comercio ambulante, por el contrario, se sabe que su éxito radica en la comunicación 
directa con el comprador (Saldarriaga, Vélez y Betancur, 2016, p. 168). 

Es usual que los ambulantes aprendan el negocio como ayudantes o por la 
experiencia familiar, independizándose posteriormente. En el caso de Eliazar el 
aporte familiar consistió en la carretilla para la venta, obsequiada por su tía. El 
estudio de Beltrán y otros encontró que el 33,3% de las mujeres entrevistadas 
aprendió su labor como ambulante a partir de su trabajo como ayudante; mientras 
que otro 43,3% lo hizo como parte del entorno familiar (2016, p. 74)'*. Un ejemplo 
es el caso de una mujer que declaró que: 


aprendí de un amigo, él venía a vender aquí en la playa porque en Lima 
quitaban mucho a los ambulantes, no permitían ambulantes, nos fuimos a 
la playa a trabajar un verano, y el vendía sus libros y discos y me trajo como 
chacal se le dice no, como ayudante, y ahí aprendí a través de él. Y le dije yo 
voy a trabajar para mí con mi capital y aprendía a trabajar así para mí (Beltrán 
y otros, 2016, p. 75). 


Otro caso interesante es el de la vendedora de emoliente llamada Sebastiana 
(50). Su puesto se encontraba en el límite de los distritos de Surquillo y Miraflores, 
a media cuadra del mercado, esta estratégica ubicación le permitía contar con una 
gran cantidad de clientes. Según su información, comenzó en el negocio hacia 
mediados de la década de 1980; trabajó anteriormente de empleada doméstica 
y de vendedora de golosinas en la vía pública. De igual manera que en otros 
casos conocidos, Sebastiana valoraba la independencia personal que le permitía 
su trabajo”. La venta de emoliente le facilitaba decidir sus horarios gracias a que 





13 Palabra de origen quechua que puede traducirse como «añadido». 
14 Romeo Grompone (1985) encontró las mismas características a mediados de la década de 1980. 


15 Esta es una característica del trabajo femenino en las calles en diversas partes del mundo, véase 


Babb (2008, p. 100). 
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contaba con ayudantes para reemplazarla; en ese momento administraba dos 
carretillas. Gracias a su esforzada labor, que llegaba hasta las dos de la madrugada, 
ella había logrado educar a sus hijos y construirse una casa. A unos centenares de 
metros de su puesto también se encontraban como emolienteros su madre y dos de 
sus hermanos, lo que confirma el principio de las redes familiares en los negocios'*. 
A pesar de todos los beneficios que le había traído la venta de emoliente, Sebastiana 
no deseaba que sus hijos continúen esa labor debido a lo sacrificado de ese trabajo. 

Contrariamente a las diversas acusaciones de la insalubridad de la venta de 
alimentos y bebidas en las calles, el emoliente no solo sobrevivió a esos ataques, 
sino que consolidó su presencia en la ciudad. De acuerdo con él padrón de 
comerciantes ambulantes del municipio capitalino, en el año-2014 en Lima 
distrital existían dos asociaciones conformadas exclusivamente por emolienteros: la 
Asociación Emolienteros del Cercado de Lima 1, con 16 afiliados; y la Asociación 
Metropolitana de Lima Vendedores de Emoliente, Quinua; Maca, Pan y Afines, 
con 91 miembros; más 163 personas que ejercían el oficio de manera independiente 
o afiliados a otras asociaciones”. 

Aunque a principios del siglo XXI la relación con las autoridades era menos 
conflictiva, no siempre fue de esa manera. En las últimas décadas del siglo XX 
los emolienteros fueron constantemente reprimidos por el uso indebido y el mal 
estado de aseo en que dejaban a lavía pública. No se reconocía ningún beneficio a 
la bebida que ofrecían y se les incorporaba dentro de la larga lista de productos que 
fueron considerados dañinos para la-salud pública, por la baja higiene con la cual 
eran elaborados y vendidos. Desácuerdo con Monsalve, esto explica la estrategia 
de los emolienteros deremarcar constantemente su higiene y la de sus productos, 
lo cual les permite en muchos casos negociar el lugar de venta, otorgándoles cierta 
estabilidad (Monsalve,-2007). 

Sin duda esta serie de respuestas a los obstáculos sociales o institucionales 
se vieron potenciadas por el posicionamiento del emoliente como una bebida 
tradicional-y sana. Como señala Martín Monsalve (2007), parte de su defensa 
consistió en conocer y difundir las propiedades medicinales del emoliente. Abundan 
las páginas web, blogs y otras fuentes de información que lo catalogan como 
saludable y beneficioso para el alivio o prevención de algunos males. La nutricionista 
Sara Abu Sabbah señaló que podía ayudar en la digestión, sistema respiratorio y 


16 Las redes sociales también están analizadas en Babb (2008, pp. 201-222). 
17 Municipalidad de Lima, Padrón de comerciantes, http://www.munlima.gob.pe/consultas-en-linea/ 
padron-de-comerciantes-ambulantes-regulados, fecha de consulta: 15/2/2017. 
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el control del colesterol'*. Una nota periodística realizada a un emolientero del 
distrito de Pueblo Libre, Walter Villegas, presidente de una asociación, quien 
reveló su receta, informó que el brebaje había sido registrado en Indecopi como 
«tradiciones del Inca». Gracias a su éxito, Villegas, fue invitado a la famosa feria 
gastronómica Mistura, el primer emolientero en ser invitado, y logró vender cerca 
de 2 mil emolientes al día*?. El éxito de la bebida traspasó las fronteras étnicas y 
de clase, ahora se puede encontrar locales destinados a la venta de emoliente en 
Miraflores y otros distritos de clase media, como La Emolientería Bar, recomendada 
en las páginas de información para viajeros”. 

No solo este contexto favorable es el que explica la vigencia de la bebida. 
Indudablemente la flexibilidad para adaptarse a la demanda es un factor crucial. 
Usualmente ubicados en zonas de alto tránsito, en la medida en que las distancias 
se hicieron más grandes en la capital y el tiempo más escaso, la bebida se incorporó 
dentro del desayuno rápido de estudiantes, trabajadores, empleados, etcétera, todos 
en busca de alimentación en medio de su ruta cotidiana de transporte”. Como 
señala Monsalve (2007), paulatinamente los emolienteros incluyeron sánguches 
y otros productos como parte de su oferta, para atraer clientes que necesitan 
desayunar. El emolientero Walter Villegas lo reconoció al afirmar que «antes yo 
vendía emoliente y pan con manteca. Ahora tengo que vender de todo»”. En ese 
sentido, este tipo de reacción ante los cambios de la demanda ha sido definido 


como un «marketing intuitivo» resultado del 


conocimiento empírico que desarrollan cada día. Una sola persona puede ser 
la encargada de todas las funciones administrativas de su venta ambulante, 
desde planear, controlar, buscar los recursos, vender, prestar un servicio al 
cliente, manejo de caja, control de calidad, apropiación de un espacio público 
y promociones. Muchos de estos negocios son móviles, la persona surte sus 
insumos, se encarga en casa de adelantar algunos procesos incluyendo la 





18 RPP, 6-8-2015, «¿Realmente tiene el emoliente beneficios para la salud?», http://vital.rpp.pe/salud/ 
realmente-tiene-el-emoliente-beneficios-para-la-salud-noticia-824065, fecha de consulta: 22/2/2017. 
19 La República, 7-7-2013, «Viaje al emoliente». 

20 También se puede citar la deliciosa descripción que hace el cantautor Andrés Soto de la 
bebida: «emoliente caliente, para curar los dolores [...] para limpiar los riñones, para aliviar los 
pulmones y también los corazones» («Emoliente caliente», 1981, https://www.youtube.com/ 
watch?v=lulcócF5WZY, fecha de consulta: 3/1/2017). 

21 Otro producto de gran consumo callejero y con efectos positivos para la salud es el jugo de manzana, 
bautizado por el público como «agua de locos», por su supuesto efecto relajante de los nervios. Sin 
embargo, no pudo consolidarse como el emoliente, quizá porque quienes vendían el producto no 
tenían puesto fijo y eran identificados claramente como migrantes (Correo, 8-5-1983, «Prepara agua 
de locos. “Mela Ferrer, una madre que celebrará trabajando»). 

22 La República, 7-7-2013, «Viaje al emoliente». 
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limpieza de su estructura y, en el caso de las comidas callejeras, de preparar 
algunos alimentos para que a la hora de su venta solo tenga que ensamblarlos 
y brindárselos a sus clientes (Saldarriaga, Vélez & Betancur, 2016, p. 164). 


La venta de emoliente sobrevivió a los cambios de las décadas de 1980 y 1990. 
En este proceso no solo contribuyó la construcción de la bebida como tradicional y 
sana, los propios vendedores se encargaron de responder a una demanda que no era 
cubierta por otro tipo de trabajadores. En otras ciudades de América se repite esta 
situación, por ejemplo, en la ciudad de México actualmente se ofrece el tradicional 
atole, bebida elaborada con harina de maíz, que es especialmente consumido.como 
parte del desayuno al paso, acompañado de los infaltables tamales. Los puestos 
dedicados a este tipo de productos se ubican en las cercanías de los flujos peatonales, 
como las estaciones de metro (Jiménez y otros, 2010). 

Existen otras dos actividades callejeras con una larga historia en la ciudad, 
como en otras partes del mundo, pero que en el caso peruano son especialmente 
importantes por su rápida organización sindical y politización. La venta de diarios y 
revistas realizada por los «canillitas» tiene una larga historia, al igual que las personas 
dedicadas al lustrado de calzado, popularmente conocidos como «lustrabotas»; en 
ambos casos es bastante frecuente la presencia de menores de edad. 

La labor de ofrecer diarios a viva voz enda calle aparentemente comenzó en 
la ciudad de Buenos Aires hacia fines de la década de 1860, difundiéndose por el 
resto del mundo. En 1904 el'dramaturgo uruguayo Florencio Sánchez estrenó un 
sainete de un acto con el título de Canillita, basado en la historia de un joven que 
vendía diarios en las calles y que vestía unos pantalones cortos que no llegaban 
a cubrirle las canillas; de allí el apelativo saltó a todos estos vendedores”. En el 
Perú el trabajo de anunciar las noticias o vender impresos en las calles tiene su 
antecesor en los personajes que se encargaban de leer los bandos y los vendedores 
de suertes o loterías (Prince, 1890a, p. 14 y 1890b, pp. 26-27). Felipe Pinglo Alva, 
uno«de los compositores de valses más renombrados de las primeras décadas del 
siglo,,compuso una canción en homenaje a los voceadores de diarios, titulada «El 
canillita». Como se puede ver en este vals, Pinglo lo retrata como un joven, casi 
niño, que no tiene otra manera de ganarse la vida, pero que lo hace esforzadamente 
con un oficio decente: 





25 Néstor Pinsón, «Origen de la palabra “canillita”», http://www. parquechasweb.com.ar/parquechas/ 
notas/Nota_canillita_061108.htm, fecha de consulta: 22/2/2017. 
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Anunciando los diarios 
que a la venta lleva 

cruza el canillita 
sudoroso y fugaz, 
corriendo fuertemente 
por ser de los primeros 
en vender los diarios 

y ganar el jornal. 

Acaso mis ojos 

tal vez hayan mirado 

a un muchacho que lucha 
por el pan de su hogar, 

o también es posible 

que me haya inspirado 
en un huérfano humilde 
en un desamparado 

sin padres que adorar. 
“El Comercio” vocea 
con afán el pequeño, 

“La crónica interesante”, 
enseguida dirá. 

“el Callao” “Suplemento” 
“La Tribuna” y “ La Noche” 
le oiremos pregonar. 

Si muchos de nosotros 
auscultar pudiéramos 

la verdad cruel y triste 

de este diario luchar 
viviendo en un instante 
de mortal desengaño, 
compráramos los diarios 
para otorgar el pan. 
Canillita travieso 
juguetón, bullanguero 
de alma que ayer fue buena 
y siempre lo será; 

si cruzas muy temprano 
las calles de tu pueblo 
semejas a un obrero 
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con rumbo a trabajar. 

Más tarde cuando corres 
pregonando los diarios 

te muestras todo un hombre 
que lucha por el pan, 

y al llevar la ganancia 

a tus padres y hermanos 

tu pequeñez de niño 
humilla a la crueldad”, 


La politización de los canillitas comenzó tempranamente, al calor de los 
conflictos que trajo a principios de la década de 1930 la contienda electoral entre 
el coronel Luis Sánchez Cerro y el fundador del APRA, Víctor Raúl Haya de la 
Torre. Desde 1931 el Partido Aprista Peruano ensalzó la labor de los vendedores 
de periódicos, ellos recibían frecuentes menciones«en el periódico La Tribuna, 
publicación del partido, que describía la sacrificada forma con la que voceaban 
cotidianamente el diario. Además, el periódico entrevistó a canillitas niños y 
adolescentes que confesaban su admiración y compromiso con Haya de la Torre 
y su partido. Incluso cuando La Tribuna pasó a la clandestinidad (1932-1945), 
los canillitas se encargaron de continuar su distribución y algunos de ellos se 
convirtieron en militantes del movimiento. En 1932 su compromiso los llevó a 
protestar en las calles por la persecución al APRA y sufrieron una represión policial 
que dejó tres muertos (Berge; 2015, pp. 106 y 111). 

Cuando José Luis Bustamante y Rivero ganó las elecciones de 1945 con el apoyo 
del APRA, el 5 de octubre de 1946 el presidente promulgó la ley 10674 promovida 
por el líder aprista Manuel Seoane”, en favor de «la protección y asistencia de los 
expendedores de diarios, revistas y billetes de lotería en el territorio de la República». 
Esta ley tuvo el objetivo de regular las condiciones de trabajo, especialmente en el 
caso de los menores de edad. Por ejemplo, se establecía que las empresas editoras 
con:sede en Lima deberían ofrecerles desayunos a los vendedores y las que editaban 
en horario vespertino les darían un servicio de té. También se señala la necesidad 
de estudiar la prestación de albergues nocturnos para los menores que carecían de 
hogar y la incorporación de los trabajadores al seguro social”. Además, se creó la 





24 Felipe Pinglo, vals «El canillita», http://www.criollosperuanos.com/letradecanciones/elcanillita. 
htm, fecha de consulta: 23/2/2017. 


3 La fecha de promulgación de la ley se celebra como el Día del canillita en el Perú. 


26 Ley que rige en la actualidad, a pesar de su desfase con la realidad; sus principales requerimientos 
nunca se cumplieron adecuadamente y no generaron el bienestar que se esperaba. En el año 2016 el 
congresista Yonhy Lescano presentó un proyecto de ley para asegurarles a los canillitas una pensión 
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Caja de Protección y Asistencia Social del Canillita para ampliar los beneficios de 
los trabajadores. 

En el año 1973 se fundó la Federación Nacional de Vendedores de Diarios 
Revistas y Loterías del Perú (Fenvendrelp), reconocida por el Ministerio de Trabajo, 
la cual agrupó a los diversos sindicatos del gremio. Esta asociación se preocupó por 
lograr mejoras en las ganancias por ventas y negoció con las empresas editoras los 
aumentos (Pérez, 2013, p. 54). En 1980 comenzaron los primeros conflictos de 
envergadura entre las empresas y los canillitas. La ley de 1946 exigía un trato de 
trabajador regular por parte de las editoras hacia los vendedores, aspecto que no se 
pudo cumplir. Así, en el ambiente neoliberal de 1980 y de los primeros escarceos 
para reformar el mercado de trabajo, las empresas comenzaron a contratar nuevos 
repartidores de diarios, no asociados con la Federación. Esta medida fue rápidamente 
rechazada por el gremio, iniciándose un conflicto con las editoras”. A fines del 
mes de octubre la situación se agravó con un paro de los canillitas, calificado de 
boicot por los diarios afectados, los vendedores decidieron dejar de repartir los 
periódicos y obstaculizaron el reparto de los mismos en quioscos y otros vendedores 
callejeros. De acuerdo con El Comercio —uno de los principales perjudicados—, 
salvo El Diario de Marka, identificado con la izquierda política, todos los demás 
medios de comunicación fueron afectados por «boicots escalonados» que provenían 
de «consignas políticas dirigidas a coactar la libre difusión de ideas a través de la 
prensa»”*. La nota periodística rechazó los pedidos de los canillitas para ser tratados 
como trabajadores de los editores, por considerar que no procedían dado que no 
laboraban para la empresa, eran trabajadores independientes. Mientras que, El 
Diario de Marka señaló que de igual modo fue afectado por la paralización y también 
buscó otras formas de distribuir sus ejemplares, como venderlos directamente en su 
local con la ayuda de sus trabajadores y empleados o contratar a otros vendedores. 
Este diario informó con más detalle el pliego de reclamos de la Federación, el cual 
incluía aumento de los beneficios en las ventas, gratificación por fiestas patrias y 
navidad, bono por escolaridad y fallecimiento de familiares, etcétera. De acuerdo 
con el periódico de izquierda, la represión por parte de la policía contra los dirigentes 
y piquetes de huelguistas fue intensa”. 


de jubilación, utilizando para ese efecto un porcentaje de su ganancia por las ventas, abandonando 
los otros aspectos de la ley de 1946 (http://www.leyes.congreso.gob.pe/Documentos/2016_2021/ 
Proyectos_de_Ley_y_de_Resoluciones_Legislativas/PL0012420160824-.pdf, fecha de consulta: 
23/2/2017). 

2 El Diario de Marka, 19-10-1980, «Canillitas rechazan intromisión de nuevos vendedores de diarios». 
28 El Comercio, 30-10-1980, «Azuzados por políticos. Vendedores efectuaron ayer boicot contra los 
periódicos». 

2 El Diario de Marka, 30-10-1980, «Paro de canillitas dejó a los limeños sin diarios ayer». 
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Esta situación tensa, producto de la crisis económica, la politización general del 
inicio de la nueva era democrática y del especial papel que cumplen los canillitas, 
se reflejó días antes del paro cuando £l Diario de Marka denunció la quema 
de un quiosco de venta de periódicos perteneciente a Armando Quispe Vara, 
secretario general del Sindicato de Canillitas de Breña. En este contexto conflictivo, 
acicateado por la elección municipal, Quispe afirmó que el hecho fue resultado de 
«una represalia política. Ya nos habían amenazado porque hicimos propaganda a 
Barrantes, cubrimos nuestro quiosco con propaganda del candidato de la Izquierda 
Unida y le decíamos a nuestros clientes que voten por la izquierda»*”. Sin embargo, 
no era inusual que los ladrones utilicen la táctica de incendiar los quioscos luego 
de robar con el objeto de confundir las investigaciones. Así ocurrió en el caso de 
Tiburcio Rojas, cuyo quiosco fue misteriosamente incendiado y aparentemente 
sin conexión con la postura política de su propietario”. 

La ley que los favorecía, pero que no se cumplía, y la importancia de su labor 
como repartidores de diarios, fueron dos de los elementos que contribuyeron a 
mantener su organización y sus objetivos de lucha. Por ejemplo, como se puede 
observar en la siguiente figura, se puede citar.el caso de Fortunata Quino (61), 
vendedora de periódicos en la calle sin quiosco:que aprovechaba las paredes de las 
casas para colgar los diarios, sus dos hijas también eran ambulantes que vendían 
comida. Ella solicitaba que se otorgue a los canillitas el seguro social y que el 
gobierno no suba más el costo de vida. La ley de 1946 estableció un gravamen 
contra la publicidad de los.diarios, el cual estaba destinado a ser entregado a la Caja; 
sin embargo, el Estado desde 1972 recaudaba los ingresos de todos los impuestos 
similares y entregaba una cantidad bastante menor a la Federación y la Caja. En 
1983 el Senado comenzó a discutir un proyecto de ley para regular la entrega de los 
fondos, pero que distinguía a los canillitas de los dueños de los quioscos, división 
rechazada totalmente por la dirigencia de la Federación??. Las protestas del gremio 
para que 'se les entregue la totalidad de lo recaudado por el gravamen (solo se les 
concedía el-39% del total recolectado) fueron cada vez más intensas, exigieron la 
reglamentación de la ley por medio de movilizaciones en las calles’. La reacción 
del gobierno fue la misma que aplicaba a los demás movimientos: la represión*, 





30 El Diario de Marka, 24-11-1980, «Queman quiosco a canillita que apoyó a Izquierda Unida». 

31 El Diario de Marka, 1-9-1983, «Canillita vive terrible drama». 

32 La República, 18-5-1983, «Quieren desunir a los canillitas». 

33 El Diario de Marka, 23-4-1983, «Restitución de sus rentas demandan los “canillitas» y 18-11-1983, 
«Vendedores de periódicos organizan movilización»; La República, 28-4-1983, «Canillitas van al 
congreso». 

34 La República, 4-11-1983, «Violencia contra los vendedores de diarios.» Años después el problema 
seguía vigente, Extra, 17-7-1986, «Canillitas tienen cita hoy». 


339 


EL APOCALIPSIS A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


En el crispado ambiente del año 1983 los canillitas tampoco se libraban de 
la sospecha de terrorismo. Hoy se conoce que entre los militantes captados por 
Sendero, especialmente en la zona norte de la ciudad, se encontraban jóvenes 
canillitas (CVR, 2003, p. 444). Esta vinculación de algunos trabajadores con la 
subversión contribuyó a que dirigentes de la Fenvendrelp fueran acusados de ser 
parte del comando que incendió la fábrica Bayer en mayo de ese año. Varios líderes 
fueron detenidos y de acuerdo con su testimonio, injustamente incriminados y 
torturados durante los largos quince días que duró su detención”. A fines de la 
década de 1980 diversos medios de comunicación afirmaban que en las protestas 
del gremio y las marchas por las calles se encontraban infiltrados que azuzaban la 
violencia. Esto se hacía evidente cuando la Federación ordenaba boicots contra 
algunos medios de prensa por causa de la negociación de los beneficios, en esos 
momentos aparecían supuestos canillitas que agredían a periodistas y otras personas 
que colaboraban en la venta de los ejemplares*. Otro conflicto usual se generaba 
cuando los alcaldes decidían aumentar el cobro a los quioscos o su remoción del 
espacio público que ocupaban”. 

A pesar de todos estos conflictos e imputaciones, falsas o no, el canillita fue 
reivindicado como un trabajador valioso para el país, lo cual facilitó la continuidad 
de su presencia en la ciudad. El diario Expreso los consideraba parte esencial de la 
libertad de prensa, al saludarlos en su día reafirmó su importancia: 


de la redacción al taller y de este a la calle hay muchos eslabones, todos 
importantes, que unidos unos con otros configuran un itinerario vital para la 
democracia, la institucionalidad y civismo de cada pueblo. Ya en la calle, un 
diario con todo su bagaje de historia y anécdota, precisa llegar a la mano de 
los lectores y lo hace a través de un voceador anónimo que se identifica con 
la noticia que vende y que en mañanas y tardes, es sinónimo de novedad y de 
buenos y malos augurios, mucho más malos que buenos en el Perú de hoy**, 


La década de 1990 trajo algunos cambios que aumentaron la importancia de 
los canillitas en la política. Los medios de prensa fueron remecidos por la aparición 
masiva de tabloides, la gran mayoría de bajo costo, situación vigente hasta el día de 
hoy”. Los temas que abordan les aseguran la venta masiva: espectáculos, deporte, 





35 El Diario de Marka, 7-7-1983, «Canillas apresados por caso Bayer” denuncian torturas». 

36 La República, 26-8-1989, «Diarios vuelven a venderse hoy en todos los kioscos de Lima». 

37 Expreso, 6-4-1989, «Canillitas marchan contra municipio». 

38 Expreso, 5-10-1986, «El día del canillita». Ese mismo día el diario cubrió la noticia de la inauguración 
del nuevo local de la Federación. Véase también Extra, 23-7-1986, «Canillitas con nueva directiva». 


2 Gargurevich ha elaborado una exhaustiva historia de la aparición y características de estos medios 


(2002, pp. 252-256). 
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violencia, sexo, etcétera. El lenguaje escrito y visual enfatiza esos temas, atrayendo 
lectores por la exposición de la noticia de forma sensacionalista y al usar la jerga 
cotidiana. Como señala Gargurevich, los diarios paulatinamente utilizaron esas 
noticias como una manera de reemplazar el vacío noticioso generado por la derrota 
del terrorismo. De acuerdo con el autor, el diario más leído en el año 1996 fue 
El chino (111 mil lectores), seguido de Ojo (61 mil), ambos considerados «diario 
chicha» y sensacionalista respectivamente; mientras que en tercer lugar se encontraba 
El Comercio con casi 51 mil lectores. El apelativo «chicha» hace referencia nosolo 
a la manera grotesca y escandalosa de mostrar ciertos acontecimientos, sino'a su 
público consumidor, identificado con los sectores más pobres y marginales de la 
ciudad (Gargurevich, 2002, p. 260). Su crudeza llevó a que se discutan los márgenes 
de la libertad de prensa, lo cual ocasionó que algunos municipios, como el de Lince, 
prohíban la exhibición de las portadas de esos diarios por afectar la.moral y buenas 
costumbres (Gargurevich, 2002, p. 275)%. 

Sin embargo, como es conocido, el bajo costo de esos tabloides y la avidez de la 
población por los temas abordados, aseguran que los canillitas y quioscos cuenten 
con ventas sostenidas gracias a su alta demanda, apesar de la creciente importancia 
de la edición digital de algunos medios. Por esta razón fueron usados como medio 
de ataque político por parte del gobierno de Fujimori, estrategia desarrollada por 
su tristemente célebre asesor Montesinos, Tabloides como La chuchi y La nueva 
chuchi", El tío, La yuca y El mañanero, entre otros, fueron comprados en su línea 
editorial por el régimen, utilizándolos para difamar a sus opositores. La distribución 
de estos diarios se facilitaba por su bajo costo y la presencia de canillitas, quienes 
los ofrecían en las callesde la ciudad. La importancia de su labor se reflejó en el 
polémico y misterioso caso ocurrido en mayo de 1999, cuando un grupo de falsos 
vendedores repartió un diario titulado «La Repúdica», émulo de La República, en 
el cual se denunciaba al director de este último, Gustavo Mohme, de negociados 
con el entonces fugitivo expresidente Alan García (Gargurevich, 2002, p. 291)*. 
Sin canillitas, aunque sea fraguados, no había manera de que esta operación tenga 





40 La República, 30-3-1998, «Lima: ¿Babilónica ciudad de papel?». 

41 Ambos periódicos deben su nombre a la vedette Susy Díaz, émula de la actriz de origen húngaro 
Ilona Staller («la Cicciolina»), quien fue elegida parlamentaria italiana en 1987. Díaz realizó una muy 
comentada campaña para el Congreso del año 1995, resultando elegida, pero se atribuyó su elección 
a la estrategia de mostrar el número 13, con el cual postulaba, en una zona bastante sugerente de su 
cuerpo. 

42 A mediados del año 2016 el expresidente Fujimori fue absuelto de las acusaciones en su contra 
por el caso del desvío de fondos públicos para la compra de la línea editorial de los llamados «diarios 
chicha» (RPP, 16-8-2016, «Alberto Fujimori quedó absuelto en el caso Diarios Chicha», http://rpp. 
pe/politica/judiciales/alberto-fujimori-quedo-absuelto-en-el-caso-diarios-chicha-noticia-987613, 
fecha de consulta: 25/2/2017). 
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éxito. En la actualidad su lugar en la política cotidiana continúa siendo relevante 
gracias al contacto directo que mantienen con la población. En el año 2013 la 
Federación expresó su rechazo a la campaña de revocación de la alcaldesa de Lima, 
Susana Villarán* y el 2014, año en que enfrentaron problemas internos, el gremio 
se manifestó en contra de la llamada «concentración de medios» producto de la 
fusión de las empresas editoras del ramo*, 

Todavía hoy, a pesar del peso de las ediciones digitales, una buena parte de los 
diarios más leídos llega a las mayorías gracias a los quioscos o los vendedores que 
aprovechan el engorroso y lento tráfico limeño para vender los periódicos. Aunque 
casi no se emplea el término «canillita», todavía siguen luchando por conseguir 
mejoras laborales y humanas. El 20 de enero del año 2015 la Fenvendrelp organizó 
una nueva marcha con el objeto de que se incremente el presupuesto de su Caja de 
Protección y Asistencia Social. En la marcha se denunciaron los malos manejos en 
su administración y la ausencia de atención médica para los trabajadores”. Setenta 
años después de la ley de 1946, la lucha continúa. 

La mañana del 3 de setiembre del trágico año 1983 los limeños despertaron con 
una desgarradora noticia: un niño sin identificación, de alrededor de siete años, fue 
encontrado muerto «antes de tiempo»* en el interior de una de las pequeñas cabinas 
de cemento que cubren los reflectores de la Plaza San Martín. En la madrugada de 
ese día, el reportero Alejandro Guerrero advirtió un grupo de niños reunidos en una 
de las casetas de iluminación de la plaza; cuando se acercó para indagar acerca de 
lo que sucedía le avisaron de la trágica muerte. Al preguntar a los niños el nombre 
de la criatura fallecida, solo obtuvo como respuesta Petiso”, un lustrabotas que no 
tenía hogar y que en ese lugar se ganaba la vida igual que decenas de otros niños”. 
El niño había intentado resguardarse en ese sitio de la fría llovizna, donde murió 





45 Jorge Paúcar, «“Canillitas' le dicen NO a la revocatoria a alcaldesa Susana Villarán», La Mula. pe, 
8-2-2013, https://redaccion.lamula.pe/2013/02/08/canillitas-le-dicen-no-a-la-revocatoria-a-alcaldesa- 
susana-villaran/jorgepaucar/, fecha de consulta: 25/2/2017. 

44 Enrique Larrea, «División entre canillitas impide venta de “Exitosa Diario” en Barranco y Jesús 
María», La Mula.pe, 3-1-2014, https://redaccion.lamula.pe/2014/01/30/division-entre-canillitas- 
impide-venta-de-exitosa-diario-en-barranco-y-jesus-maria/enriquelarrea/, fecha de consulta: 
25/2/2017. 

45 Elena Chávez Goycochea, «Los canillitas también luchan por sus derechos», La Mula.pe, 21-1- 
2015, https://redaccion.lamula.pe/2015/01/21/canillitas-marchan-para-recuperar-sus-derechos/ 
elenachavez/, fecha de consulta: 25/2/2017. 

46 Esta frase proviene de Bartolomé de las Casas, pero aquí la cito recordando las innumerables 
veces que Gustavo Gutiérrez la emplea para referirse a la muerte injusta, causada por la pobreza y el 
abandono. 

17 Relato de Alejandro Guerrero en la entrevista de Yasmith Palma, «La trágica muerte de petiso», 
http://trabajosyasmithpalma.blogspot.pe/2016_06_01_archive.html, fecha de consulta: 26/2/2017. 
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trágicamente electrocutado*. Un par de días antes, el famoso fotógrafo Carlos “el 
Chino' Domínguez casualmente lo había retratado mientras se bañaba en una de 
las fuentes de la plaza”. Su desnudez y anonimato, condiciones iguales al resto 
de niños de ese lugar, quedarían grabadas como una de las escenas trágicas de ese 
fatídico año”. Días después, al no reclamar nadie su cadáver, el pequeño registrado 
como NN fue enterrado en el cementerio Presbítero Maestro con un féretro donado 
por la funeraria Lincoln y cargado por sus pequeños amigos, quienes declararon a 
un medio que «no queríamos que lo entierren sin nuestra presencia, éramos.como 
hermanos [...] él no tiene familia acá»*!, 

Estas notas periodísticas acerca del drama real de los niños abandonados 
llamaron rápidamente la atención de todos los medios de comunicación y de las 
autoridades municipales. Desde principios de la década de 1980 los programas 
periodísticos emitidos por la señal televisiva ganaron en importancia gracias a su 
difusión nacional, especialmente por medio de Panamericana Televisión (canal 5), 
muchos de esos programas aprovechaban este tipo de noticias para atraer televidentes 
(Vivas, 2008, pp. 321-366). El dramatismo del caso de Petiso” tuvo dos efectos, 
por una parte puso en el escenario la labor del.Justrabotas y, por otro lado, reveló 
la tragedia de los niños abandonados en la ciudad. El 31 de octubre la esposa del 
alcalde de Lima, Carolina de Orrego, inauguró un albergue dedicado a cuidar a los 
niños abandonados, bautizado como «Casa de los petisos». Estos hechos cambiaron 
la actitud de las autoridades ante los lustrabotas. En 1980 habían sido desalojados 
de la plaza por las autoridades.municipales, incluso también aquellos que tenían 
puestos fijos en los portales”. A.principios del año 1983, luego de la renovación 
del Jirón de la Unión, dostrabajadores de la municipalidad desalojaron a los niños 
lustrabotas de las calles ejerciendo violencia en su contra”. 

En 1985 se estrenó la película Gregorio, dirigida por el grupo Chasqui, basada 
en el cuento El niño de junto al cielo de Enrique Congrains. La cinta narra la 
historia de un niño migrante andino, quien para ayudar a su familia labora como 





48 Los niños abandonados usualmente dormían en las bancas de la plaza, Jirón de la Unión o en las 
calles del centro. Otros utilizaban sus puestos de lustrado de zapatos (Roggenbuck, 1996, p. 98). 
® Esta era una de las actividades favoritas de los niños abandonados en la plaza (Roggenbuck, 1996, 
p- 97). 

50 La Orquesta Macondo compuso y grabó el tema «Petiso», en homenaje al niño fallecido trágicamente 
el 3 de setiembre de 1983. Versión de la Orquesta Macondo de Freddy Tara en https://www.youtube. 
com/watch?v=ur2jLZR-Hzo, fecha de consulta: 26/2/2017. 

51 Pablo Panizo, «El NN que estremeció Lima», https://hombrealagua.lamula.pe/2015/09/12/el-nn- 
que-estremecio-lima/pablopanizo/, fecha de consulta: 26/2/2017. 

52 El Diario de Marka, 12-12-1980, «En navidad dejan sin trabajo a lustrabotas de la Plaza San 
Martín». 

53 Correo, 15-3-1983, «Correo de Lima». 


343 


EL APOCALIPSIS A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


lustrabotas en la Plaza San Martín, compartiendo tensamente el oficio con otros 
niños, tal como ocurrió con “Petiso”. Como señala Contreras, la película muestra los 
conflictos surgidos de la adaptación a la agresiva vida urbana, sus peligros y la rápida 
conversión de estos niños en desalmados adultos (Contreras, 2013, pp. 68-69)*. El 
impacto mediático y comercial de la película fue muy positivo, dado el ambiente 
sensibilizado desde la trágica muerte de “Petiso”. La acogida del público permitió 
que se exhiba por más tiempo del exigido por la ley de cine e incluso los lustrabotas 
fueron parte del público que asistía a las funciones (Contreras, 2013, p. 70). 

Esta asociación del lustrabotas con el drama de la subsistencia de los niños 
en la ciudad continuó alimentada por medio de las crónicas periodísticas, lo que 
consolidó un imaginario urbano. Por ejemplo, Benjamín Torres Salcedo, desde las 
páginas del diario Expreso, narró cómo estos niños eran asaltados por otros de su 
edad, arrebatándoles lo que esforzadamente habían ganado en el día. Así, uno de 
ellos, «ha aprendido en sus escasos 8 años de que también los hombres —esforzados 
y valientes como él— derraman lágrimas. Pero lágrimas amargas y de verdad»”. Sin 
embargo, no todos los niños que trabajaban en la calle fueron bien considerados, 
algunos de ellos, incluidos los lustrabotas, eran confundidos con los numerosos 
delincuentes de las calles limeñas (Roggenbuck, 1996, p. 97). 

La inquietud por la creciente masa de niños que trabajaban en las calles comenzó 
desde mucho tiempo atrás de la muerte de “Petiso', pero a partir de la década de 
1980, con el aumento del número de niños trabajadores por la crisis económica, 
se incrementó la preocupación por su destino. Si bien la ley que prohibía el trabajo 
de todo menor de 14 años databa de 1918, disposición que fue ratificada por el 
Código de menores de 1962, en las calles la realidad era radicalmente diferente 
(INEI, 2009, pp. 45-46). A partir de 1940 comenzó a aumentar la presencia 
de niños en las calles, según Roggenbuck, muchos de ellos hijos de migrantes, 
quienes robaban las frutas de las huertas que rodeaban la ciudad; razón por la cual 
el profesor Bernardino Jinés los bautizó como «pájaros fruteros» y creó en 1943 un 
albergue para ofrecerles educación para el trabajo (1996, p. 93). Dos años después 
el Estado creó el Instituto N° 1 de Menores de Maranga, para recluir a los menores 
que cometían delitos en las calles limeñas. Los periódicos de las décadas de 1950 y 
1960 continuaron informando de la creciente presencia de menores abandonados, 
especialmente en la zona de los mercados de La Victoria, que temían incremente 





54 En el año 1989 el mismo grupo estrenó Juliana, película que también abordó el tema del abandono 
de los niños. 

55 Expreso, 9-3-1986, «El lustrabotas valiente». 

5 Recién en el año 1992 se intentó modernizar las disposiciones aceptando la realidad del trabajo 
infantil, se redujo la edad mínima a 12 años, pero nuevamente en el año 2001 se tuvo que adecuar 
la norma a los convenios internacionales, fijándola en 14 años. 
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la masa de delincuentes en el futuro (Roggenbuck, 1996, p. 93). A partir delos años 
1960 se detecta la presencia de estos infantes en el centro de la ciudad, especialmente 
en la Plaza San Martín, espacio en el cual en la década de 1980 una anciana de 
origen indígena se encargaba de darles algo de comida (Roggenbuck, 1996, p. 96). 
En 1962 se promulgó el primer Código de Menores, el cual no distinguía entre el 
menor en situación de abandono del que era considerado peligroso, los menores 
eran sujetos de penas fundamentalmente correctivas (Capuñay, 2012). Esta 
doctrina cambió en 1990 cuando el Perú se adhirió a la Convención Internacional 
sobre los Derechos del Niño, lo cual se expresó en el nuevo Código de los Niños 
y Adolescentes (1993), modificado el año 2000. En esta nueva legislación sí se 
consideran imputables los delitos cometidos por ellos, pero con la posibilidad de 
garantizarle sus derechos fundamentales y con alternativas al internamiento penal 
(Capuñay, 2012). 

El trabajo infantil a nivel nacional aumentó entre las décadas de 1970 y 1980. 
En el año 1972 trabajaba 1,9% del total de niños urbanos y 3,5% de los residentes 
en zonas rurales; mientras que en Lima laboraban el 1,6% de los infantes. Estas 
cifras crecieron en la década de 1980: el total.de niños trabajadores aumentó en 
1986 a 3% a nivel urbano, 4% en zonas rurales y 3,4% en Lima (Ramos, 1993, 
p. 18). La mayoría de ellos realizaba labores no remuneradas en el entorno familiar 
(52,4% en zonas urbanas, 72,3%:en las rurales), mientras que en las ciudades la 
actividad más frecuente era elempleo doméstico con más de 18 mil niños, el 80% 
niñas (Ramos, 1993, p. 25). 

En las calles de la ciudad también aumentó el número de niños trabajadores, 
en 1988 su número se estimaba en cerca de 100 mil infantes y el 71% había nacido 
en la capital, contrariamente al pensamiento generalizado que suponía su origen 
migrante (Ordoñez 82 Mejía, 1993, p. 83). Las actividades callejeras se habían 
diversificado a la yenta ambulatoria, lavado y guardianía de automóviles, carga 
de bultos, venta de agua y flores en cementerios, reciclaje de basura, cobradores 
de micro, lustradores de calzado, entre otras (Ordoñez & Mejía, 1993, p. 42). 
De acuerdo con una encuesta de 1992, el 60% de los niños trabajaba de forma 
ambulatoria y 10% vendía en los ómnibus. Solo 30% laboraba en un local fijo, 
en mercado o en la calle (Ordoñez & Mejía, 1993, p. 59). La realidad solo ha 
mejorado un poco en los últimos años, en el 2008, «siendo mesurado, con absoluta 
seguridad se puede afirmar que en el Perú, por lo menos, 3 de cada 10 niños, niñas 
o adolescentes entre 6 a 17 años están trabajando» (INEI, 2009, p. 23). 

Esta realidad, como señalan diversos autores, esto llevó a la confusión entre 
niños en la calle y los niños de la calle. Los primeros trabajaban en un entorno 
familiar en las calles, sin estar en situación de total de abandono; mientras que 
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los otros sí vivían esa lamentable realidad (Ordoñez & Mejía, 1993, pp. 43-44)”. 
El niño en la calle usa el espacio público como medio laboral, mientras que, el 
niño de la calle la usa como hábitat, por ejemplo, no pernocta regularmente con 
sus familiares ni asiste a la escuela. Así, el primero está integrado al circuito de la 
supervivencia y el segundo en el de la marginalidad (Ordoñez & Mejía, 1993, 
p. 44), pero, a pesar de esta distinción, son tenues las fronteras entre una y otra 
situación y las diferencias son más de orden analítico que una realidad observable 
para los habitantes de la ciudad*. Cornejo considera, para la realidad de la ciudad 
de México, que el niño de la calle, más allá de si cuenta o no con cobertura familiar, 
es un «sujeto activo con posibilidades de hacer del espacio citadino callejero un 
lugar de reconocimiento, y que pese a su característica nómada, le provee de algún 
sentido de pertenencia al habitar y apropiarse de ciertas parcelas del Distrito Federal» 
(1999, p. 210). Su definición es adecuada a nuestro entorno limeño: 


Los «niños de la calle» son personas menores de 18 años, de uno y otro sexo (la 
mayoría varones), que habiendo roto el vínculo familiar temporal o permanente, 
viven y trabajan en las calles de las grandes ciudades realizando actividades 
marginales dentro de la economía informal. Con el abandono de una estructura 
y dinámica familiares caracterizadas por estilos de comunicación agresivos 
y violentos, estos niños sujetos activos estarían cimentando —espontánea o 
voluntariamente—, y con base en su propia actividad laboral, un intento por 
sobrevivir (Cornejo, 1999, p. 211). 


Si bien los niños en la calle no viven una realidad tan riesgosa, los de la calle no 
solo se dedican a robar o asaltar transeúntes, también trabajan en oficios como la 
limpieza de los parabrisas o el lustrado de calzado, entre otras labores, lo que hace 
difícil la diferenciación entre unos y otros (Roggenbuck, 1996, p. 98). Incluso, 
según la encuesta de 1992, 60% de los niños en la calle trabajaban sin la compañía 
directa de sus familiares, laboraban solos o con algún amigo y el 26% no asistía a la 
escuela; 38% vendía golosinas en las calles, 24% eran cargadores de carretillas, 16% 
lustrabotas y 6% limpiaban lunas, entre las actividades más relevantes (Ordoñez 
& Mejía, 1993, pp. 63, 66 y 67). Esto muestra con claridad que en las calles de la 
ciudad no siempre se puede diferenciar entre uno y otro grupo, en ambos casos lo 
que se observaba son niños que trabajan en actividades precarias y con condiciones 
de vida cercanas a la miseria. Así, lo que se percibe es un proceso de «callejerización» 
consistente en una adaptación paulatina a la vida en las calles en la que «esta última 


57 Véase también Jaramillo, 2015, pp. 143-144. 
58 Una interesante revisión de los conceptos aplicados a la realidad de la infancia callejera en Cornejo 


(1999). 


346 


Jesús COSAMALÓN 


se convierte es espacio de sobrevivencia a partir de la propia actividad laboral de 
los menores» (Cornejo, 1999, p. 211). 


Miguel canta canciones en los ómnibus y micros, Raúl vende tamales tocando 
un bongó. Luis Alberto se gana el pan pelando pollos, Ricardo carga bolsas en los 
mercados. Lorenzo vende drogas en los mercados en el Porvenir, Gerónimo lava 
botellas, Josefina hurga en los basurales, Natividad vende revistas pornográficas, 
Manuel es pordiosero, Juan Alberto vende yerbas medicinales”. 


Meses antes de la tragedia de “Petiso' la prensa se había interesado en el drama de 
los niños que trabajaban en la calle. Como se puede ver en la nota anterior, se percibía 
que sus labores eran variadas, algunas peligrosas e ilegales, pero.el denominador 
común era el uso del espacio público, el bajo estatus de sus ocupaciones y los 
peligros a los cuales se exponían. Una nota” llama la atención acerca del trastocado 
papel de los niños, quienes con frecuencia son los que mantienen a las familias 
con sus escasos ingresos: «muchos de ellos se han convertido, a temprana edad, 
en los verdaderos sostenedores de sus hogares»*!. Exrel caso de Marcos Luna (14), 
vendedor de flores en el distrito de Miraflores, él contribuía con más dinero que 
su madre que se dedicaba a lavar ropa. La misma realidad se observaba en el caso 
de los numerosos lustrabotas de las plazas San Martín, de Armas, Bolognesi, Dos 
de Mayo, y otros espacios de la ciudad. De acuerdo con el testimonio de Remigio 
Ripacti (12), niño de origen puneño, y que nunca había asistido a la escuela, la 
dureza de la vida en las calles ya había.cobrado varias víctimas entre sus conocidos: 
«varios de mis amigos lustrabotas han muerto». No solo entre ellos. Su propia 
familia, compuesta de su madre viuda y sus cinco hermanos, y que había migrado 
cuatro años antes a la capital, sufrió esta terrible situación: lamentablemente dos 
de sus hermanos murieron en Lima. Remigio comentó que «lo que más temen los 
lustrabotas, sóbre.todo los niños, es a la lluvia del invierno limeño, a la humedad, 
a los rateros y ala policía». Su palabras fueron citadas directamente en el reporte: 
«lalluvia nos enferma, los rateros nos quitan nuestras ganancias del día y la policía 
nos para echando de nuestros sitios de trabajo»”. Estas proféticas palabras fueron 
publicadas menos de dos meses antes de la muerte de Petiso”. 

Otro importante conjunto de niños se dedicaba a limpiar los parabrisas de los 
carros, usualmente embarrados por el polvo y la llovizna de la ciudad. Aprovechaban 





5 El Diario de Marka, 18-7-1983, «Los niños trabajan como gente grande». 
60 El Diario de Marka, 18-7-1983, «Los niños trabajan como gente grande». 
61 El Diario de Marka, 18-7-1983, «Los niños trabajan como gente grande». 
62 El Diario de Marka, 18-7-1983, «Los niños trabajan como gente grande». 
63 El Diario de Marka, 18-7-1983, «Los niños trabajan como gente grande». 
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las demoras en el tráfico, como ocurre hasta hoy, y se abalanzaban a la caza de los 
automóviles para ofrecer su labor, a veces más por la fuerza que por necesidad 
del conductor. Uno de estos niños se llamaba Juan Carlos Ikebata, quien a sus 
escasos ocho años se trepaba a los autos con su franela roja, a pesar de su escaso 
tamaño que aparentaba menos edad. Además, por las noches cuidaba los vehículos, 
junto con su hermano de 14 años, hasta las dos o tres de la madrugada. Ambos 
retornaban en taxi a su hogar, ubicado en las afueras de Lima, llevaban comida a su 
casa compuesta por más hermanos y su madre enferma. No tenía padre, Como 
ayer y hoy, lamentablemente, era frecuente el número de madres abandonadas que 
afrontaban la manutención de sus hijos al trabajar en lo que estaba a su alcance: 
servicio doméstico, limpieza pública, comercio ambulatorio, lavandería, etcétera, y 
cuando no, tristemente, la prostitución. El precario bienestar de su familia dependía 
de su salud, muchas veces debilitada por el exceso de trabajo, una vez que caían 
enfermas, sin seguro ni protección social, solo quedaban los hijos para enfrentar 
la supervivencia de la familia”. Sin embargo, Roggenbuck encontró que entre los 
niños que vivían en las calles no se hallaban niñas, salvo las adolescentes que ya se 
dedicaban a la prostitución, quizá porque a ellas todavía les quedaban las tareas 
domésticas en reemplazo de las madres enfermas o trabajadoras, o porque aún 
contaban con el servicio doméstico como opción (Roggenbuck, 1996, p. 101). 
La labor de limpiar los parabrisas es el antecesor de las ventas a los conductores. 
Hoy en día se ofrecen a los conductores muchas cosas, especialmente productos 
como golosinas, bebidas, regalos, entre otros. Trabajar de esta manera exponía 
a los niños a accidentes, sumado a que algunos conductores maltrataban a los 
infantes”, El resto de labores reseñadas no hacía sino ratificar la dura realidad de 
estos niños: pelador de pollos, vendedores de drogas, mendigos, entre otras. Una 
nota del diario La República descubrió cientos de niños que dormían en las calles 
de La Parada y el Mercado Central, pues al ser de madrugada no podían regresar 
a sus hogares, cuando los tenían. Algunos grupos alquilaban habitaciones, otros 
buscaban abrigo debajo de los autos o en las portadas de las casas. Lo común es 
que estaban expuestos a agresiones de todo tipo, incluidas, lamentablemente, las 
de tipo sexual. También estaban a merced de muchas tentaciones, como robar o 
drogarse con el famoso y peligroso pegamento para zapatería de marca comercial 





6% La República, 18-3-1983, «Con el sudor de tu frente». 

6 Véanse las notas realizadas a mujeres abandonadas por sus parejas: El Diario de Marka, 8-5-1983, 
«Opinan en su día 3 madres abandonadas»; Extra, 17-5-1989, «Madre en crisis»; y Liberación, 14-5- 
2001, «Cuando la necesidad de trabajar es más fuerte que las ganas de celebrar y descansar». 

66 El Diario de Marka, 18-7-1983, «Los niños trabajan como gente grande». 
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Terokal”. El especialista consultado por el diario, el doctor Carlos Castillo Ríos*, 
afirmó que muchos de los niños de la calle no carecían de hogares, pero al vivir en 
situación de miseria y con padres de bajos ingresos o enfermos, afrontaban la dura 
tarea de mantener a sus familias. Castillo percibía con tanta gravedad la realidad 
que consideraba potencialmente catastrófica esa situación e irrecuperables los casos 
de muchos de esos niños: 


estamos frente a algo cuatrocientas veces más grande que el fenómeno llamado 
terrorismo, estamos frente a algo muchas veces más grande que una posible 
invasión de Ecuador o Chile. Eso es lo que no nos damos cuenta. Frente a 
nosotros mismos, en nuestras narices se nos mueren los niños de hambre, 
de tuberculosis y no saltamos con la misma furia, con la misma indignación. 
Estamos frente a un problema que si empezara a conmovétnos entonces sí habría 
estado de emergencia en todo el país. Solo vale la pena insistir.en [una] cruzada 
nacional, estado de emergencia, en guerra civil para salvar a la infancia, guerra 
civil contra la miseria, 

De acuerdo con El Diario de Marka así“era la dura realidad del futuro de 
nuestra niñez: «el nuevo niño peruano, fruto directo de la crisis, es de talla menor, 
de un coeficiente mental más bajo, de un rendimiento escolar menor y de un 
comportamiento antisocial más agudo»””. Efectivamente, en 1993 a nivel nacional 
el retardo en el crecimiento de los niños.era de 39%; 56% en zonas rurales y 27,2% 
en las ciudades (Pajuelo y otros, 2003, p. 6). 

En la década de 1980 las dificultades para diferenciar al niño trabajador del 
abandonado y marginal, incluso delincuente, se hizo cada vez más difícil. Además, 
su conducta irrespetuosa contribuía con aumentar su marginalidad, aunque no 
solo ellos se comportaban de esa manera: 


Una especialidad de los niños callejeros consiste en sacarse el pene en medio de 
laracera y orinar frente a sí, haciendo un gran arco. Algunos hacen de esto un 
“arte”, tratando de orinar figuras o letras. Pero no son los únicos que orinan en 
público, pues los hombres adultos hacen lo mismo en el césped de la Plaza San 
Martín; debido, por un lado, a la falta de servicios sanitarios públicos y, por otro 
lado, siguiendo las costumbres indígenas de las tierras altas. Los niños callejeros, 





7 La República, 18-3-1983, «Con el sudor de tu frente». Véase una descripción del pegamento y sus 
riesgos en http://hybris.cms.henkel.com/henkel/msdspdf?matnr=10724678Xcountry=USélanguag 
e=ES, fecha de consulta: 1/3/2017; y en Roggenbuck, 1996, p. 98. 

6 En 1974 Castillo publicó Los niños del Perú. Clases sociales, ideología y política, trabajo que le dio 
un lugar destacado en los medios de comunicación. 

% La República, 18-3-1983, «Con el sudor de tu frente». 

79 El Diario de Marka, 18-7-1983, «Los niños trabajan como gente grande». 
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así como algunos vagos adultos, no se frenan de hacer sus necesidades mayores 
cerca de la pila de la fuente. Por eso, en la Plaza San Martín, como en todo el 
centro de Lima, huele a cloaca. Contra esta situación no ayuda el imperativo de 
“¡Prohibido orinar!” que se lee en algunos letreros (Roggenbuck, 1996, p. 97). 


Se puede percibir desde el año 1980 al 2000 el tránsito de «pájaro frutero» 
a «pirañita», que criminalizaba la pobreza y diluía la línea divisoria entre el niño 
trabajador”, usualmente lustrabotas, vendedor de golosinas o limpiador de autos, 
entre otras actividades; de los delincuentes menores de edad, los drogadictos y 
otros personajes marginales”?. En 1980, una crónica periodística informaba de 
la existencia de una «escuelita del crimen» en las calles cercanas a la plaza Unión, 
en jirón Cárcamo. De acuerdo con el redactor, «muchos de estos niños que ahora 
escarban sobre los basurales no podrán oponerse a lo que parece un destino y 
seguramente —de continuar la sociedad capitalista— terminarán por convertirse 
en delincuentes»”?. 

El periodista, quien hizo una peligrosa incursión a la zona, tuvo la oportunidad 
de dialogar con los niños, los cuales, de acuerdo con su testimonio, estaban 
«cubiertos por costras de suciedad, apestaban y tenían los dientes cariados. Sin 
embargo, sonrieron». Descubrió que varios niños que hurgaban en la basura, 
llamados Tulio Jesús (7) y Yoni (8), más siete hermanos, no buscaban comida, sino 
desechos para vender. Ambos iban a la escuela cercana, la 1144 de Cárcamo, lugar 
donde vendían los borradores elaborados con los desechos de plásticos lanzados a 
la basura por una fábrica. Ellos vivían en una quinta desecha y maloliente, llamada 
«La balalaika», hacinados en pequeños espacios, lugar que albergaba a trabajadores 
ocasionales dedicados al comercio ambulatorio, lavanderas, etcétera. En otra calle 
del mismo barrio ubicó una «escuela de pájaros fruteros y futuros delincuentes 
famosos», cerca de allí vivía un niño limpiador de parabrisas llamado Raúl, de seis 
años, quien todos los días tenía que salir a trabajar para conseguir algo que comer. El 
periodista consideraba que el destino ineludible de estos niños era la delincuencia, 
así retozaban en una vida sin juguetes similares a los de otros infantes: 


el juguete, la diversión y la alegría de estos niños tan maltratados por nuestra 
sociedad es limpiar los parabrisas de cualquier auto, mientras el semáforo 
permanece en rojo. Y el juguete puede ser, también, arrancarle la cartera a una 





71 E] año 2001 un conductor de automóvil asesinó de un balazo al vendedor ambulante Cosme 
Escalante, quién se acercó al conductor, según este último, para asaltarlo; según los hermanos de la 
víctima para ofrecerle en venta cinturones de seguridad (Liberación, 7-9-2001). 

72 La misma tendencia a criminalizar se puede percibir en México (Cornejo, 1999 y Mendiola, 2017, 
p. 150). 

73 El Diario de Marka, 23-5-1980, «Los pájaros fruteros». 
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señora y volar más rápido que inmediatamente. De no hacerlo, se quedarían 
tristes. Es una manera de canalizar su energía, pues tampoco pueden hacer otra 
cosa...el modo de vida — que es la delincuencia — a lo que esta sociedad los 
destina, es su mejor forma de defenderse de la sociedad”*, 


El redactor no solo tiene una opinión pesimista del futuro de estos niños. 
Les otorga una función política a sus actos contestatarios, peligrosos y llenos de 
paradojas. Es una mirada compatible con «la cultura de la pobreza», tal como la 
planteó el célebre Oscar Lewis en sus numerosos trabajos, la cual atribuye fatalismo 
a los pobres e incapacidad para alterar las condiciones negativas de su existencia”: 
«para ellos no robar, no asaltar, no quitar un reloj, no prorrumpir en un mercado, 
es algo que equivale a un suicidio». Sin embargo, la diferencia radicaen una mirada 
que intenta ser empática respecto a sus actos delictivos: «es una forma de rebelión, 
una rebelión no aconsejable pero que puede ser encauzada teniendo como meta 
la crítica o destrucción de la sociedad que ha producido este tipo de lumpen». 
Efectivamente, el periodista no solo temía por el futuro:de los niños, en el presente 
ya eran lúmpenes: «roban para comer pero también roban porque es un modo de 
vida, el único que conocen. Hay pájaros frutéros.que roban para llevar algo a la 
mamá, sin embargo, hay quienes ya desdelos once años lo hacen para drogarse 
fumando pasta de coca»”*. Esta perspectiva también encaja dentro de lo que se 
denominó la «anomia social», que percibe ala pobreza y su repercusión negativa en 
el mundo interno de las personas, «dificultando su proyección hacia el futuro y la 
capacidad de idear y organizar propuestas individuales y colectivas que conduzcan 
a cambios sociales cualitativos» Sandoval, 2000, p. 305). 

En ese mundo lo heroico era defenderse de la policía y lo decente era no robar 
en el barrio y, porel contrario, ayudar a los vecinos. El periodista no les reconoce, 
como Lewis, ninguna conciencia social de la realidad, mucho menos de clase, pero 
encuentra que los personajes de su historia tienen honor y se mantienen leales a sus 
amistades. Su nota se cierra cuando, mientras caminaba con un «choro» (ladrón) 
de más edad apodado Nomeolvides” (25), el reportero confiesa, con el enorme 
candor de la época, que su objetivo es escribir una nota acerca de la cultura de 
los marginales, «esta forma de vida a la que ustedes se han visto empujados por el 
capitalismo y de la que ustedes no tienen culpa alguna, pues la esencia del capital es 
hacer del hombre una simple mercancía y lo que no le rinde lo arroja al basural»”. 





74 El Diario de Marka, 23-5-1980, «Los pájaros fruteros». 
75 Lo esencial de su propuesta se encuentra en «The Culture of Poverty» (1966). También se puede 
consultar a César Rodríguez Rabanal en «Pobreza y mundo interno» (1991). 


76 El Diario de Marka, 23-5-1980, «Los pájaros fruteros». 
77 El Diario de Marka, 23-5-1980, «Los pájaros fruteros». 
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Su interlocutor, solo sonrió y le contó cómo era su vida cotidiana. El periodista 
afirmó que el mundo del lumpen era cerrado al exterior, no le reconoció mayor 
valor a los trabajos legales que sus propios entrevistados le contaron; su obsesión 
consistía en demostrar la inevitabilidad de sus vidas delincuenciales como producto 
del capitalismo opresor y alienante. Aunque quizá simpatizaba con las vidas de los 
marginales, su nota no hizo más que borrar la diferencia entre los delincuentes y 
los trabajadores de las calles, ambos eran lúmpenes o estaban en tránsito de serlo. 
La dureza de la vida en la calle borraba las diferencias, a juicio del redactor: «no 
tener futuro pero vivir al día, en continua lucha contra un medio de por sí adverso 
e inhumano es el mundo del pájaro frutero, del pequeño mendigo que rápidamente 
habrá de transformarse en ladrón porque la sociedad no le da otro camino. Aquí, la 
mierda es el camino»”*. Como señala Sandoval, las revelaciones de estas situaciones 
traumáticas hace preguntarnos sobre la evolución de estos lugares, dado que la 
mirada parece condenarlos irremediablemente: «¿qué nuevas formas de sociabilidad 
se están generando entre los pobres urbanos?, ¿más de treinta años después, las 
barriadas son espacios de esperanza o de crisis permanente?» (2000, p. 306). 

Guido Vignolo, famoso periodista del diario Extra, también se interesó por la 
situación de los niños de la calle. A partir de la presentación de un anteproyecto para 
un nuevo Código de Menores elaborado por el jurista Fermín Chunga, el redactor 
elaboró una nota acerca de los «pájaros fruteros». En ella figuran las historias y rostros 
de los niños abandonados, quienes trabajaban en el lavado de autos, la recolección 
de desperdicios, cantar en los micros, entre otras actividades. Algunos huían de la 
violencia familiar, otros trataban de sobrevivir a la pobreza, pero todos usaban la 
calle como espacio de trabajo, exponiéndose a los peligros que traía ese tipo de vida. 
La nota los cataloga de “antisociales”, basado en el juicio de Chunga, considera que 
el 40% proviene de la sierra y 40% de otros lugares, con solo 20% de nacidos en la 
capital. La mayoría de ellos, a pesar de su corta edad, ya tenía experiencia con las 
drogas y el alcohol, «es decir, conscientemente se autoeliminan»”. Según Chunga, 
esta vida tenía su guion escrito desde su nacimiento: 


los menores antisociales son consecuencia de un estado social que se genera en 
el mismo instante del nacimiento y que se acentúa por los desajustes que existen 
en la sociedad. Es por ello que la característica más frecuente de estos actos, se 
identifica con los delitos contra el patrimonio. De allí que es común ver a niños 
arrebatando carteras, robando en los microbuses, ómnibus. Forman pequeñas 
gavillas que generalmente son adiestradas por adultos que no dan la cara... 


78 El Diario de Marka, 23-5-1980, «Los pájaros fruteros». El énfasis es mío. La última oración es una 
clara referencia al lema de la campaña presidencial del aprismo en 1980: «el APRA es el camino». 


72 Extra, 21-8-1986, «Pájaros fruteros”, puerta abierta a la delincuencia». 
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Incluso hay padres, familiares y tutores que bajo amenazas de castigos corporales 
y hasta de muerte, los obligan a asaltar, robar y cometer toda clase de delitos®™. 


Efectivamente, como todo limeño sabe, aún existe un número importante de 
niños y adolescentes que se dedican a la delincuencia y que incluso son empleados 
como sicarios*!. Roggenbuck observó cómo funcionaba la delincuencia en la Plaza 
San Martín a mediados de la década de 1990. Los robos eran realizados por pequeñas 
bandas de asaltantes que generalmente no usaban armas y que preferían atacar a 
personas desprevenidas o que no podían defenderse, especialmente mujeres jóvenes 
y ebrios (Roggenbuck, 1996, p. 99). Sin embargo, el autor no encontró-evidencia 
de que en la plaza algún adulto se encontrase detrás de las bandas, instruyéndolas 
u organizándolas. Sí ubicó tal realidad en la Parada, lugar en el que-el ‘negro’ 
Raúl, expresidiario y lisiado de una pierna, se encargaba de educar en el hurto a 
los pequeños ladrones. En este mercado los asaltos si eran en grupos más grandes, 
con armas y atacaban a todo tipo de víctimas (Roggenbuck,.1996, p. 103). 

En 1999 se registraron en Lima 32 204 detenidos, 37% por delitos contra 
la seguridad pública y 38% contra el patrimonio; de todos los procesados, 17% 
fueron niños o adolescentes; 42% por delitos contra el patrimonio y 6% contra 
la vida y la salud; 5% por tráfico ilícito de drogas, entre otras faltas (INEI, 2001, 
pp. 88-89). No se trata de negar esa realidad ni de establecer en estas páginas la 
responsabilidad de la familia, la educación, el Estado, la sociedad o de los propios 
niños. Lo que importa es quela nota de 1986, como otras fuentes, borra la distinción 
entre el niño trabajador y el que se dedica a robar para vivir o enviciarse. Al final, 
esta postura creó un ambiente de sospecha sobre todo niño pobre que transitaba 
por las calles. Algunos podían ser pordioseros, otros recicladores o lustrabotas, pero 
sobre todos ellos,recaía la sospecha de ser delincuentes reales o en potencia. Un 
trabajo más reciente-desmitifica este contexto fatalista de la infancia en las calles y 
muestra su. complejidad: 


Eltobo se convierte en una forma de vida cuando no consiguen suficiente dinero 
trabajando. El robo no es una actividad que los niños disfruten. Para ellos el 
robo, implica el riesgo de ser maltratados por los efectivos de serenazgo o de la 
PNP y también es un conflicto moral. Muchos niños se inician en el robo ya 
que es una actividad que les brinda status dentro de su grupo. Entre los niños 
manejan sus propios códigos y valores con respecto a su víctima. Por ejemplo, no 
puede ser desvalida, pero tampoco alguien que pueda maltratarlos, el dinero lo 
comparten entre ellos mismos y en ocasiones suele ser el último recurso para no 
morir en la calle... El robo les causa mucha culpa a los niños y lo justifican por 





80 Extra, 21-8-1986, «Pájaros fruteros”, puerta abierta a la delincuencia». 
81 El Comercio, 3-8-2014, «De Canebo a Gringasho: historia de crimen en la adolescencia». 
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alguna gran necesidad familiar, o de consumo de sustancias psicoactivas, pero 
lo que más llama la atención es que un mecanismo que utilizan para liberarse 
de la culpa, es el apelar a la injusticia social y a la brecha económica que existe 
en nuestro país, racionalizando; «pero ellos tienen plata y nosotros no tenemos 
para comer» (Casamán, 2005, p. 76)%. 

La tendencia de criminalizar a los niños de la calle se hizo más clara cuando 
se utilizó el apelativo de «petisos» para los niños que vivían en la calle y que se 
drogaban con Terokal.** De este modo el sobrenombre de un niño trabajador, del 
cual no hay noticia de que haya utilizado drogas, comenzó a denominar a todos 
los infantes que vivían o trabajaban en las calles. Una nota del diario Extra afirma 
que un operativo de «recojo de menores» aplicado por el Instituto Nacional de 
Bienestar Familiar (Inabif), descubrió que el 40% de los niños que «deambulaban 
por las calles céntricas de la capital y duermen en parques y plazas, noche a noche 
cumplen con el ritual de reunirse y aspirar pegamentos del tipo del “Terokal”». Solo 
en la Plaza San Martín, quince de los veintinueve niños recogidos consumía el 
pegamento**. Esta percepción del niño callejero justificó el trato denigrante que se 
le dio. Como se puede ver en las siguientes imágenes, cuando los capturaban eran 
agredidos físicamente y literalmente eran fumigados por las autoridades, quienes 
sin ningún respeto atentaban claramente en contra de su dignidad. 

La realidad ha empeorado en tiempos recientes, la investigación de Casamán 
señala que el 90% de los niños de la calle consumen Terokal, iniciándose en el vicio 
en promedio a los 6 años de vida y a la semana de vivir en la calle. El estrés de vivir 
en abandono, reflejado en la lucha cotidiana por conseguir qué comer y dónde 
dormir, son parte de los condicionantes que los acercan al peligroso pegamento 
(2005, p. 80). Este producto se consume por medio de su absorción por inhalación 
en bolsas de plástico, tras pocos minutos se produce una reacción similar a la del 
alcohol: euforia, arrojo, desvergitenza, etcétera. Los testimonios recopilados por 
Roggenbuck son reveladores de sus efectos: 


Cuando tú jalas, jalas y tú crees que eres Superman, corres, corres y crees que 
eres el ganador, el campeón. Ves visiones, crees que es Navidad y que Papa Noel 





82 Un caso más dramático de robo lo vivió el niño Óscar Pizarro (10), quien, desesperado por la 
agonía de su madre, víctima de la falta de medicinas para la tuberculosis y el cáncer, y abandonado 
por su padre, optó por rezarle a la Virgen del Carmen. Al no mejorar su progenitora, decidió robar la 
efigie de la virgen de la iglesia de Santa Eulalia. Con mucho trabajo subió al altar y bajó la virgen, la 
desvistió para que pueda entrar en las bolsas que llevaba; luego la logró subir a un micro para llevarla 
hasta su humilde casa. Días después se entregó a las autoridades y devolvió lo hurtado (La República, 
30-6-1986, «Óscar, el niño que robó a la virgen»). 

$2 Nombre comercial de un pegamento para zapatería. 

84 Extra, 7-6-1986, «40% de petisos consumen terokal». 


354 


Jesús COSAMALÓN 


viene, te sientes fuerte y sientes que te pegan y que tiran piedras contra ti y tú 
no sientes dolor [...] Cuando yo jalo alucino cosas, veo al pato Donald de la 
televisión. Alucino que robo millones, trillones y que soy un buen piraña y que 
tengo mucho valor para robar (Roggenbuck, 1996, p. 98). 


Los efectos a largo plazo incluyen daño cerebral con síntomas como mareos, 
pérdida de visión, de equilibrio y demencia (Casamán, 2005, p. 82). Los lustrabotas 
fueron uno de los grupos más vulnerables a este tipo de drogadicción, usualmente 
la puerta para otras formas de consumo, debido a que utilizaban el pegamento 
para su labor cotidiana en la cual incluían pequeñas reparaciones de los calzados. 
El bajo costo del producto y su libre distribución siguen siendo parte de las.causas 
del problema®. 

El siguiente paso fue considerar a los niños que trabajaban. como integrantes 
de las bandas de ladrones y asaltantes menores de edadque azotaban la capital, 
bautizados como «niños pirañas». Estas lacras”, como los llamó Vignolo, se 
aprovechaban de las demoras en el tráfico y el caos para asaltar a los automovilistas. 
Su estrategia consistía en simular ser limpiadores de-parabrisas, acercándose a los 
conductores, si estos se negaban, como era usual, le lanzaban piedras para obligarlo 
a salir del vehículo. En ese momento aparecía otro grupo armado con cuchillos 
y otros objetos, ellos eran los encargados de desvalijar al chofer y al auto, incluso 
como expertos desmanteladores. Además, actuaban impunemente a la luz del día, 
de acuerdo con el autor, escondidos con «pasamontañas y medias de nylon». La 
relación con los migrantes es clara: «la mayoría son provincianos, hijos de familias 
de escasos recursos económicos: Estos niños son traídos diariamente del interior 
del país por algunos familiares que al poco tiempo los abandonan y caen en manos 
de mafiosos o rufianes quienes los adiestran en el robo y asalto»*. Sin embargo, el 
trabajo de campo de Ruggenbuck mostró que los niños de la calle tenían una vida 
más sociable y compleja de lo que las notas periodísticas reconocen. Por ejemplo, 
ibanal cine, ala playa y buscaban divertirse sanamente en medio de su complicada 
situación (Roggenbuck, 1996, p. 100). 

Afines de la década de 1980 resultaba muy difícil distinguir entre un potencial 
delincuente infantil, un niño trabajador, un pordiosero o uno degradado por la 
drogadicción. Extra, fiel a su espíritu, lanzó la sorprendente cifra de 300 mil niños 
«de uno y otro sexo los que deambulan por la ciudad explotados por sus propios 
padres, quienes los obligan a vender golosinas, contar chistes en micros y estirar 





85 A principios de la década de 1990 se informa que los niños también inhalan la gasolina de los 
autos en los estacionamientos de la ciudad, Expreso, 15-3-1992, «Ochocientos niños abandonados 
viven en Cercado de Lima» y Expreso, 5-5-1992, «A la droga dile ¡tengo hambre!». 


86 Extra, 4-6-1986, «Niños pirañas atacan micros y automóviles». 
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la mano para pedir limosna». En la nota se afirma que, de acuerdo con autoridades 
del Inabif, el 80% eran retenidos por la policía para ser enviados a las instituciones 
respectivas, pero pronto eran recuperados por sus padres, quienes alegaban que se 
habían escapado de sus hogares, para nuevamente ser atrapados en las calles. El 
titular de la nota deliberadamente mezcla a todos como mendigos, a pesar de que 
seguramente una parte eran trabajadores en las calles: «300 mil niños mendigan 
en semana santa»”. Parte de la solución aplicada por las autoridades consistió en 
reprimir a los niños en y de la calle. Este tipo de medida en contra de los mendigos 
es muy antigua. Desde los tiempos coloniales se buscó erradicar de las calles a 
limosneros y otros personajes, siempre con escaso éxito. En el caso de la capital, 
parece que al empezar la década de 1970 se reavivó esta tendencia. En ese año el 
municipio inició una campaña de erradicación de mendigos: se consideró que 
deambulaban cerca de 3000 limosneros, de los cuales solo 200 fueron considerados 
“reales. La campaña incluía diapositivas para ser presentadas en los cines, con el 
lema: «Diga no al falso mendigo, campaña de erradicación de falsos mendigos del 
Concejo Provincial de Lima»*, 

Paradójicamente, en 1992, el operativo fue llamado Petiso 92, los infantes 
capturados fueron remitidos a los albergues respectivos. Solo en el año anterior 
habían ingresado casi tres mil niños en las instituciones, dos mil de ellos por causa 
de abandono*”. Para Expreso, y de acuerdo con las autoridades, muchos de esos 
niños se apropiaban de los espacios públicos, combinaban «el asalto y arrebato con 
la venta de chocolates y la limpieza de autos al paso, todo es posible, con tal de 
conseguir unas monedas que les permitan comer y, algunas veces, comprar Terokal». 
Muchos de estos niños eran percibidos como delincuentes y detenidos, al margen 
de si habían cometido o no algún delito. Por ejemplo, un menor detenido, Daniel, 
un experto buscador de lugares para pernoctar y vendedor de varios productos 
en las calles, reconoció que «mi plata me la gastaba en el vicio y en comer mis 
empanadas o chocolates. Paro en Wilson a veces, para qué le voy a mentir, a veces 
hemos robado, pero en Miraflores solo trabajamos y dormimos, por eso quiero 
irme, me han agarrado por las puras»”. 

Paulatinamente comenzó nuevamente a distinguirse a los niños trabajadores 
de los llamados «pirañitas». En una serie de notas promovidas por Radda Barnen 
(Save the Children), Manuel Verau señala que «los niños terokaleros subsisten 
apropiándose de accesorios de autos o pidiendo limosna, comida o ropa. 





87 Extra, 23-3-1989. 
$8 AHML, Actas del Concejo, 24-4-1970. 
82 Expreso, 15-3-1992, «Ochocientos niños abandonados viven en Cercado de Lima». 


9 Expreso, 15-3-1992, «Ochocientos niños abandonados viven en Cercado de Lima». 
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No trabajan, no venden caramelos en los micros, por ejemplo, porque el tiempo de 
sus cabezas está en la inhalación y no en otra práctica mínimamente estructurada»”. 
Reprimidos por las autoridades y expulsados de los espacios públicos, se refugiaban 
en algunos lugares de la ciudad. Uno de los sitios más recurridos era la plaza Grau, 
espacio que reunía a los niños adictos al Terokal, abastecidos por una misteriosa 
emolientera”. Además, pronto se comenzó a reconocer que entre los niños de la 
calle subsistían cientos de niños desplazados por la violencia, quienes rápidamente 
se incorporaban a la economía informal”. También se mencionaron como.causas 
a la crisis de la década de 1980, el choque económico del año 1990 y las altas.tasas 
de natalidad, especialmente rurales”. En un giro solo en apariencia paradójico, 
los «pirañitas» se convirtieron en un drama comercializable por latelevisión. Luis 
Llosa, conocido cineasta, dirigió una miniserie de diez capítulos con la actuación 
de reconocidos actores del momento. La propaganda señalabaque la infancia 
abandonada es un tema que 


agobia al mundo, la conducta antisocial de niños y adolescentes puede explicarse 
por las dificultades del país para ofrecer asus pobladores empleos adecuadamente 
remunerados, capaces de satisfacer las necesidades esenciales de los menores de 
una familia. La prolongada crisis económica en el Perú también ha impedido 
que el Estado pueda prever servicios adecuados a niños y adolescentes”, 


La nota no responsabiliza moralmente a los infantes y adolescentes, sus 
conductas eran el resultado del abandono o de la huida ante situaciones de maltrato 
y violencia, o la orfandad. Los medios de comunicación separan a los «pirañitas» 
del resto de los trabajadores, retratándolos en su deambular por las calles de Lima 
cuando inhalaban el peligroso pegamento”. 

Por otro lado, desde fines del siglo XX se retomó con mayor intensidad el 
problema de/losniños que trabajan en la ciudad, quienes —a pesar de que los 
seguían llamando «pirañitas»—, intentaban mantenerse alejados de la delincuencia. 
Tal fue el.caso de Miguel (11), buceador en la basura y quien confesó haber 
robado alguna vez, pero que luego de una dura golpiza policial decidió dedicarse 





2 Expreso, 5-5-1992, «A la droga dile ¡tengo hambre!». 

2 Elsa Úrsula, Expreso, 5-5-1992, «La vida viene en bolsita plástica y solo cuesta medio sol» y «El 
amigo Almirante y el pegamento de la risa y el olvido». 

2% La República, 6-4-1992, «325 mil niños librados a su suerte». 


% Lg República, 6-4-1992, «325 mil niños librados a su suerte» y Rosa Vásquez Bertini, 19-6-1995, 
«Pirañitas' esperanzados». 


2 La República, 23-1-1995, «Desde hoy 'pirañitas en tv». 
% Expreso, 15-8-1998, «Sobreviven en una selva de cemento» y 28-9-2001, «Niños de la calle». 
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a reciclar papel”. Una nota del diario La República, publicada con motivo del día 
del niño, muestra el caso de cuatro infantes trabajadores, aparentemente alejados 
del mundo de las drogas, Hermes (12), Grimaldo (7), Maribel (11) y Alex, quienes 
se dedicaban, respectivamente, a cargar bultos, vender pescado frito, vender frutas 
y cambiar llantas”. La Municipalidad de Lima, dirigida por Alberto Andrade, 
ofreció emplear como jardineros a 600 niños y jóvenes que vivían o trabajaban 
en las calles, con el objeto, de acuerdo con el alcalde, de tener «la oportunidad de 
desarrollar sus capacidades y habilidades y destrezas que les permitan romper el 
círculo vicioso de la pobreza»”. 

Esta nueva transformación de «piraña» a «trabajador» se produjo por diversas 
causas. Una de ellas es el reconocimiento de algunas actividades como decentes y 
funcionales respecto a la demanda urbana, por ejemplo, la limpieza de calzado, entre 
otras'%, Otro factor fundamental fue la firma de los convenios internacionales de 
protección a la infancia. El 4 de octubre de 1990 entró en vigencia la Convención 
sobre los Derechos del Niño, ratificada por el Perú en ese mismo año; en 1993, en 
consonancia con estos principios como se mencionó anteriormente, se promulgó 
un nuevo código y en 1994 se estableció la Comisión Nacional por los Derechos de 
las Niñas, los Niños y los Adolescentes, presidida por el Ministerio de Promoción 
de la Mujer y Desarrollo Humano. Entre 1992 y 1995 se desarrolló el Plan de 
Acción por la Infancia y la Adolescencia, seguido de una segunda fase 1996-2000 
(Unicef, 2004, p. 22). La mayor parte de estas acciones se realizaron entre los años 
1993-1995, especialmente generadas por la necesidad del presidente Fujimori de 
alcanzar su primera reelección!”, pero que, al margen de ese objetivo político, 
favorecieron un cambio en el discurso acerca del trabajo de los niños en la calle. 
Este contexto permitió la agencia de instituciones como Save the Children, la cual 
convocó a mediados de la década de 1990'” un concurso para componer canciones 
dedicadas a la infancia peruana, en diversos géneros y ritmos. Como parte de la 


27 Heidi Grossman, Liberación, 18-1-2001, «Niños hurgan los basurales para poder ganarse un plato 
de comida». Un problema que trasciende los límites de este trabajo es el caso de los «pandilleros» que 
aún afecta diversos lugares de la ciudad. Véanse, por ejemplo, Expreso, 5-2-2001, «Pandilleros apuñalan 
a joven de 19 años» y 24-9-2001, «De los verduguillos y machetes al deporte y la carpintería». 

98 La República, 20-7-1998, «4 niños con una historia común: el trabajo». 

2 Expreso, 27-5-1998, «Darán trabajo a niños que viven abandonados en la ciudad». 

100 Véase la nota a los niños trabajadores en Expreso, 25-12-2001, «El otro rostro de la navidad». El 
reportero intenta mostrar su alegría en medio de sus condiciones de vida. 

19! Carlos Parodi (2004) considera que en esos años el aumento del gasto público no tuvo como 
primer objetivo la recuperación del país, sino la reelección. Por esa razón una vez producida esta, 
nuevamente disminuyó en los siguientes años. 

102 Fecha probable, no he logrado datar con exactitud el año, ni siquiera figura en la producción 
musical editada bajo el título «A una sola voz. Canto por los niños». 
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edición del casete con las canciones seleccionadas se presentó la composición de 
Juan Manuel González Mascías (Miki González), titulada «Chicles, cigarrillos, 
caramelos»'%, La letra y el videoclip'%, que fueron muy populares, no muestran 
a un niño agobiado por la pobreza y con el destino fatal de la delincuencia por 
delante. Por el contrario, presenta a un niño que en medio de su situación de 
pobreza intenta progresar y ser feliz: 


Chicles, cigarrillos, caramelos 
tofes, menta, fósforos 

Chicles, cigarrillos, caramelos 
compre caserito por favor. 

De noche voy a la escuela 

la primaria voy a terminar 

de día hago mi tarea 

de tarde ayudo a mi mama. 
Salgo a trabajar 

por toda la ciudad, 

vendo en la puerta del estadio, 
luego voy a un cine del barrio. 


Por otro lado, la reivindicación de la labor del lustrabotas comenzó en el espacio 
público poco tiempo despuésde la muerte de ‘Petiso’. En el año 1984 el municipio 
limeño, comandado por Alfonso Barrantes, encargó al escultor Humberto Hoyos 
un monumento dedicado a los Justrabotas y a Petiso', el cual fue inaugurado en 
la plazuela de Santo Domingo. La figura del niño fallecido ha sido incorporada 
como el representante del gremio a nivel nacional. En el año 2012 los dirigentes 
del Sindicato de Trabajadores de Limpieza de Calzados de Huancayo, con la 
participación de delegaciones de otras ciudades, develaron una escultura de ‘Petiso’ 
como homenaje a su oficio'”, 

Otro factor que contribuyó a su reposicionamiento es el desarrollo de sus 
gremios y la defensa de sus plataformas de lucha a nivel nacional. Se creó la 
Federación Nacional de Trabajadores Lustradores de Calzado y Afines del Perú 
(Fentraluc), reconocida en 1989 y que agrupa a cerca de treinta asociaciones. 
En Lima, en el año 2014 el Sindicato de Trabajadores de Mantenimiento de 
Calzado de Lima Metropolitana contaba con 77 afiliados, el Sindicato Único de 





103 Tema incluido posteriormente en su disco «A todo rock». 


10 Micky Gonzales, «Chicle, cigarrillos caramelos», 10-9-2006, https://www.youtube.com/ 
watch?v=0NxfVz985S0, fecha de consulta: 2/3/2017. 


105 Correo, 22-7-2012, «Develan imagen de Petiso”, representante de los lustrabotas». 
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Trabajadores Lustradores de Calzado de Lima con 57 asociados y el Sindicato 
Único de Trabajadores del Mantenimiento de Calzados y Artículos de Cuero con 
70 socios, todos ellos repartidos en las calles de Lima*%, 

En 1990, por medio de la ley 25249 se creó la Caja de Protección y Asistencia 
de los Trabajadores Lustradores de Calzado del Perú con el objeto de ofrecer 
albergue, comedor popular, créditos, vivienda, educación, servicios sociales y 
centros de esparcimiento a los lustrabotas. Para tal efecto, se creó un impuesto 
de 1% a los productores de betún, escobillas y otros artículos empleados en esa 
labor. En la administración de la Caja participaban miembros del gobierno y de 
la Fentraluc. En 1998 el impuesto fue derogado, lo que redujo el financiamiento 
a la Caja, la cual pasó a ser cubierta por transferencia directa del Ministerio de 
Economía. Los lustrabotas exigieron aumento de las asignaciones debido al 
importante número de niños y ancianos entre sus integrantes'”. Además, desde 
fines del siglo XX los lustrabotas fueron incorporados como parte del ordenamiento 
urbano, para lo que fueron capacitados como inspectores municipales'%. Incluso 
en el 2001 fueron convertidos en informantes de la policía en su lucha contra la 
delincuencia y recibieron capacitación por parte del municipio en el marco del 
Primer Congreso Metropolitano de Lustradores de Calzado de Lima. Como parte 
de su formalización fueron empadronados y se tenía previsto pintar sus cajas, 
repartirles gorras y chalecos. 

Pero el golpe definitivo en favor de su imagen fue la confesión del entonces 
candidato Alejandro Toledo de su pasado como lustrabotas en el puerto de 
Chimbote. En medio de la campaña del año 2001, tuvo el gesto de pedirle los 
implementos a un pequeño lustrador de calzado y él mismo empezó a limpiar 
los zapatos del lustrabotas''%. A mediados de ese año el Congreso de la República 
promulgó la ley 27475 que regulaba la actividad de los lustrabotas, definiéndolos 
como «trabajadores que prestan servicios de mantenimiento de calzado a la 
comunidad en la vía pública en puestos debidamente autorizados o de manera 


111 


ambulatoria»!*!. Una vez que Toledo fue elegido, cambió la denominación de 


«lustrabotas» a «lustradores de calzado», y prometió el acceso de los trabajadores 





10% Municipalidad de Lima, Padrón de comerciantes, http://www.munlima.gob.pe/ 
padrondecomerciantes, fecha de consulta: 15/2/2017. 

107 Lg República, 20-12-1998, «Lustrabotas exigen aumento de su asignación especial». 

108 Lg República, 18-4-1998, «180 lustradores juramentan como inspectores municipales». 

10 Expreso, 14-12-2001, «Lustradores de calzado lucharán contra la delincuencia». 

110 Lg República, 15-1-2001, «Alejandro Toledo limpió zapatos de un lustrabotas». 

111 Ley 27475, 5-6-2001, https://docs.peru.justia.com/federales/leyes/27475-jun-5-2001.pdf, fecha 
de consulta: 2/2/2018. 
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al programa de seguro de salud'*?. Esta declaración generó más de una ilusión en 
los trabajadores'**, un niño dedicado al oficio, llamado Wilber (13), declaró el 
mismo día de la toma de mando: «yo sí le creo a Toledo porque él sabe lo que es 
ser pobre. Él ha trabajado en el mismo oficio que yo y por eso creo que no se va a 
olvidar de nosotros»''*, Sin embargo, la Fentraluc actualmente continúa su lucha 


para incorporar a sus afiliados a la seguridad social y las pensiones”. 





112 Expreso, 16-12-2001, «Lustradores de calzado accederán a seguro de salud». 

113 Lg República, 25-12-2001, «¿Papa Noel lustrabotas?». 

114 Lg República, 28-7-2001, «Presidente Toledo, no nos defraude». 

115 Terra.com.pe, «Lustrabotas presentan proyecto de ley al Congreso», 10-7-2015, https://noticias. 
terra.com.pe, fecha de consulta: 2/3/2017. 
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CarítTULO 10 
EL DIFÍCIL ARTE DE AMANECER CON VIDA 


Durante las décadas de 1980 y 1990, desde el caos, la pobreza, la violencia y 
marginalidad, emergió un conjunto de peruanos que se las ingenió para ganarse la 
vida con diversas formas de subsistencia. Algunas de ellas derivaban de otras más 
antiguas, adaptadas a los cambios de esas décadas, otras aparecieron poco antes y se 
consolidaron en ese tiempo, mientras que otras más eran absolutamente novedosas 
para ganarse el pan día tras día. Lo.comúna todas estas prácticas es que permitieron 
la subsistencia de muchas personas y familias enteras que durante el desastre de 
esas décadas se vieron obligadas a buscar un medio de vida. 


CHAMBA ES CHAMBA: LOS «RECURSEROS»' 


En la década dé 1980 surgió una variedad de «cachueleo» que tiene como 
característica/hacer uso del mayor ingenio posible para obtener el sustento en las 
calles, beneficiándose de la falta de regulación y el escaso control en el uso del 
espacio público?. Estas actividades fueron calificadas de «recurseos», formas de 
ganarse la vida por medio de diferentes maneras, unas más arriesgadas que otras, 
pero todas dejaron una huella en el escenario urbano?. Por ejemplo, en la Plaza San 
Martín se podía contemplar a los faquires limeños, un conjunto de personajes que 
se encargaban de ofrecer al público una serie de pruebas que retaban su capacidad 
de supervivencia. El más antiguo de ellos, Lázaro Mendizábal Cruz, prometía que 





! Término usado en México y en el Perú para referirse al trabajo. 

2 Sin duda un pionero en este camino fue el mimo Jorge Acuña, quien desde mediados de la década 
de 1960 utilizó el Parque Universitario para sus espectáculos, «Un mimo anda suelto», Caretas, s/n, 
27-5-1966. 


3 Deriva de la idea de buscar cualquier recurso para obtener el sustento diario. 
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si alguien pagaba dos millones de soles era capaz de incinerarse como una antorcha 
humana por ocho minutos. Mientras conseguía el auspicio, se ganaba la vida como 
faquir y tragafuegos. 

Como comentaba la leyenda de la imagen publicada en un diario limeño, 
«los arriesgados tragafuegos llevando su espectáculo impresionante con la única 
finalidad, paradójica, de llevarse un pan al estómago con la voluntad que le 
dispense el respetable espectador»*. Varios de los artistas callejeros habían 
abandonado la vida circense por la escasa paga?, utilizaban la plaza para sus 
rutinas, en los cuales Mendizábal oficiaba de presentador. Todos se conocían 
entre sí, aunque no tenían ninguna asociación, pero consideraban a Mendizábal 
su dirigente natural. 

Otro de los personajes era Francisco Rivera y sus hijos, él cargaba a dos de ellos, 
mientras hacía equilibrio encima de unos endebles tarros de pintura. La policía 
frecuentemente perseguía a los artistas callejeros, a pesar de que ellos consideraban 
que no hacían daño a nadie. Rivera señaló que: «se gana para vivir, pero nos 
deben dejar trabajar. No se puede estar corriendo siempre de la policía. Nosotros 
presentamos un espectáculo que gusta a la gente. Nosotros los entretenemos un 
rato y nuestra ganancia está en la bondad de nuestro público». Juan Salvatierra 
era el artista más joven, natural de Huancayo y con solo 14 años arriesgaba su vida 
introduciéndose largos clavos por las fosas nasales y acostándose entre vidrios rotos. 
En todos los casos las rutinas incluían dosis de humor, por ejemplo, Juan decía: 
«lo que van a ver nadie lo ha hecho nunca, solo yo puedo hacerlo. Por eso cuando 
yo muera y vaya al infierno el diablo se va a quedar cojudo»”. Es posible que estos 
actos constituyan los inicios de lo que posteriormente se conocerá como los cómicos 
ambulantes. Vich menciona a Lázaro Mendizábal como uno de los personajes 
claves de la comicidad callejera, él introdujo «dos elementos fundamentales de la 
identidad del humor callejero tal como lo conocemos en la actualidad: el lenguaje 
popular y el comentario cotidiano sobre la realidad nacional. Con él, por primera 
vez, aparecieron las lisuras en la calle y, con ellas, un sinnúmero de diversas y 
corrosivas historias sobre la discriminación, la violencia y la desigualdad social en 
el Perú contemporáneo» (Vich, 2001, p. 35). 





í Extra, 27-10-1989, «Tragafuego por hambre». 

5 Hasta el día de hoy se pueden encontrar circos de barrio en las zonas periféricas de la ciudad y en 
el interior del país. Ofrecen números de trapecistas, animales amaestrados y los infaltables payasos. 
Véase El Comercio, 26-7-1992, «Peruvian circus». 

6 La República, 16-12-1983, «Por dios que este no muere de hambre. ¡Px su diablo)». 

7 La República, 16-12-1983, «Por dios que este no muere de hambre. ¡Pa su diablo!». Como Juan 
mostró al reportero, su acto le dejaba heridas todos los días. 
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En 1983 los artistas tenían la esperanza de que el triunfo de Alfonso 
Barrantes en las elecciones para la alcaldía les facilite el uso de la plaza. 
Mendizábal opinaba que tenían confianza en Barrantes, «como hombre del 
pueblo, sabrá entender nuestra situación. A nadie hacemos daño y ni siquiera 
ensuciamos las plazas. Hay que vivir de algo y para nosotros las plazas públicas 
son nuestras fuentes de trabajo»'. Estos artistas circenses compartían el 
espacio con quienes se dedicaban al mimo y otros personajes más, entre ellos, 
predicadores evangélicos y vendedores de todo tipo de productos, muchos 
de ellos considerados charlatanes. Todos trataban de demostrar que su forma 
de ganarse la vida era tan válida y decente, como cualquier otra.En esa tarea 
destacó Enrique Vitaliano, quien se encargaba de vender una setie de productos 
de limpieza para metales. Su facilidad de palabra le permitía convencer con 
destreza al público, labor que no consideraba fácil: «yo no tengo complejos 
cuando me dicen charlatán porque cualquiera no puedeserlo. ¿Sí o no? Haber 
pongan a cualquiera frente al público, se chupa ahímismo, y eso se vence con 
experiencia. Esta para mí es una profesión, como cualquiera. ¿Sí o no??. 

El redactor de la nota, Dennis Álvaro, ciérra su/texto con una noción que 
hoy reconoceríamos como «recurseo»: «oficio o profesión, como Vitaliano, 
hay cientos de jóvenes y adultos que cifran sus esperanzas en su habilidad de 
convencer a los demás. Es una de las tantas formas de ganarse la vida en este 
país, que cada día empuja a. miles de personas a buscarse un sustento por sus 
propios medios»'”. 

En tiempos tan difíciles, convencer a los demás para ganarse algo de dinero 
se convirtió en un auténtico reto. Algunos tenían que hacer uso de sus dotes 
de profeta, como los. predicadores evangélicos, otros intentaban seducir al 
auditorio por medio de ilusiones, trucos de magia o adivinaciones. Un caso 
interesante de estos artistas de la palabra son los vendedores de diversos recursos 
para lograr conquistar el amor de una mujer. A principios de la década de 
1990 en la.avenida Emancipación se podía encontrar a Tristán Casas, quien 
vendía pequeños libros con sugerentes títulos como Obtenga éxito con las chicas. 
Las frases del conquistador, piropos, pensamientos y versitos amorosos, El arte de 
conquistar a las mujeres. Versitos amorosos, Versos y poemas de amor, entre otros. 
Cerca del Palacio de Justicia se encontraba a Ascencio García, quien con su 
máquina de escribir se dedicaba por las mañanas a redactar escritos jurídicos 





8 La República, 16-12-1983, «Por dios que este no muere de hambre. ¡Pa su diablo!». 

? La República, 16-12-1983, «Por dios que este no muere de hambre. ¡Pz su diablo!». El énfasis es 
mío. 

10 Lg República, 16-12-1983, «Por dios que este no muere de hambre. ¡Pa su diablo!». 
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y diversas solicitudes, y por las tardes y noches se ganaba la vida redactando 
cartas de amor, de rechazo o de desamor. Según él, su estilo era más bien directo, 
por ejemplo, en una carta encargada por un joven escribió: «te convengo Julia, 
tengo negocio propio y soy cariñoso». Su clientela era especial, quienes más lo 
empleaban eran soldados que iban vestidos de civil, «con todas sus cartas para 
leer, y yo tengo que contestar». El ejemplo más completo lo ofrece el bachiller 
en derecho Huber Sánchez, huancaíno de origen, quien a principios de la 
década de 1990 era conocido como “el sabelotodo”. En su quiosco ubicado 
en la céntrica avenida Wilson ofrecía, entre otros servicios, asesoría jurídica, 
redacción de trabajos universitarios y traducciones del inglés al castellano". 

Lamentablemente el trabajo en las calles traía riesgos. No solo se debía sortear 
constantemente la represión municipal y policial, a veces la dureza de trabajar en 
las calles les pasaba la factura. Todavía hoy no es inusual observar a trabajadores 
rendidos por la jornada y que dormitan junto a sus mercaderías. Largas horas de 
labor, más la exposición a la contaminación, ruidos y otros factores, doblegaba 
fácilmente a más de un vendedor. Este descanso los hacía más vulnerables a los 
peligros, especialmente los robos. 

En otros casos los riesgos eran mayores. Por ejemplo, Celso Augusto Prado Inga, 
un vendedor de sogas para saltar, tuvo que cambiar de negocio al ser atropellado 
por un automóvil, y reapareció como vendedor de folletos de preguntas capciosas 
para divertir a los oyentes y aumentar la simpatía de quien haga uso de ellas”. 
Como se puede ver en la siguiente fotografía, el lema de la nota refleja bastante 
bien la situación de muchos de estos trabajadores: «La calle es mi centro de labores. 
Chamba es... chamba». En otros casos la suerte era aún menos favorable. Gregorio 
Paredes, cargador de verduras por cerca de 25 años en La Parada, fue atropellado 
trágicamente por un camión. Como no tenía casa, dormía debajo de ese vehículo, 
una mañana trágica el chofer inadvertidamente lo arrolló. Al no tener familiares 
ni dinero, sus colegas de oficio y los lustrabotas pagaron los gastos del sepelio y lo 
velaron en su mismo lugar de trabajo: la calle. 

Los artistas callejeros tampoco salían bien librados de su coqueteo con la 
muerte. Además de los riesgos que corrían por trabajar en la calle y la represión de 
las autoridades, el esfuerzo al que sometían a sus cuerpos podía ser fatal. Así fue 
en el caso de Jorge Vásquez Huamaní (34), apodado “Blankun', un faquir que se 
ganaba la vida «masticando tubos de fluorescentes y atravesándose el cuerpo con 
agujas». Cada cierto tiempo recurría al Hospital Dos de Mayo para hacerse un 
lavado gástrico y eliminar los restos que pudieran dañar sus intestinos. En julio de 





1 Expreso, 9-8-1992. 
12 La República, 18-10-1998. 
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1989 los médicos del hospital se encontraban en huelga, motivo por el cual no pudo 
recibir atención, y permaneció internado por varias semanas. De acuerdo con la 
nota, «una semana después de su ingreso al hospital, los residuos de vidrios como 
[sic] kerosene le empezaron a carcomer las paredes estomacales hasta producirle 
una hemorragia interna que por falta de coagulantes no pudo ser contenida y le 
produjo la muerte»'*. Su historia clínica reveló que, a lo largo de doce años, cada 
dos meses acudía al nosocomio para realizarse lavados gástricos y transfusiones de 
sangre. Rosa Calderón, su cónyuge, señaló que Vásquez se consideraba «el verdadero 
y único faquir del Perú porque brindaba un espectáculo honesto y sin trucos». Su 
última voluntad consistía en que sus restos mortales fueran quemados, «como la 
costumbre de los hindúes». Sin embargo, la pobreza no solo le impidió cumplir 
sus deseos en vida, su esposa afirmó que «la situación no lo*permite y se tendrá 
que contentar con ser sepultado»!*, 

«Nadie sabe muy bien cómo fueron a dar con su cuerpo y.Su espuma plástica por 
allí»'?. Así comienza una nota que se interesó por un conjunto de individuos que se 
popularizaron en Lima durante la década de 1980; las personas que se disfrazaban 
de personajes de fantasía con el objeto de ofrecerse para retratos. En varios puntos 
de la ciudad, especialmente en el Jirón de la Unión, decenas de hombres y mujeres 
caminaban de arriba abajo vestidos con disfraces de personajes de Walt Disney, cada 
uno con su fotógrafo y cautivaban.a los niños para que convenzan a sus padres de 
retratarse con ellos, luego irían a su domicilio para entregar la ansiada fotografía y 
cobrar el dinero respectivo; Deacuerdo con la nota, los misteriosos muñecos eran 
producto de pequeñas empresas que se dedicaban a este negocio, donde empleaban 
a sus familiares; en otros.casos, alquilaban a sus «sobrinos con muñeco encima, 
por el cual los fotógrafos que los emplean tienen que pagar una cuota»; a veces los 
retratistas alquilaban directamente el traje y contrataban a alguien más para que 
lo porte pordas calles'*, 

Heredera de una práctica un poco más antigua, y aún vigente, la de disfrazarse 
de Papá Noel en tiempos de las calurosas fiestas navideñas, esta forma de ganarse 
la vida era uno de los diferentes cachuelos que se podían ejercer, especialmente 
durante el verano, por más asfixiante que pueda parecer. Por lo menos desde fines 
de la década de 1960 se registran fotógrafos acompañados con muñecos inflables 
que alquilaban para el respectivo retrato playero y personas disfrazadas del venerable 
anciano. Por otro lado, en los años sesenta la multitud de personas que llenaba 





13 Extra, 20-7-1989, «Tragavidrio muere con estómago cortado». 
14 Extra, 20-7-1989, «Tragavidrio muere con estómago cortado». 
15 Enrique Sánchez Hernani, La República, 18-7-1986, «Los muñecos de la ciudad». 
16 Enrique Sánchez Hernani, La República, 18-7-1986, «Los muñecos de la ciudad». 
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las playas de la capital permitía a muchos individuos ganarse la vida gracias a la 
demanda de diversos productos, desde helados, golosinas, comida, bebidas, carpas, 
sillas, sombrillas, etcétera, hasta fotografías con muñecos”. 





Figura 12. Retrato de niño acompañado de Batman en la playa de agua dulce (1968) y de Papá 
Noel en la puerta de una tienda (1971). Archivo personal. 


Durante la década de 1970 el GRFA desarrolló una campaña antiimperialista y 
nacionalista que buscó desterrar lo que consideraban el gusto burgués y extranjero 
por Papá Noel y el árbol navideño. En 1972 por orden del gobierno se desalojó 
al célebre anciano de las propagandas de la temporada de fiestas, mientras que, el 
supermercado Tía difundió la imagen de un nuevo personaje, ‘Taita Noel”, creado 
por el gerente de la sucursal de Miraflores: «vestido con chullo, ojotas y poncho, la 
versión peruana de Papá Noel está atrayendo las miradas de las legiones infantiles 
que acuden a diario a Tía [...] García Naranjo consiguió “peruanizar a Papá Noel, 
hacerlo un personaje mucho más estrechamente ligado a nosotros, más simpático, 
con mucho más atractivo». 





17 Estas prácticas continúan hasta el presente. Muchos jóvenes venden diversos productos en la playa, 
algunos lo hacen con el objeto de financiarse sus propias diversiones veraniegas (El Mundo, 12-1- 
1995, «Sánguches playeros»). 

18 «Taita» es una palabra de origen quechua, traducida como «padre». 


19 Arkivperu.com, «Papá Noel es desterrado del Perú (1972)/Actualizado», http://www.arkivperu.com/ 
papa-noel-desterrado-peru-1972/, fecha de consulta: 12/2/2017. 
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lo GRAF THEN 





figura popular en èl Jiro: 


Figura 13. Manolo García personificando a ‘Taita Noel”. Fuente: http://www.arkivperu.com/ 
papa-noel-desterrado-peru-1972/. Fecha de consulta: 12/2/2017. 


En las fotografías anteriores se puede observar a Manolo García representando a 
‘Taita Noel”, cuya imagen promocionó ala empresa en el Jirón de la Unión. Aunque 
no existe algún estudio al respecto, las razones por las que el personaje no cautivó 
más allá de esos años no sonimposibles de determinar. Su presencia estuvo asociada 
con las reformas antioligárquicas del régimen, especialmente la reforma agraria; 
además, la indumentaria del personaje, a pesar de su espesa barba blanca, delataba 
su origen campesino y serrano, aspectos que en la década de 1970 estaban en el ojo 
de la tormenta por causa del racismo con el cual se discriminaba a los migrantes. 
Quizá este hecho pueda explicar la limitada difusión de la representación de ‘Taita 
Noe? en las calles, ocupación que reaparecería a partir de 1980 con la salida de los 
militares del poder, pero en la versión del norte. 

Aparentemente la difusión de los muñecos y sus fotógrafos tuvo como epicentro 
el Jirón de la Unión. El Sr. Abusada, un comerciante con muchos años a cuestas 
y presidente de la asociación de comerciantes del lugar, recordó que fue en 1980 
cuando una galería de esa calle contrató por primera vez a estos personajes con el 
objeto de atraer clientes a sus negocios”. En 1995 José Rodríguez, un veterano 
Papá Noel de las calles, afirmaba que su representación comenzó a mitad de la 
década de 1980. Su relato refleja con claridad las características de este negocio: 





2 El Mundo, 15-12-1995, «El mes de los Papa Noel». 
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Recuerdo que un día me quedé sin trabajo y comencé a caminar por el Jirón de 
la Unión. Era diciembre, se acercaba la navidad y me desesperaba saber que ese 
año en casa no habría ni para un panetón. Estaba en eso cuando me topé con 
un hombre vestido de Papa Noel. Lo miré, vi que lo acompañaba un fotógrafo. 
Lo observé y me di cuenta que tenía mi talla, mi peso ¿por qué no hacer lo 
mismo?, me dije. Total, no tenía nada que perder. Busqué ayuda en unos amigos 
y familiares, convencí a un vecino sin trabajo y con cámara, y nos pusimos a 
trabajar. Desde entonces, todos los meses de diciembre, hacemos lo mismo. Y 
para qué, no me quejo ¿Si hubo panetón ese año? A Dios gracias, felizmente sí?”. 


En los siguientes años las representaciones de personajes de series de televisión 
y de películas se hicieron cada vez más frecuentes. Actualmente no solo se les 
encuentra esperando atraer a los niños para los retratos, también promocionan 
todo tipo de productos, venden golosinas, apoyan campañas de candidatos a cargos 
públicos o simplemente buscan a alguien interesado en una foto. Así, para tener 
más opciones, un par de hermanos vestían los trajes de El Zorro que ofertaban por 
varias calles de Lima; mientras que los pintores Martín Flores (37) y Edgar Malca 
(32) se encargaban de la fachada de un centro comercial de Lima vestidos de Flash 
y Batman, respectivamente. Por último, el caso de Avelino Chávez, conocido como 
“el Superman cholo”, quien viste el traje del famoso personaje con el fin de ganarse 
algunos ingresos tomándose fotos”. 

En las calles de Lima durante las décadas de 1980 y 1990 se podía encontrar 
todo tipo de personajes, que diluían las diferencias de clase: «en las calles de Lima 
en cualquier momento, ahora mismo, puede Ud. cruzarse con mineros pidiendo 
limosna, locos desnudos y como estallido surrealista, con el ratón Mickey y su pareja 
Minnie»”, Además, la manera en que se ofertaban los productos y servicios no 
permitía distinguir con claridad a vendedores de mendigos. En las ciudades desde 
siglos atrás era usual observar a indigentes que solicitaban caridad y a personas 
con diversas limitaciones que ofrecían productos o tocaban instrumentos como 
una manera de ganarse la vida. Esas prácticas continuaron y se ampliaron en 
Lima durante las décadas de 1970, 1980 y 1990. Sin embargo, lo que comenzó 
a desarrollarse fue una forma de vender que apelaba más a la caridad que a la 
noción de oferta-demanda. De esta manera tendía a desaparecer en las calles la 
diferencia entre un mendigo y un vendedor ambulante. Por ejemplo, el caso de 
un anciano puneño y su nieto, quienes llegaron a Lima para ofrecer sus artesanías. 





21 El Mundo, 15-12-1995, «El mes de los Papa Noel». 


2 Correo, «Fox News le dedica fotoreportaje al Superman peruano», http://diariocorreo.pe/miscelanea/ 
fox-news-le-dedica-fotoreportaje-al-superman-247835/, fecha de consulta: 13/2/2017. 
23 Enrique Sánchez Hernani, La República, 18-7-1986, «Los muñecos de la ciudad». 
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Al no vender como lo esperaban, un día antes de emprender el regreso a su tierra, 
«quizá desesperado por la mercadería que se le quedaba, exclamó, ¡Cómpreme 
señor? a cuanta persona pasaba por su lado»? 

Esas confusiones también se pueden observar en otras actividades. Desde la 
década de 1980 y 1990 se puede encontrar con facilidad a pintores y dibujantes 
que trabajan en las calles y plazas de la ciudad, labor considerada decente y que 
es ejercida por personas con formación académica que supuestamente las debería 
alejar de la miseria. Sin embargo, un caso que borra las diferencias entre mendigo y 
artista fue el del egresado de la Escuela Nacional de Bellas Artes, Manuel Rolando 
Linares, apodado “el Dalí peruano’. Al no poder pagar el alquiler de/un cuarto en 
un callejón, Linares optó por vivir en el Parque Universitario. Fue desalojado de 
ese lugar por la policía y pasó a vivir en las inmediaciones del parque del Trabajo, 
en el límite de los distritos del Rímac y San Martín de Porres. En ese lugar instaló 
«su mugroso taller, que es a su vez su vivienda y monumento al desprecio por la 
vida»”. Se ganaba la vida pintando retratos y realizando pequeñas esculturas por 
encargo. Su apariencia personal fue descrita como «un asqueroso y mugriento 
vagabundo, un banco de microbios, criador de moscas y cucarachas, un muerto 
de hambre». Además, posiblemente estaba enfermo de tuberculosis. El periodista 
que lo entrevistó no podía tolerar queun egresado de la escuela de arte viva de 
esa manera y le preguntó a boca de jarro: «¿No te da vergüenza vivir así, entre la 
suciedad?». La respuesta de Linares fue igual de tajante: «¿Por qué? Vergüenza 
deben tener los que me negaron trabajo y me botaron del Parque Universitario». 
Sin embargo, agregó: «la vida de este endemoniado artista aún puede corregirse. 
Falta la mano piadosa-que lo levante y lo traslade a un centro médico. Una vez 
curado podrá instalar su taller en algún rinconcito de Lima, pero no en la calle», 
afirmaba que Linares tenía como deseo «morir de frío, a la medianoche en un 
día de luna llena»?*. Una situación similar de confusión se muestra en la película 
dirigida por Francisco Lombardi, Maruja en el infierno, estrenada en 1983 y basada 
enfunænovela de Enrique Congrains, No una sino muchas muertes (1957). Es una 
historia que mezcla la realidad con lo onírico y muestra la débil separación entre 
los trabajadores y los enajenados mentales, como señala Moisés Contreras, 


en Maruja en el infierno la representación de la sociedad es paradójica. Pues, antes 
de llevar al loco hacia la «fábrica», observamos a un grupo de obreros sindicalistas 
reunidos en un bar. Los obreros están aparentemente en huelga, quizá han sido 
despedidos como el padre del otro muchacho del grupo, un obrero comunista. 





24 Correo, 9-2-1983, «¡Cómpreme señor!». 
3 Correo, 5-9-1983, «El Dalí peruano... quiere morir de frío». 
2 Correo, 5-9-1983, «El Dalí peruano... quiere morir de frío». 
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De esta forma, los «sanos» de la película no trabajan, sino están en huelga, o 
delinquen, o viven del trabajo de los locos. Es como si el mundo estuviese al 
revés, en donde los locos trabajan y los «sanos» viven al margen de ello, están 
ahí pero son casi elementos accesorios del universo de los locos, los cuales están 
por todas partes, son los guardianes de paso (los locos del vagón) de la ciudad 
de los «sanos» hacía el mundo de los locos (Contreras, 2013, p. 61). 


En la década de 1980 no se distinguía fácilmente entre un mendigo, un 
enajenado mental o un vendedor, en las calles sus discursos y formas de vidas eran 
similares. A principios de la década, de acuerdo con sus testimonios, los mendigos 
de iglesia no lograban reunir la cantidad de dinero suficiente para alimentarse. Un 
indigente llamado Salomón pensaba que esa situación era especialmente extraña, 
de acuerdo con las características de los creyentes: 


Nosotros los mendigos deberíamos ganar bien. Deja que te explique amigo 
periodista. Mira hay tanto y tanto pecador que viene a las iglesias. Y los he visto 
entrar tristes y salir contentos. Los curas seguramente los perdonan a nombre de 
Dios, pero sería bueno que aconsejaran a los pecadores que como indulgencia 
den por obligación una limosna por cada pecado que cometen... así no nos 
moriríamos de hambre”. 


Por estas razones y otras más, como el aumento de las personas dedicadas a la 
mendicidad, los lugares considerados tradicionales no bastaban para pedir limosna, 
motivo por el cual los indigentes se difundieron en otros espacios de la ciudad. Una 
publicación del año 1983 denunció la llegada a la capital de mujeres cajamarquinas, 
«especialmente para mendigar y deben abonar una especie de cupo a una mujer 
que las aloja». Las señoras que pedían caridad vestían sus ropas típicas y cargaban 
a niños, según el reportero, propios o prestados. Una de ellas negó ser víctima de 
la explotación, pero el reportero insistió en que existía una misteriosa mujer que las 
utilizaba”. Aparentemente en los años posteriores los lugares más rentables fueron 
acaparados por una organización que cobraba cupo a los mendigos para permitirles 
pedir caridad en calles, iglesias y plazas”. 

Además, una nueva manera de pedir caridad se sumó a las conocidas: subir a las 
unidades de transporte para pedir limosna o vender algo, utilizaban en ambos casos 
las mismas estrategias discursivas. La discusión pública giró en torno al uso en este 
trabajo de niños por parte de algunos inescrupulosos, quienes los prepararían en 
la oratoria para convencer a los oyentes, mientras les exigían parte de lo recaudado 





27 Correo, 1-3-1983, «A mendigos también afecta la actual crisis económica». 
28 Correo, 23-3-1983, «Limosneras víctimas de la explotación». 
2 Extra, 22-3-1989, «Mafia cobra cupo a mendigos». 
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en el día?. Por ejemplo, aunque es más tardío, se pueden citar fragmentos de los 
discursos de vendedores de caramelos en los microbuses, como 


[Y]o tengo una mujer que está bien delicada de salud/ y tengo dos bebés a quien 
mantener y tengo poco tiempo que he salido del penal/ haber estado marginados 
por la sociedad/ no hay trabajo/ tengo que buscármelas como sea para poder 
sustentar a mi familia/ darles qué comer así como cada uno en sus hogares. 
yo soy una persona con estudios superiores que también tenía un trabajo estable 
al igual que todos ustedes amigos/ a no ser por un accidente del cual ninguno 
de ustedes está libre/ [...] amigo/ camino al trabajo yo fui atropellado.por un 
auto/ en este accidente lamentablemente perdí dos dedos de mi mano derecha/ 
como pueden ver amigos/ un dedo me fue amputado y el otrôdedo paralizado/ 
por esta razón me sacaron de la empresa en la cual laboraba/ amigos yo soy 
un profesional/ fácilmente pueden darse cuenta/ la razón por la cual perdí mi 
trabajo/(Robertson, 2010, pp. 21 y 24). 


La respuesta de las autoridades municipales para resolver el tema de la 
mendicidad fue fundamentalmente represiva (Roggenbuck, 1996, p. 105). El 
municipio anunció una campaña «para recoger a todos los mendigos de la ciudad, 
en fiel cumplimiento a la ordenanza municipal», que alcanzaba también a quienes 
subían a las unidades de transporte avender golosinas. Una de las autoridades citadas 
en el artículo del diario Extra señaló:hasta el momento se viene realizando el 
seguimiento de los mendigos y vendedores de golosinas. Posteriormente, se aplicarán 
sanciones económicas a los conductores que permitan subir a estas personas 
causando molestias e incomodidades a los pasajeros»”'. La Municipalidad fue un 
poco más lejos, prohibió en todo vehículo público la práctica de la mendicidad, la 
venta de artículos y los números artísticos. Ante esta situación, surgió la Asociación 
de Trabajadoresen Transporte Urbano, dirigida por Eusebio Paúcar. Los vendedores 
sostenían que no tenían otra manera de ganarse la vida y que estarían expuestos a la 
misefia sino les permitían trabajar”, situación que se agravó cuando los comedores 
de la Beneficencia pública fueron cerrados por falta de fondos”. 

Lamentablemente no todas las personas que subían a los vehículos para solicitar 
ayuda o vender eran verdaderos discapacitados, drogadictos recuperados, enfermos 
mortales o desesperados padres de familia que reunían el dinero para las medicinas 
de sus familiares. Por ejemplo, según un diario, un falso mudo fue golpeado por el 
cobrador y los pasajeros de un micro, quienes se sintieron estafados cuando luego 





30 Extra, 3-1-1986, «Explotadores dirigen venta en vehículos». 
31 Extra, 3-1-1986, «Explotadores dirigen venta en vehículos». 
32 Extra, 3-1-1986, «Artistas y mendigos de micros se unen en sindicato». 


33 La República, 19-3-1992, «Beneficencia cierra comedor de ancianos». 
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de vender los folletos de su triste historia, al mudo se le escapó un espontáneo 
«gracias» al bajar de la unidad”. 


SUPERVIVENCIA AL EXTREMO: LOS RECICLADORES 
Lima 2012: 


Trinidad Huamán es una anciana de setenta y un años de pelo plateado y 
dentadura incompleta que trabaja con tres chompas encima y una chalina 
que le cubre el cuello. Ha pasado los últimos veinte años buscando plásticos, 
papeles y vidrios. Actúa con la precisión de un cirujano. Después de cinco 
minutos de hurgar terminará por descartar cáscaras de mandarina, vasos de 
teknopor y bordes de pizza. Los desperdicios de una cena mal medida, quizás 
el almuerzo que alguien no comió. Para ella no tienen valor. Cuatro cajas de 
cartón y unas treinta hojas de papel bond es lo único que la mujer rescatará de 
esa bolsa en el Jirón de la Unión. En unos minutos esta bolsa de plástico viajará 
en un camión hasta una planta de transferencia en San Juan de Miraflores, al 
sur de Lima [...] Un hombre cojea a causa de las placas de platino que lleva en 
la pierna derecha. Un carro lo atropelló hace diez años cuando iba en su triciclo 
recogiendo chatarra. Dice que si pudiera caminar sin ellas las vendería. Son las 
diez y media de la noche de un jueves y de las setenta mil personas que pasan al 
día por el Jirón de la Unión solo quedan unas cuantas con el andar de quienes 
tienen ganas de volver a casa. Media docena de paquetes negros esperaban ser 
manoseados antes de que pase el camión. Sin que nadie les preste atención, 
dos hombres y Trinidad Huamán abren la basura envuelta y eligen lo que 
puede venderse. Después la vuelven a cerrar, como si nada hubiera pasado. Si 
estuvieran en el distrito de Surco, dejarían las bolsas volteadas de cabeza, para 
que sus colegas supieran que allí no hay nada más que rescatar. Una luz amarilla 
revela las huellas de los borrachos que manchan las paredes y chorrean hasta el 
pavimento. Hacía dos semanas que se había iniciado la primavera, pero corría 
un viento helado. Como otros recicladores, Huamán se preocupa por la limpieza 
para que la municipalidad la deje trabajar. Barre el piso pendiente de que no la 
confundan con drogadictos que destruyen los bultos cuando buscan algo que 
puedan comer o vender para comprarse un poco de pegamento. Mientras hace 
su trabajo, un joven pasa de largo con la nariz dentro de una bolsa más pequeña 
cuyo contenido le ha puesto los ojos rojos y el andar zigzagueante”. 





34 Extra, 22-12-1989, «Masacran mudo por decir gracias». 


35 Jack Lo Lau, Etiqueta Negra, 1-2-2012, «Una cita con tu bolsa de basura a medianoche», http:// 
etiquetanegra.com.pe/articulos/una-cita-con-tu-bolsa-de-basura-a-medianoche, fecha de consulta: 


15/2/2017. 
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Otro ejemplo de dificultad para distinguir entre un delincuente, indigente, un 
drogadicto, un enajenado mental o un trabajador, lo representan los recicladores de 
desperdicios. A diferencia de los recolectores, estos trabajadores buscaban objetos 
negociables entre los desechos**. Al principio fueron llamados simplemente 


“buscadores de basura”, pequeño Ejército compuesto especialmente por niños 
y madres de familia que se ganan la vida escarbando en montículos de basura, 
así como en el interior de contenedores de basura, donde buscan papel y 
especialmente plástico, desechos que luego venden obteniendo algunos intis 
que llevan a sus humildes hogares o en todo caso les sirven para parar la olla 


en sus casas”, 





Figura 14. Ropavejero. Fotografía de Pedro Laos Delgado, http://www.limaphotos.com/2013/03/ 
ropavejero.html. Fecha de consulta: 14/2/2017. 


Esta actividad derivó de dos formas más antiguas de ganarse la vida, por un lado, 
los ropavejeros, quienes alimentaban el mercado de objetos usados y robados 
de Tacora y.los recolectores de basura quienes vendían los desperdicios a las 
chancherías clandestinas. En el primer caso, esa actividad tiene una larga historia en 
el espacio urbano, desde décadas atrás, con un triciclo o por medio de un vehículo 
motorizado, transitaban la ciudad con el objeto de cambiar objetos en desuso por 
animales domésticos o dinero en efectivo. La segunda actividad también tiene una 
larga historia en la capital. Un famoso cuento de Julio Ramón Ribeyro publicado 
en 1955, Los gallinazos sin plumas, narra la historia de un par de niños, Efraín y 





36 Un lejano antecesor de esta labor se encuentra entre los chinos que recogían excrementos en las calles 
de Lima, especialmente desde aquellos lugares «adonde no había llegado aún el sistema de desagüe. 
Los desperdicios recolectados eran vendidos a los propietarios de terrenos agrícolas [...] colindantes 
con la ciudad, para que fuesen utilizados como abono» (Macera & Soria, 2015, p. 136). 

37 Extra, 5-12-1989, «Buscadores de basura». 
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Enrique, explotados por un implacable y gruñón anciano, para quien recolectaban 
desperdicios en las calles de Lima para alimentar a sus cerdos. 

Como sabemos, en las décadas de 1970 y 1980 en todo Lima los basurales eran 
parte del paisaje urbano, incluida la castigada Lima cuadrada?*. La actividad era tan 
común que no era raro observar a recicladores paseándose por el centro, incluso 
en la Plaza de Armas, en la cual confluyen la Catedral, el Palacio municipal y el 
Palacio de Gobierno. Este trabajo tiene jerarquías internas. Un tipo de reciclado 
es el ‘campanero’, quien se aprovecha de la falta de recojo de basura por parte del 
municipio. Suele pasearse por las calles con un triciclo mientras hace sonar una 
campana para que los vecinos que no alcanzaron a entregar sus desperdicios o que 
no fueron servidos por los carros municipales, salgan a la calle con ellos y entreguen 
la basura pagando unos centavos. El otro tipo de reciclador es el que trabaja «bolsa 
por bolsa», buscan en la basura depositada por los vecinos en las calles antes de que 
el servicio municipal se las lleve, «o también, [recogen la basura] en ciertos sitios no 
cubiertos por el servicio de recojo municipal (normalmente las zonas periféricas de 
la ciudad)» (Madueño, 2012, p. 12). Otras fuentes señalan la presencia especializada 
de los ‘botelleros y “papeleros”, estos últimos son abastecidos por los desechos de 
las numerosas imprentas de la ciudad”. 

Una tercera forma de esta ocupación es el heredero del ropavejero, el cachinero' 
o chatarrero, quien compra botellas vacías y vidrios para venderlos posteriormente; 
también se encuentran aquellos que recogen desperdicios para alimentar a sus 
animales. Algunos de ellos tienen contratos «con restaurantes o viviendas para 
recoger los residuos orgánicos y, así, criar a sus chanchos» (Madueño, 2012, p. 12). 
Los menos considerados en el oficio son los ‘buzos y las ‘mulas’. Los primeros 
se sumergen en los tachos y depósitos de basura, los segundos buscan entre los 
basurales de la ciudad, ambos rompen las bolsas de desperdicios, esparcen la basura 
y toman contacto directo con ella, tal como lo indica el testimonio de una mujer 
dedicada a esta labor: 


[...] el buceador es el que se mete a las bolsas y las abre y las destroza, bucean 
dentro de la basura. La mula es el peor, son los que trabajan en los rellenos... 
están acostumbrados a sacar las cosas, ya no les duele, paran así llenos [...] nos 
íbamos a bucear y nos amanecíamos hasta las tres de la mañana [...] [buceando] 
he encontrados bebes, he encontrado brazos, he encontrado de todo (Madueño, 
2012, p. 12). 





38 Para un estudio general del sistema de recojo de la basura véase Callirgos, Olivera y Riofrío (1994). 
3? Sandro Mairata, La República, 27-3-2005, «Vivir de la basura». 
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Hoy en día todavía una parte de lo recolectado llega a Tacora para ser 
reutilizado. Otta hace una interesante distinción entre “basura” y “desecho”, estos 
últimos «conservan un grado de utilidad potencial que puede ser aprovechado 
una vez agotadas sus posibilidades primarias de uso: desechamos lo que dejó de 
cumplir la función que nos interesaba, pero eso no quiere decir que el mismo 
objeto no pueda ser de utilidad para otra persona» (2014, p. 90). Acopiados por 
los numerosos recicladores, 


en Tacora podemos encontrar residuos materiales de todo tipo,Chatarra, 
artículos personales, ropa y calzado de segunda mano, productos-de higiene y 
belleza, casettes, discos, libros, antigitedades, muebles y tecnología enídesuso: 
aparatos electrodomésticos, de cómputo y entretenimiento, y un interminable 
etc. Además, es un espacio apropiado para muy diversos usos; reciclaje de 
botellas plásticas, cartones, aparatos electrónicos; trabajos en fierro y en madera; 
bares, puestos de comida y puestos especializados en-música; oficios variados: 
tatuadores, peluqueros, expertos en máquinas de coser (Otta, 2014, p. 90). 


En 1998 se estableció que en todo el país Operaban cerca de 6 mil recicladores 
y más de 100 mil en el año 2012; la mayoría eran hombres, la tercera parte solo 
había estudiado primaria y solo el 13%'contaba con secundaria completa. El 
diagnóstico presentado por Gustavo Riofrío y Teresa Cabrera (2012) considera 
que en el año 2012 en Lima existían entre 12 y 17 mil recolectores, con 42% de 
mujeres; además, la participación de la familia es vital para cumplir con las diversas 
tareas del reciclaje: recolección, clasificación, limpieza y venta (2012, p. 48). De 
todos ellos, cerca de 5 mil recicladores estaban asociados en 127 organizaciones, 
mientras que el 87% trabajaba independientemente (López, 2013, p. 46). 

Desde fines del siglo XX los trabajadores comenzaron a organizarse para lograr 
el reconocimiento jurídico que les permita operar sin conflictos con las autoridades, 
lo que demuestra su capacidad de negociación. El año 2005 se formó la Federación 
Nacional de Recicladores del Perú (Fenarep), asociación que se creó con el objetivo 
de promover el reconocimiento de los derechos laborales de estos trabajadores. 
Hacia el año 2013 contaban con más de 24 asociaciones, las cuales impulsaron 
la discusión de la ley 29419. De acuerdo con sus datos, en 1998 comenzaron los 
esfuerzos para coordinar una plataforma de lucha por sus derechos (Pérez Herrera, 
2013, p. 51)*. En el año 2003 Villa El Salvador fue el primer distrito en impulsar la 
formalización de estos trabajadores con el programa Bono verde, el cual premiaba a 
los vecinos con descuentos en los arbitrios sin entregaban los desechos reciclables a 





40 En ese año se fundaron y se registraron la Asociación de Trabajadores Independientes de Residuos 
Sólidos (Atiares) y la Asociación de Trabajadores de Limpieza y Reciclaje (Atalir), que reunían a 
principios del siglo XXI poco menos de 500 asociados (Palla, 2008, p. 39). 
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los trabajadores reconocidos por el municipio (Palla, 2008, p. 32). En el año 2008 
se creó el Movimiento Nacional de Recicladores del Perú (MNRP), con el objeto 
de formular un proyecto de ley, que luego fue promulgado por el presidente Alan 
García el 9 de octubre del año 2009 como la ley 29419, Ley que regula la actividad 
de los recicladores. Esta norma estableció los lineamientos básicos de la actividad, 
creó, entre otros aspectos, el Día nacional del reciclador, a celebrarse todos los 1° de 
junio. A mediados del año siguiente, en la celebración de su día, las asociaciones 
de recicladores organizaron el Primer Congreso Nacional de Recicladores del Perú 
y, además, la capital fue sede del IV Congreso Latinoamericano y Caribeño de 
Recicladores los días 2 y 3 de junio*. En este evento se discutió la implementación 
de la ley y los avances de las organizaciones en sus negociaciones con el poder 
ejecutivo, específicamente con el Ministerio de Ambiente, cuyo ministro, Antonio 
Brack, fue invitado a las sesiones del congreso. 

El año 2010 se emitió el reglamento de la ley 29419, que promueve la 
protección, asociación y capacitación de «los trabajadores del reciclaje [...] 
contribuyendo a la mejora en el manejo adecuado para el aprovechamiento de los 
residuos sólidos en el país». La disposición exige a las empresas su formalización y 
el uso de equipo por parte del personal, compuesto de guantes, mascarillas, ropa 
y calzado adecuados. También reglamentó el uso de vehículos no convencionales, 
como triciclos y carretas; las modalidades de recojo y clasificación de los residuos 
sólidos, y permite a las personas empleadas «un carné de identificación emitido 
por la Municipalidad distrital [...] este carné deberá ser llevado en un lugar visible 
por el reciclador». 

De acuerdo con otro estudio publicado el año 2012, algunos trabajadores 
comenzaron por cuenta propia*, otros con sus familias, pero todos consideraban 
que, a pesar de la vergüenza que viven o les hacen sentir, es un trabajo honesto que 
no causaba daño a nadie: «yo comencé a trabajar y ya podía pagar el dinero de mi 
cuartito, me sentía bien [...] un día la señora me preguntó: “Y de qué trabajas, 
ah” Señora, yo reciclo, pero chamba es chamba, yo no le hago ningún mal a 
nadie» (entrevista citada en Madueño, 2012, p. 11). Otro testimonio señala que 
las agresiones no son cosa inusual: «vienen en camioneta, vienen y me atacaron. 
¿Qué voy a hacer? Yo les digo: “Pero ustedes tienen trabajo siquiera, yo no tengo 
trabajo, soy madre de familia”. Pero todavía se amargan, me insultan. Disculpe la 





4! Haciendo camino, «Primer congreso nacional de recicladores del Perú», https://haciendocamino!l. 
wordpress.com/2010/05/12/primer-congreso-nacional-de-recicladores-del-peru/, fecha de consulta: 
25/2/2017. 

42 El negocio aparentemente no era tan malo, a juzgar por el hecho de unos delincuentes que asaltaron 
un camión de basura en Huachipa (Expreso, 28-9-2001, «Ladrones roban camión recolector de 
basura»). 
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palabra: “Concha tu madre, lárgate”. Yo no hago nada malo, pero así es» (Riofrío 
y Cabrera, 2012, p. 58). Otro testimonio muestra la incomprensión de la gente 
hacia quienes ejercen este trabajo: 


[Cluando iba a las casas me mentaban la madre, me insultaban; decían... 
«váyanse de acá, rateros [ladrones]». Una vez a mi compañero le han pegado 
por eso. [...] Decían «estos cochinos [sucios, que ensucian)», o te dicen «estos 
recicladores se la llevan fácil». Si supieran cómo es, que tengo que ir los sábados; 
a veces vamos a limpiar las playas. [...] No digo nada. A veces les explico, les 
digo: «No me llevo, como usted piensa. Yo recojo perros muertos ¿Usted'haría 
eso?». Ahí se quedan callados. Antes decía, me sentía mal, pero ya no ya (Riofrío 
y Cabrera, 2012, p. 76). 

Mira varón, nosotros somos bien chamba, no somos ratefos comòla gente dice. 
Miran a uno y dicen ‘ese reciclador es choro”, dicen, Ese Otro'es.ésto, ese otro es 
otra. Y eso llega pe”. Nosotros no molestamos, hay unosque sí te rompen la bolsa 
y te desparraman (la basura) todita la vereda. Esos sí dan cólera, castíguenlos, 
bótenlos, hagan lo que quieran, te acepto.¿A.esos deberían sacarlos porque 
malean. ¿A quién molestamos, a ver dime? ¿A'quién?% 


Los accidentes también son muy frecuentes. Un joven de 17 años falleció 
trágicamente mientras recogía cartones y fierros de la ribera del río Rímac. En 1992 
a quienes se dedicaban a esta labor les llamaban “cachineros' o ‘mineros’; según los 
testigos, el joven se dedicabaa esta labor junto con otras decenas de adolescentes. 
Lamentablemente el derrumbe de un cerro cercano lo enterró, agonizó por un par 
de horas y la ayuda de los bomberos solo llegó a rescatar el cadáver cuatro horas 
más tarde**, En el año 2001, otro reciclador, Eduardo Cruz (50), intentó recoger 
una botella vacía en.elracantilado de la Costa Verde, perdió el equilibrio y rodó 
cuesta abajo, aunque quedó muy golpeado, conservó la vida”. Sin embargo, el 
mayor peligro lo representa el caótico tráfico limeño: 


Yo estaba justo para subir y la combi viene y me lleva el triciclo, y mi hijo estaba 
adentro*. Yo grité, el carro paró y el cobrador vino corriendo. Me ayudó a subir 
el triciclo del puente hasta el otro puente; de ahí se fue corriendo. Yo a mi hijo 
le dije: «Quédate acá». Me fui corriendo y le alcancé a la combi... «Anda a las 





43 Sandro Mairata, La República, 27-3-2005, «Vivir de la basura». 

44 La República, 1-7-1992, «Alud sepulta joven que recogía desperdicios en el río Rímac». 

Expreso, 17-4-2001, «Reciclador casi pierde la vida por una botella». Otros ejemplos de recicladores 
en el mismo año en Liberación, 2-1-2001, «La otra bolsa de valores». 

46 Es usual, hasta hoy, que los ambulantes carguen a sus hijos pequeños en los triciclos por no contar 
con quien dejarlos, optando por trabajar con ellos (Correo, 4-3-1983, «El niño y el triciclo»). 
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9 de la noche, porque a las 7 es tráfico y los carros se meten nomás y no respetan 
al triciclo» (Riofrío & Cabrera, 2012, p. 59). 


Por último, las autoridades también actúan violentamente en su contra. El 
gerente de Seguridad Ciudadana de Miraflores opinaba que «está comprobado 
que buena parte coordina con otros individuos para robar casas. Por eso siempre 
hacemos redadas contra los buzos»”. El subgerente de limpieza pública del mismo 
distrito señaló que «visto por donde sea, reciclar informalmente es denigrante [....] 
por un lado es un negociazo. Por el otro es inestable si te quitamos tu mercancía. 

i esto no ocurre, un reciclador puede ganar el equivalente a un sueldo promedio 
Si est lad d l alent ld d 
mensual. Pero que lo gane en otro distrito, porque aquí no se los vamos a permitir»%, 
En Santiago de Surco el personal del serenazgo decomisaba mensualmente cerca 

e 4 toneladas de basura”. Otro testimonio narra lo siguiente: 
de 4 toneladas de basura. Otro test l t 


[H]a habido operativo, nosotros no sabíamos. Se bajaron de la camioneta y nos 
quitaron el triciclo; tiraron todas las cosas al suelo, el triciclo solo lo subieron. 
Ahí estaban ocho, entre ocho nos quitaron. [...] El Serenazgo es muy abusivo. 
Nosotros podemos traer a nuestros hijos que nos ayuden, pero ¿qué pasa? Los 
golpean, los lastiman, a los niños, los jovencitos. Había un jovencito de 15 años 





[de edad], así, señorita, y le pegaron duro a ese niño. Tuvimos que saltar entre 
todos: «¡Es un niño! ¡Cómo le vas a pegar!» [dijimos]. «No, está prohibido el 
reciclaje» [nos contestaban]. [...] Lo único que hemos hecho con la mamá del 
niño lo hemos recogido y lo hemos curado. Se pasa bastante experiencia en la 


calle (Riofrío 82 Cabrera, 2012, p. 73). 


Uno de los recicladores afectados en San Borja fue José Luis Jácobe Santos, 
quien desde las 5 de la tarde comenzó a reciclar en el distrito. A las 10:20 p.m. fue 
intervenido por el serenazgo, su copiosa bolsa fue confiscada y él se quedó en la 
acera cabizbajo, luego declaró ante un reportero que «nos tratan como delincuentes 
[...] No es justo. Tengo veintidós años, una esposa, seis hijos. Sí, seis. Vivo en 
Manzanilla. Una noche bien trabajada saco 30 soles. Ya tengo cuatro años en esto. 
Estoy cansado [...] Señor, ¿qué hago? Ya me iba a ir... Pucha, ya me iba a ir...»?. 

De acuerdo con los datos de Durant y Metzger (2009), los distritos más 
adinerados de Lima son los que producen más residuos por habitante. En Lima 
y Callao el promedio es de 278 kg/hab, mientras que, en el 2007 en San Isidro 
se producían 569 kg/hab y, en el último lugar, Villa El Salvador con 164 kg/hab. 





17 Sandro Mairata, La República, 27-3-2005, «Vivir de la basura». 
48 Sandro Mairata, La República, 27-3-2005, «Vivir de la basura». 
% Sandro Mairata, La República, 27-3-2005, «Vivir de la basura». 
50 Sandro Mairata, La República, 27-3-2005, «Vivir de la basura». 
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Mientras que, «el 51,6% de la basura es material orgánico, el 9,1% es plástico, el 
3,8% es vidrio, el 1,4% son latas y el 1,3% es chatarra. Solo el 0,67% y el 0,1% 
corresponde a papel y a cartón»”. Además, los distritos de clase media y alta son 
los que ofrecen mejores servicios de limpieza pública, donde se llega a recolectar el 
98% de los desechos; en el otro extremo se encuentran los distritos más pobres que 
controlan alrededor del 80% de los residuos. Estas características explican por qué 
el 60% de los recicladores operan en distritos como Surco, Miraflores, San Isidro 
y san Borja”. En el año 2011 solo la mitad de la población recibía semanalmente 
el recojo de basura, 35% solo una vez por semana y 15% dos a tres veces por 
semana (Dulanto, 2013, p. 141). Un espacio considerado marginal, Como el cerro 
El Pino, no tuvo ningún servicio de limpieza hasta la aparición de los.recicladores 
del Programa de Recuperación Ambiental de Cerro el Pino,empleados directos 
de la municipalidad de El Agustino. Este programa solo permitía laincorporación 
de recicladores con experiencia en el manejo de los residuos (Palla, 2008, p. 37). 
Si esto ocurre en el siglo XXI, con todas las mejoras.desarrolladas, en la década 
de 1980 las condiciones del servicio eran mucho peores,con lo cual la aparición 
de los recicladores resolvía un problema real de la población*?. De hecho, como 
señala Madueño, estos trabajadores tienen la competencia de los basureros oficiales, 
quienes los persiguen y les quitan sus pertenencias (2012, p. 12). Es conocido 
que también los trabajadores de los“camiones recolectores reciclan los residuos, 
aprovechándose clandestinamente del valor de los desechos”. 

Como señalan Riofrío y Cabrera; difícilmente los recicladores pueden evitar el 
contacto directo con los residuos; La separación del material reciclable de la basura 
supone hurgar en ella para encontrar aquello que será utilizado luego de su limpieza 
(Riofrío 82 Cabrera,2012, p. 53). Quienes ejercen este oficio están constantemente 
expuestos a muchas enfermedades, tales como infecciones respiratorias, parasitosis, 
males estomacales, enfermedades de la piel, etcétera. Una dolencia frecuente son los 
mareos y dolores de cabeza resultado de la respiración del metano emitido por los 
basurales (Gesip, 2006). Un ejemplo dramático de los peligros de esta ocupación 
es el caso de Aquilina Cerquin, quien el 2012 ya tenía quince años trabajando 
como recicladora: 


51 Correo, 27-3-2016, «El drama de los residuos sólidos en Lima», http://diariocorreo.pe/ciudad/ 
el-drama-de-los-residuos-solidos-en-lima-662594/, fecha de consulta: 15/2/2017. 

5? Sandro Mairata, La República, 27-3-2005, «Vivir de la basura». 

53 Un trabajo que muestra el panorama en América Latina es el de Gustavo Riofrío y Teresa Cabrera 
(2012). 

% Jack Lo Lau, Etiqueta Negra, 1-2-2012, «Una cita con tu bolsa de basura a medianoche», http:// 
etiquetanegra.com. pe/articulos/una-cita-con-tu-bolsa-de-basura-a-medianoche, fecha de consulta: 


15/2/2017. 
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[S]us palmas son un gran callo blanco y áspero como una lija desgastada. Cada 
dedo tiene la textura de las cáscaras secas de un maní. Sus uñas son amarillas 
porque el contacto habitual con los desechos le ha dejado una infección. Sobre 
la reseca piel de sus manos cada línea parece un tajo como si un cuchillo hubiera 
tallado su mano al envejecer. Las manos de los recicladores se parecen. La línea 
de la vida que parte entre el índice y el pulgar es tan larga que termina en la 
base de su mano. No solo se puede predecir el tiempo que vivirá, sino también 
la forma. Su línea es profunda. Tiene cáncer al estómago y no intenta curarlo. 
Para ella un tratamiento sería como planear vacaciones a Punta Cana, por eso 
prefiere no pensar en la enfermedad. A sus cincuenta y cinco años nunca usó 
guantes. Todos los días camina de cinco a seis horas como si estuviera sana en 
busca de la basura de los alrededores de la avenida Argentina en el centro de 
Lima. Cuando empezó a reciclar cargaba hasta diez kilos de papel al hombro. 
Se levantaba cuando todavía era de noche a recoger basura por la Plaza Unión 
en el centro de Lima para mantener a sus siete hijos”, 


Otra característica del oficio es que permite solo planificar los ingresos día por 
día, por el poco beneficio que trae la venta, la falta de ahorro y los pocos volúmenes 
de materiales que recolectan y venden”. Uno de los entrevistados por Madueño 
considera que el 90% de los recicladores venden diariamente lo recolectado. La 
mayoría de ellos provenía de largos periodos de desempleo y de miseria, tal como 
lo señala una de las mujeres entrevistadas por Riofrío y Cabrera al responder la 
pregunta de quién le aconsejó comenzar a trabajar como recicladora: «unas amigas. 
Yo conté mi historia: que no tenía para comer, que a mis hijos les daba a veces 
nomás agúita con sal. Se ponían a llorar, yo también me ponía a llorar; bien triste 
era mi vida» (2012, p. 67). Además, existen cadenas de intermediación que acopian 
los materiales y los venden al comprador final, usualmente industrias que compran 
residuos (Madueño, 2012, p. 13). Un ejemplo de esta recolección a pequeña escala 
es el caso de los envases, modalidad que 


no produce grandes ingresos, pero permite liquidez inmediata a alguien con 
gran necesidad y poco conocimiento de los procesos de segregación para el 
reciclaje. Por ello, a la par de las muchas mujeres que se inician en este oficio 
con el recojo oportunista de envases en las calles, es usual que los mendigos y 





55 Jack Lo Lau, Etiqueta Negra, 1-2-2012, «Una cita con tu bolsa de basura a medianoche», http:// 
etiquetanegra.com.pe/articulos/una-cita-con-tu-bolsa-de-basura-a-medianoche, fecha de consulta: 
15/2/2017. 

5 Según Jack Lo Lau, en el año 2012 una botella de vidrio valía «tres centavos de dólar. El kilo de 
botellas descartables sesenta centavos de dólar. El kilo de aluminio puede valer hasta un dólar. El kilo 
de papel bond limpio está cincuenta centavos de dólar» (Etiqueta Negra, 1-2-2012, «Una cita con 
tu bolsa de basura a medianoche», http://etiquetanegra.com. pe/articulos/una-cita-con-tu-bolsa-de- 
basura-a-medianoche, fecha de consulta: 15/2/2017). 
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personas con dependencia de alcohol y drogas encuentren en estos materiales 
una vía para obtener pequeños ingresos para gastos inmediatos (Riofrío & 


Cabrera, 2012, p. 39). 


Por estas razones, como es obvio, esta actividad es desarrollada por los más 
pobres de la ciudad. Por ejemplo, un estudio de El Zapallal (Carabayllo), zona en 
la que se encuentra un relleno sanitario, confirmó que esta era una estrategia de 
supervivencia: casi 28% de la población de ese lugar se dedicaba a la recolección 
y segregación de residuos (Cesip, 2006, p. 22). Sin embargo, aunque en contadas 
ocasiones, el hurgar en la basura les puede traer sorpresas muy apreciadas debido 
a las condiciones económicas en que viven: 


[A] una semana para la Navidad de hace unos años, Aquilina Gerquín rezaba 
para encontrar mucho cartón que podría vender hasta en. diéz centavos de 
dólar. Recuerda que de una bolsa en el jirón Zorritos. en Breña sacó un reloj de 
mujer. Lo metió en su bolsillo. En el mismo saco encontró una cartera de mano 
con bordados chinos. Dentro había el equivalente a mil ochocientos dólares 
en soles, Entendió que lo que tenía en Sus maños:era una lotería. En su hogar 
encontró cien dólares más en la cartera. Logró en un día lo que le tomaría medio 
año. Vistió a sus siete hijos de pies/a cabeza y compró cincuenta juguetes para 


regalarlos a todos los niños de su barrio”. 


EMPRENDEDORES DE CALLES YPISTAS 


Durante los años de 1980 al 2000 uno de los síntomas más visibles del caos en la 
ciudad fue el desorden en la reparación o ampliación de los servicios públicos y el 
parchado de las cálles..La ausencia de una efectiva coordinación entre las empresas 
públicas (Sedapal, Electrolima y la CPT) y los municipios distritales, dejaban sin 
terminar muchas de las obras o, en el mejor de los casos, abandonaban las pistas con 
enofmes huecos producto de la ausencia de asfaltado o de su deficiente aplicación. 
Como consecuencia de esta situación se generaron miles de agujeros, los llamados 
“baches”, que hacía difícil el tránsito vehicular en todos los distritos de la capital. 





77 Jack Lo Lau, Etiqueta Negra, 1-2-2012, «Una cita con tu bolsa de basura a medianoche», http:// 
etiquetanegra.com. pe/articulos/una-cita-con-tu-bolsa-de-basura-a-medianoche, fecha de consulta: 


15/2/2017. 
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Para la policía de Amsterdam, 
los taxistas de Rio, los hacen- 
dados de Australia y los ba- 
ches de... 


Figura 15. Propaganda del “escarabajo” de Volkswagen con referencia a los baches en Lima de 
alrededor de 1975. http://www.arkivperu.com/escarabajo-de-volkswagen-1969-75/, fecha de 
consulta: 4/3/2017. 


A principios de la década de 1980 el caos en la administración de la ciudad y la 
crisis económica contribuyeron para la proliferación de los baches y su percepción 
como uno de los grandes problemas urbanos. La ausencia de inversión pública en 
su reparación, sumado al evidente impacto en el transporte urbano, trajeron como 
consecuencia una creciente preocupación por la extensión del problema. En 1983 
los municipios se habían comprometido a invertir alrededor de 2 600 000 de soles 
para la reparación de los baches, pero se calculaba que se necesitaba seis veces más 
para parchar totalmente las pistas limeñas*. En 1986 la situación no había variado 
mayormente, por el contrario, había empeorado. La ciudad parecía, de acuerdo con 
algunos diarios, una capital bombardeada” por la enorme cantidad de agujeros, 
lo que generaba gran demora en el tráfico y graves accidentes”. Las reparaciones 
de las calles realizadas por los municipios o empresas públicas, en el mejor de los 
casos, demoraban semanas en acabarse y generalmente duraban poco tiempo antes 
de volverse a estropear. Las obras realizadas para mejorar el suministro de agua, 
saneamiento, teléfonos o electrificación, muchas veces eran abandonadas por falta 


58 La República, 10-10-1983, «Lima: las negras líneas de su mano». 
52 Extra, 12-1-1989, «Micro loco mata tres ambulantes». El chofer atribuyó a un bache la causa de 
la desgracia, por tratar de evitar caer en el agujero perdió en control del vehículo. 
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de presupuesto, lo que empeoraba el problema. Además, los innumerables buzones 
sin tapa también afectaban seriamente la vialidad urbana. 

Tres años después se calculaba en 300 000 los baches de la ciudad. Las 
autoridades del Fondo Metropolitano de Inversiones - Invermet, el ente encargado 
de las inversiones en la capital, consideraban que la mayor parte de las grandes 
avenidas debían ser rehechas íntegramente, tenían más de 80 años sin renovarse; 
mientras que, en algunos distritos como La Victoria y el Rímac, más del 80% 
de las pistas se encontraba en mal estado. El centro de Lima también sufría"estas 
malas condiciones, se estimaba en 5 km? la cantidad de huecos, algunos de.ellos 
con una larga historia”*. Para colmo de males, cuando a principios de la década 
de 1990 se comenzó la modernización de los semáforos del centro, las empresas 
encargadas demoraron más de lo previsto, no coordinaron adecuadamente con 
las autoridades y transportistas, lo que aumentó el caos enla Lima.cúadrada”. De 
acuerdo con algunos automovilistas, al margen del aumento del costo de la gasolina 
y del mantenimiento del vehículo, era devastador el impacto de los baches en el 
auto. Los testimonios de los choferes señalan que el desgaste de amortiguadores 
y suspensión de los coches obligaba a un mayor gasto del usual, además, los 
neumáticos se desgastaban rápidamente, lo que hacía más caro su mantenimiento. 

Desde principios de 1983, sino antes, los municipios aceptaron que los 
comerciantes u otros personajes que trabajaban en las calles, se encarguen por 
su cuenta de reparar las pistas y/veredas. Por ejemplo, en el caso del distrito de 
Miraflores, el alcalde Jorge Rodríguez Larraín, exigió que los artesanos cuiden 
el pasto y los jardines del parque Kennedy, lo cual cumplieron construyendo las 
veredas para evitar quelos compradores dañen la vegetación; poco tiempo después 
apareció la noticia de los 'arreglabaches”, quienes aliviaban el sufrimiento de los 
conductores intentando reparar los agujeros. Rosa López, redactora de Correo, 
reconoció en su ruta de transporte varios agujeros entre Miraflores y Barranco. 
Algunos'baches eran cubiertos con tierra por los desocupados, haciéndolos 
temporalmente transitables, pidiéndoles a los conductores una compensación por 
el servicio, Los Rodríguez fue una familia que destacó en esta labor. Su trabajo 
era constantemente obstaculizado por la GC, quienes consideraban que dañaban 
la propiedad privada, la familia fue detenida mientras intentaba reparar unos 
baches en la avenida Aviación. Semanas antes, un diputado y ex alto oficial de la 





60 Extra, 30-10-1986, «Rompen pistas y veredas y los dejan abandonados». 

61 La República, 9-7-1986, «¿Y los 300 mil huecos?». 

62 Expreso, 13-9-1992, «El centro de Lima es un caos por huecos en pistas y veredas». 
63 La República, 14-1-1983, «Artesanos hacen veredas en parque». 

6 Correo, 8-3-1983, «La danza diaria de los baches». 
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GC, Óscar Olivares Montano, había solicitado que en lugar de perseguirlos se les 
otorgue las facilidades necesarias, porque gracias a ellos las avenidas Tomás Marsano, 
Brasil, Javier Prado, Salaverry y México permanecían transitables. De acuerdo con 
el testimonio del cabeza de familia, Luis Rodríguez, «fueron tratados como vulgares 
delincuentes y agredidos físicamente». Él declaró que «en el país no hay trabajo y 
nosotros hemos encontrado una forma de servir a la comunidad y de ganarnos la 
vida con esfuerzo y dedicación trabajando hasta 18 horas diarias». Otra fuente 
les dedica una nota similar, en la que ensalzan la encomiable labor que realizaban 
los cinco miembros de la familia, compuesta por el padre, dos hijos y dos nietos. 
Miguel Quiroz Cartagena, columnista de La República, señaló que «esa es una forma 
de trabajar, de hacer algo útil por la comunidad, de ganarse la vida con el sudor de 
la frente antes que dedicarse a la chupeta [bebida] o la catrera [cama]». Según él, 
quien contribuyó a que salgan libres fue el periodista Víctor Manuel Avendaño, 
quien abogó por ellos desde su programa radial. Los Rodríguez, una vez liberados, 
recibieron las garantías del alcalde de Villa María del Triunfo para que trabajen 
sin persecuciones en las pistas del distrito%. Así, el “arreglabaches' se convirtió en 
un trabajador que cumplía un servicio público desde el sector privado y como tal 
tenía derecho a una compensación por su tiempo, inversión de capital y mano de 
obra. Era un emprendedor” de las calles y en las calles. 

Pocas semanas después el oficio fue detectado en varios lugares de Lima; 
grupos de personas premunidos de herramientas y materiales de construcción se 
encargaban de reparar las calles, con lo que obtenían a cambio el agradecimiento 
de los conductores y sus propinas. Como menciona una nota, «el trabajo de 
resanamiento de las pistas y de arreglo de los baches corresponde a los municipios. 
Pero la negligencia o la falta de rentas no permiten a estas entidades desarrollar 
estas labores»”. Por esta razón los “arreglabaches”, según el testimonio de Gonzalo 
Trigoso (42), se habían «impuesto este trabajo un poco para ayudar a la colectividad, 
pero sobre todo para poder subsistir»*. Estos constructores usualmente laboraban 
en grupos familiares y recayeron en esa labor por causa de la desocupación, cese 
por accidente o despido. No todos los conductores reconocían su trabajo, muchos 
colaboraban, especialmente los transportistas, pero otros choferes de vehículos 
privados no les tenían consideración, por el contrario, los recriminaban por perder 
su tiempo y los mandaban a realizar un “verdadero” trabajo. Por supuesto que los 
“arreglabaches” consideraban que sí estaban trabajando: «nosotros nos dedicamos 





6% Correo, 6-4-1983, «GC detiene a toda una familia que se ocupa en tapar baches». 
66 La República, 24-4-1983, «Un gesto digno de aplauso». 

67 El Diario de Marka, 16-7-1983, «Los “arreglabaches» 

68 El Diario de Marka, 16-7-1983, «Los “arreglabaches» 
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a esta labor porque no tenemos donde trabajar, porque se nos han cerrado todas 
las puertas»”. Según la nota, en la ciudad no menos de cincuenta familias se 
dedicaban a esta labor, solo en La Victoria cerca de doce familias trabajaban de 
esa manera, algunas de ellas empleaban materiales como cemento y arena, quienes 
comenzaban su tarea muy temprano por la mañana. Las familias de “arreglabaches' 
eran hostigadas por la policía, incluso detenidas sin mayor argumento. A Rosendo 
La Madrid, lo llevaron a la comisaría, pero lo soltaron rápidamente cuando increpó 
a sus captores: «¿qué quieren, que me dedique a robar?»””. 

La existencia contemporánea de los parchadores”, como se les llama hoy, tiene 
como origen la misma situación que se observa en otras actividades; en agosto de 
2001 se calculaba en más de 53 mil los baches de la capital”. Si la necesidad aún 
existe y no se produce una eficaz acción de las autoridades, la labor continuará en los 
siguientes años. Un ejemplo extremo de esta constante situación lo ofrece el singular 
caso de un bache ubicado en las inmediaciones del Congreso de la República, en 
la primera cuadra de la avenida Abancay, una de las arterias más importantes de 
la ciudad, soporte de un gran flujo vehicular y peatonal. En el año 2012 personas 
sin identificar, desesperadas por la situación, decidieron tapar con un viejo colchón 
el agujero que interrumpía el tráfico. Al poco tiempo de publicada la bochornosa 
noticia personal del municipio se encargó de arreglar el bache. 





Figura 16. Bache en la avenida Abancay cubierto por un colchón y luego reparado por el municipio. 
El Comercio, 30 de marzo de 2012, http://elcomercio.pe/sociedad/lima/tapan-bache-colchon-viejo- 
plena-avenida-abancay-noticia-1394605 y  http://elcomercio.pe/sociedad/lima/bache-que-habia- 
sido-tapado-colchon-av-abancay-fue-parchado-noticia-1394828. Fecha de consulta: 5/3/2017. 


Diversas fuentes del año 2016 señalan que en Lima existía un agujero por cada 
kilómetro de recorrido, muchos de esos baches se producían por la caduca red de 
agua y desagüe que al colapsar dejaba vacíos que deprimían la acera y el asfalto. 





© El Diario de Marka, 16-7-1983, «Los “arreglabaches.”» 
70 El Diario de Marka, 16-7-1983, «Los “arreglabaches.”» 
71 Expreso, 29-8-2001, «Lima posee más de 53 mil baches». 
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De acuerdo con los especialistas, no es adecuado improvisar de manera informal 
la reparación de los baches, debido a que «se pueden perjudicar las capas de apoyo 
por debajo de la pista»”?. Por otro lado, los municipios aún no cuentan con los 
recursos ni con un plan de inversiones eficiente para solucionar este problema. 
Luis Quispe Candía, presidente de la ONG Luz Ámbar, dedicada al transporte, 
informó que por lo menos 70% de las vías de la capital «están en mal estado o 
tienen algún tipo de problema en su infraestructura [...] están ubicadas, en su 
mayoría, en La Victoria, Breña, Surquillo, Rímac, Independencia y Villa María 
del Triunfo»”?. Mientras que, un informe de la Defensoría del Pueblo identificó 
245 puntos difíciles para el transporte público, de los cuales 53% contaba con 
huecos peligrosos”. Un caso emblemático, y aprovechado por la prensa hasta el 
agotamiento, fue el de un agujero de enormes proporciones en la avenida México, 
en el distrito de La Victoria. El tamaño del bache era tan imponente que ningún 
reportero se resistió a emitir su nota desde el cráter. 

Los actuales “arreglabaches” todavía se encuentran en muchos puntos en la 
ciudad y su labor frecuentemente es la única que trata de solucionar, aunque sea 
temporalmente, el problema. Una nota televisiva mostró a uno de ellos con 17 
años en el oficio —comenzó más o menos en 1996—, quien señaló que su labor 
no era para nada improvisada, siempre realizaba un estudio previo: «voy a diferentes 
sitios, donde encuentro los huecos más grandes, yo voy un día, superviso todos 
los huecos, todo, y al otro día ya sé el material que se va, compro el material y lo 
relleno»”?. A diferencia de sus predecesores de la década de 1980, este trabajador 
conoce bastante mejor su oficio y el mercado. Consciente de la crítica de que su 
labor no es eficaz, él utiliza asfalto y según su criterio, «queda como la misma pista 
[...] yo trabajo con asfalto, un promedio de 50 soles diarios»”*. La inversión lo 
obligaba a muchas horas de trabajo para recuperar el capital y ganar algo más, no 
todos los choferes colaboraban con él, solo los que «tienen buena voluntad, hay 
otros que no, pues». Su trabajo era supervisado personalmente, cada quince días 
regresaba a verificar la refacción para asegurarse de su buen estado. El trabajador, 
que en el informe nunca es interrogado por su nombre, señaló que a veces la 
Municipalidad metropolitana lo había contratado y no le pagaba nada, «mejor 





72 Perú.com, 5-8-2016, «Hay 8 baches por cada kilómetro recorrido en Lima, revela estudio». 

73 Correo, 15-5-2016, «Lima, la ciudad de los huecos y los baches». 

74 Correo, 15-5-2016, «Lima, la ciudad de los huecos y los baches» y Perú21, 16-11-2014, «Lima: 
pistas con huecos son peligro latente para conductores». 

75 Willax Televisión, 25-9-2013, «Parchadores reparan pistas de Lima», https://www.youtube.com/ 
watch?v=ZakKchNgjNo, fecha de consulta: 4/3/2017. 

76 Willax Televisión, 25-9-2013, «Parchadores reparan pistas de Lima», https://www.youtube.com/ 
watch?v=ZakKchNgjNo, fecha de consulta: 4/3/2017. 
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trabajo de mi cuenta, más seguro»”. Otro informe de la televisión presentó a un 
anciano ‘parchabaches como «el peruano del día». Santos Segovia (70), natural de 
Abancay, quien realizaba este trabajo aproximadamente desde el año 1994 para 
mantener a sus nueve hijos. Todos los días recorría la ciudad con su moto desde las 
dos de la madrugada buscando huecos para rellenar y también usaba asfalto en las 
reparaciones. La nota lo presenta como un peruano ejemplar, pero omite el hecho 
de que su trabajo respondía a la ausencia de un empleo adecuado, dada su edad”*, 

Como podemos notar, los “areglabaches” o “parchadores” comenzaron su 
labor como una solución a la falta de empleo en las décadas de 1980 y-1990 y 
el problema concreto de la gran cantidad de agujeros en las calles. Por esa razón, 
siempre contaron con la simpatía de un sector de la opinión pública, agotada de 
lidiar con los innumerables baches de la ciudad. Poco a poco'se especializaron en 
esa labor, como respuesta a un problema facilitado por la desidia delos municipios. 
Sin embargo, parecería que actualmente, al igual que los problemas con la basura, 
la presencia de los baches es más frecuente en los distritos lejanos del centro, razón 
por la cual estos trabajadores se encuentran ubicados habitualmente en esas zonas. 

Otro personaje de las calles limeñas se consolidó. gradualmente. Su origen se 
puede remontar a las épocas colonial y republicana, en las cuales los vendedores 
de diversos productos transitaban la ciudad en todas direcciones y ofrecían una 
gran variedad de géneros”. Paulatinamente a lo largo del siglo XX las calles con 
alta densidad de tráfico vehicular se convirtieron en un mercado móvil que 
rápidamente atrajo vendedores; Aunque posiblemente desde mucho tiempo atrás 
existieron vendedores que se acercaban a las ventanillas de los automóviles a vender 
o abordaban las unidades de transporte a ofrecer productos, en Lima a lo largo de 
las décadas de 1980 y-1990 aumentó considerablemente el número de personas 
dedicadas a este trabajo: Uno de esos personajes fue el vendedor callejero de dólares, 
quien ofrecía. el servicio con calculadora en mano, cambista necesario en los tiempos 
de la altavolatilidad del dólar y la hiperinflación (Cosamalón Aguilar, 2013). Otro 
caso, como-hemos visto, era el de los limpiadores de parabrisas siempre útiles en 
una ciudad polvorienta y húmeda. 

La forma de trabajo de estos vendedores ambulantes se gestó entre fines de 
la década de 1970 y principios de la siguiente. Sacando provecho del incremento 
de la congestión vehicular, se apostaban —hasta hoy— en los cruces de las 





77 Willax Televisión, 25-9-2013, «Parchadores reparan pistas de Lima», https://www.youtube.com/ 
watch?v=ZakKchNgjNo, fecha de consulta: 4/3/2017. 

78 Latina.pe, 9-1-2014, «El peruano del día: anciano parchador de pistas es ejemplo de virtud», https:// 
www.youtube.com/watch?v=J8qlg2KpYQk, fecha de consulta: 4/3/2017. 


7 Véase un recuento y descripción de los vendedores en Prince (1890). 
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avenidas más transitadas para ofrecer a los automovilistas diversos productos. 
Así, actualmente podemos observar, por ejemplo, en el cruce conformado por 
la avenida Javier Prado y la avenida Arenales, una multiplicidad de vendedores 
que ofrecen a lo largo del día bebidas, bocaditos, discos compactos de películas 
y música, regalos, flores, adornos, etcétera*, Su característica principal es la alta 
movilidad y flexibilidad para adaptarse a una demanda igualmente móvil. Ellos 
suelen denominar a su estrategia de venta «pistear», pues recorren las avenidas 
caminando entre los autos, beneficiándose de la demora en el semáforo o la 
congestión vehicular. Así, el vendedor que ejerce esta forma de venta puede 
ser llamado “pistero”, personaje representativo de la ciudad de fines del siglo 
XX y principios del XXI, siempre presente en los cruces de las grandes avenidas 
limeñas. Estos ambulantes comparten el espacio con otros que se dedican a 
informar a los conductores de buses y micros la frecuencia de sus competidores 
en las rutas, popularmente conocidos como “dateros”, quienes, además, son 
muy útiles para orientar a los peatones en el caótico y estresante transporte 
público limeño. 


Estos personajes se ubican en ciertos paraderos, en puntos estratégicos que les 
permiten vender información a los choferes. La información brindada incluye 
el tiempo que le lleva el chofer de la unidad que le precede, el número de 
pasajeros que transporta, es decir, si está planchado (vacío) o sopa (lleno), y si 
existen policías u operativos policiales (batidas, moto) en la ruta. El chofer, de 
esta manera, tiene un mayor control de la situación y tiene más elementos para 
juzgar cómo continuar su recorrido (Antonio & Rojas, 2014, p. 513%. 


No existe un momento específico de la aparición de los pisteros”, no hay huella 
de esa denominación en las fuentes escritas, aunque obviamente esta práctica sí está 
registrada bajo otras formas de comercio ambulatorio, tal como se ha mostrado a 
lo largo de este libro*?. Sin embargo, considero que dentro del mundo del trabajo 
en las calles corresponde a un tipo muy particular de vendedor que a lo largo del 
día cambia de oferta, gracias a su conocimiento del mercado, diferenciándolo de 
otros ambulantes. 





80 Fue esta singular situación la que llamó mi atención a principios del siglo XXI y fue la base del 
proyecto que dio origen a esta publicación. Observé que se podía comprar de todo, incluso adornos 
de gran tamaño como barcos de madera o juguetes. Estos productos usualmente se encontraban por 
las tardes, justamente cuando una buena parte de la población retornaba a sus hogares. 

81 También se puede consultar a Vigil-Lazo (2013). 

82 También se encuentra en diversas partes del mundo, bajo las mismas condiciones, véase Bromley 


(2000, p. 15). 
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Por otro lado, el “pistero” es uno de los que más sufre la persecución de las 
autoridades municipales por ser considerado responsable de la lentitud del tráfico, 
de la falta de higiene de las calles y hasta del aumento de la delincuencia”. El distrito 
de San Isidro es uno de los que más ha lidiado con ellos, muchas veces con una 
represión desmedida, de la cual citaremos algunos casos como lamentables ejemplos. 

Poco tiempo antes de comenzar esta investigación, la tarde del 5 de enero del 
año 2005, Christian Freddy Venancio Huapaya (22), un vendedor de jabones y 
peines en la avenida Javier Prado, fue duramente golpeado por el personal de la 
Municipalidad. Luego de dejarlo mal herido y sin auxilio médico, los testigos 
de los hechos y compañeros de Venancio lo llevaron a una clínica local en la 
cual lamentablemente falleció horas después**, Aunque inicialmente el ¡alcalde 
de San Isidro, Jorge Salmón, no reconoció los hechos, en los días siguientes la 
investigación policial demostró que el pobre vendedor había sido asfixiado por los 
serenos mientras se le incautaba la mercadería”. La indignación de la familia y de 
sus compañeros de labores fue tal, que semanas después casi linchan al principal 
inculpado del crimen mientras reconstruían los hechos*. Lamentablemente, 
como ocurre frecuentemente con la justicia peruana, recién a fines del año 2015 
se decidió que el municipio de San Isidro debía pagar una reparación civil a los 
padres del infortunado joven, consistente en poco más de medio millón de soles”. 
El papá, Freddy Venancio Portilla; también vendía en las calles del mismo distrito 
y era testigo de la forma en que sé perseguía la venta ambulatoria. Su reclamo era 
claro: «no somos animales, somos“seres humanos también, tenemos el derecho 
a trabajar pero todo por conducto regular, así como dicen, con las órdenes de la 
municipalidad, pero ellos.no puede ser que actúen de esa manera»**, 





82 La misma realidad se observa en Santiago de Chile, los vendedores en las pistas son el ejemplo más 
extremo del comercio ambulante (Prealc, 2008, p. 41). 

84 La República, 6-5-2005, «Joven perece en desalojo de ambulantes en San Isidro». 

85 La República, 7-1-2005, «Forenses confirman que policías ediles estrangularon ambulante». 

86 La República, 15-7-2005, «El crimen de un joven ambulante». 

87 Perú21, 19-11-2015, «San Isidro: Municipalidad deberá pagar S/.571 mil a padres de joven que 
murió por golpiza de serenos». 

88 América TV, 19-11-2011, http://www.americatv.com.pe/noticias/actualidad/indemnizaran-padres- 
ambulante-que-murio-asfixiado-serenos-hace-10-anos-n207513, fecha de consulta: 5/3/2017. 
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Figura 17. Calles de la avenida Javier Prado en San Isidro con alta densidad de tráfico y “pisteros”. 
Jorge Paredes Quevedo, «El infierno del transporte público en Lima», http://desdelacancha9. 
blogspot.pe/2016/06/el-infierno-del-transporte-publico-en.html, fecha de consulta: 5/3/2017; 
y Renzo Arrieta, «Las diversas caras de la combi» en http://renzoarrieta.blogspot.pe/, fecha de 


consulta: 5/3/2017. 


En ese punto álgido de la ciudad, el cruce de la avenida Javier Prado con otras 
importantes arterias, la situación se repite con frecuencia. Por ejemplo, una pareja 
de ambulantes, Jhon Solís y Pilar Santos, denunciaron haber sido agredidos por 
serenos mientras ofrecían desayunos al paso. La Sra. Santos dijo que «aunque sabe 
que está prohibido el comercio ambulatorio en San Isidro, seguirá vendiendo 
desayunos porque así no le hace mal a nadie y con eso puede llevar el sustento a su 
familia»*. En otro lamentable caso, los serenos del distrito golpearon duramente a 
un transeúnte que intentó defender a una vendedora ambulante que estaba siendo 
agredida por el personal del municipio”. 

Este contexto tenso y peligroso causa que los “pisteros” tengan una actitud 
recelosa y hasta agresiva con los extraños, lo que hace difícil poder acercarse a ellos. 
Solo la tenacidad de dos de los asistentes de investigación, María Elena Gushiken y 
Luis Miguel Silva-Novoa (Proyecto DAI-3495, 2007) permitió ganarse la confianza 
de algunos de ellos, a quienes lograron interrogarlos mientras compartían su 
almuerzo cotidiano”, para evitar que pierdan tiempo si intentaban abordarlos 
mientras trabajaban en las calles. Allí se descubrió que los vendedores llamaban a 
su tipo de trabajo 'pistear”, para diferenciarse de aquellos que subían a las combis 
y otros medios de transporte, con quienes rivalizaban. 





$2 El Popular, 19-9-2014, «Ambulantes denuncian agresión de serenos de San Isidro»; también «San 
Isidro: serenos ‘matones’ agreden a otro vendedor ambulante (VIDEO), http://www.elpopular.pe/ 
actualidad-y-policiales/2015-11-20-san-isidro-serenos-abusivos-agreden-otro-vendedor-ambulante- 
video, fecha de consulta: 4/3/2017. 

9 El Comercio, 19-11-2015, «San Isidro: fiscalizadores agarraron a golpes a motociclista». 


? Luego se determinó que los almuerzos eran ofrecidos por un ex 'pistero” que descubrió el negocio. 
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Para comprender mejor este trabajo, ambos asistentes compraron algunos 
objetos para vender 'pisteando', descubriendo, al no tener mucho éxito, las 
dificultades de esa labor. Esta estrategia de observación participante logró frutos 
importantes, mientras vendían recibían consejos de los “pisteros' y les explicaban 
algunas de sus destrezas. Gracias a esta osada táctica se ganaron la confianza de uno 
de los veteranos de las calles, a quien identificaremos como “Saladito', trabajador 
que accedió a explicar varias características del oficio. 

“Saladito” tenía más de 30 años en esta labor, comenzó a los 12 años a fines de 
la década de 1970 vendiendo las siempre necesarias bolsas de basura en el trébol de 
la avenida Javier Prado”. Luego ofreció lo que llamó 'novedades”, género que iba 
desde los juguetes hasta mapas, cuadros, reproducciones de pinturas, entre otros 
objetos. En el momento de la entrevista se dedicaba a la venta de libros. Señaló que 
los 'pisteros” cuidan de que otros vendedores no entren en el espacio.que controlan, 
salvo que vendan un producto diferente a los demás. Loslibros que ofrecía, en 
ediciones “pirata” que variaba aproximadamente cada dos meses, los vendía hasta 
las ocho de la noche, luego recogía su mochila escondida en la berma central de la 
avenida y se retiraba a su casa. En los momentos en que el negocio no funcionaba 
también trabajaba como albañil, pero la mayor parte del tiempo se ganaba la vida 
pisteando. 

Por causa de la dura represión que:recibían los “pisteros* —los vendedores 
recordaban con precisión los.nombres de los alcaldes de San Isidro— se generó 
una red de solidaridad entre ellos. En algunas oportunidades se defendían entre 
todos, acudiendo a las calles. en“que se estaba produciendo algún decomiso de 
mercadería por parte delos serenos. Sin embargo, también tienen reglas que todos 
deben respetar, por ejemplo, no incomodarse entre sí. Por esta razón expulsaron de 
la zona a un vendedor de sogas para saltar, quien pasaba demostrando su uso, lo 
cual perjudicaba el contacto entre los pisteros” y sus clientes. Estas redes solidarias 
permiten que se generen jerarquías entre los más antiguos y el resto de ambulantes, 
loque mostró indicios de que los primeros, más que vender, dirigían y supervisaban 
el orden de las calles. Además, estos vínculos les permitían organizar eventos con 
el objeto de reunir capital por medio de las usuales «pollladas»”. 

Las estrategias de venta estaban bien establecidas. Una de las primeras era 
reconocer con claridad el tiempo que demoraba el cambio de luz del semáforo, 
para retirarse a tiempo de la vía. En ese sentido, un consejo práctico que ofreció 
el entrevistado fue nunca perder el contacto visual con los conductores, porque 
de lo contrario se podría sufrir accidentes. Otros detalles que reveló fueron que 





2 Los siguientes párrafos están basados en Martín Monsalve (2007). 


2 Para una descripción de la actividad y su función solidaria véase Béjar y Álvarez (2010). 
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los productos deberían estar presentables, ofrecidos con higiene y ordenados, y 
de preferencia, mostrar un solo tipo de objetos para no confundir al conductor. 
“Saladito' por su antigüedad en la zona y el contacto diario que disfrutaba con los 
automovilistas, de acuerdo con su testimonio, logró tener una “clientela” a la que 
incluso le ofrecía crédito. También escuchaba los pedidos de sus compradores y 
recomendaba algunos libros de acuerdo con sus perfiles. Él era consciente de que 
los textos que vendía estaban dirigidos principalmente a los empresarios, por eso 
eran novelas, libros de marketing o autoayuda. Para evitar perder su capital en los 
decomisos, no ofertaba todo lo que tenía, guardaba en otro lugar un buen conjunto 
de objetos que le permitiría recuperarse ante cualquier eventualidad”, 

Un aspecto interesante es que en realidad él no comenzó eligiendo ser “pistero”. 
Según su testimonio, un antiguo jefe de un empleo lo dejó en el trébol de avenida 
Javier Prado con un paquete de bolsas para vender, posteriormente la empresa 
quebró y continuó la labor por su cuenta. Luego de una buena etapa en ese lugar, 
la construcción de un intercambio vial en la zona lo obligó a buscar otro espacio, 
mudándose al cruce de las avenidas Javier Prado y Arenales. Allí comenzó a 
vender las novedades llegadas por medio del contrabando, antes que las cadenas 
de supermercados ofrezcan los mismos productos; luego se dedicó a la venta de 
libros. Esta inestabilidad quizá influyó para que no tenga una imagen positiva de 
su futuro, su labor claramente era de supervivencia y era imposible pensar en una 
formalización del negocio. 

Aunque no es una fuente de información abundante, la entrevista a “Saladito' 
revela el caso de los vendedores con mayor inestabilidad en Lima y los que sufren 
la mayor cantidad de violencia y accidentes. Sin embargo, paradójicamente son 
los que mejor revelan la esencia del comercio ambulatorio consistente en acercar 
la oferta al comprador y no esperar con pasividad su llegada. Su gran movilidad 
y capacidad de adaptación a la demanda les permite ofertar colectivamente una 
gran gama de productos, lo que le ahorra tiempo a los conductores atrapados en el 
tráfico. En ese sentido, como Monnet, Giglia y Capron (2005) han demostrado, 
este tipo de venta es el resultado de la propia evolución de la metrópoli que exige 
desplazamientos más lejanos y que demandan mayor tiempo. En una ciudad como 
Lima, al igual que en otros casos, por ejemplo, si uno tiene sed o hambre y está en 
algún vehículo, no se baja a comprar, es muy probable que en el camino se ofrezcan 
bebidas. Además, tenemos un mapa mental de la capital en el cual reconocemos en 
qué esquina podríamos encontrar un vendedor ‘pistero’. Usualmente nadie tiene 
en su lista de compras hilos, agujas o cortaúñas, pero una vez que los tenemos 





% Es la misma estrategia de los vendedores de los cruces en Santiago de Chile (Prealc, 2008, p. 41). 
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delante mágicamente recordamos la necesidad de adquirirlos. Así, el pistero” no 
desaparecerá a pesar de la dura represión, es un resultado de nuestra forma de vida. 


FUERZA EMPRENDEDORA: EL GUACHIMÁN 


Centinela de las noches, me dicen el guachimán 
mi deber es ver los coches de un barrio residencial; 
soy testigo de indecencias 

de manera muy casual, 

el guardián de confidencias, 

terapeuta nocturnal. 

Porque yo soy el guachimán, 

no solo toco pitos, ¡yo soy mucho más! 

Yo voy a internet, navego en la web, 

me gusta la poesía, 

Beethoven también. 

Guachimán, Pm the man, the.man, the man! 
Guachimán, Pm the man, the man, the man! 

Me entristecen ciertas cosas y me alegran otras más, 
unos mueren, otros hacen; 

unos llegan y otros: yan. 

Veo a los,chicos que han crecido y en la vida han triunfYo 
ellos son una esperanza, 

tabla de mi salvación. 

Porque yo soy el guachimán, 

no solo toco pitos, ¡yo soy mucho más! 

Yo voy a internet, navego en la web, 

me gusta la poesía, 

Beethoven también. 

Guachimán, Pm the man, the man, the man! 
Guachimán, Pm the man, the man, the man! 

Y a pesar de todo, 

hay gente mezquina que no valora el trabajo del guardián 
y me pagan lo que les parece, 

¡si hasta mis perros han tenido más suerte que yoo00000! 
Porque yo soy el guachimán 


No solo toco pitos, ¡yo soy mucho más!” 





2 Letra de la canción «Guachimán» del grupo La Sarita, incluida en el disco Danza la raza (2010). 
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Como se puede notar a lo largo de estas páginas, la situación de la capital durante 
los años 1980 fue especialmente peligrosa, crítica y caótica. La violencia subversiva 
y delincuencial azotaban cotidianamente la ciudad, lo que aumentó el clima de 
inseguridad que siempre existe en Lima. La policía era desbordada por la situación, 
los bajos salarios, el notable aumento de la población y la escasez de efectivos trajeron 
como consecuencia la disminución del número de efectivos per cápita. Además, 
por causa del terrorismo urbano era usual que la policía no contase con muchos 
efectivos ni patrullas para cuidar las calles y barrios; ante esa situación la solución 
fue contar con vigilantes privados. En el año 1986 se contaba con 120 mil policías, 
mientras que, en el 2006 se redujo a 92 mil (Arias, 2009, p. 56). 

Para brindar algún tipo de solución ante estos problemas surgieron empresas 
que ofrecían seguridad. La empresa Boxer afirma que comenzó a operar desde 
mediados de la década de 1970%. En 1985 comenzó a operar la empresa Hermes, 
especializada en la custodia y transporte de valores en camiones blindados, pero 
todavía no ofrecía vigilantes”. Actualmente se registran más de 450 empresas 
dedicadas a la seguridad, con más de 50 mil vigilantes formales y unos 25 mil 
informales (Arias, 2009, p. 55). Sin embargo, esta no fue la solución para todos 
aquellos preocupados por su seguridad. 

A mediados de la década de 1980 se registró el uso de la palabra «guachimán» 
o «huachimán» para referirse al vigilante privado, vocablo proveniente del término 
watch man. En 1984 el programa cómico «Risas y salsa», uno de los más populares de 
todos los tiempos, presentó al personaje llamado Guachimán Pacheco, interpretado 
por el popular actor Adolfo Chuiman”. Usualmente trabajaban en solitario y 
bajo su propio riesgo, contratados por comerciantes o ciudadanos que deseaban 
contar con seguridad ante la desconfianza o la falta de efectivos policiales”. Esto se 
evidencia en el uso flexible de sus servicios, por ejemplo, las mujeres dedicadas a la 
prostitución contrataron a un vigilante para protegerlas de personas consideradas 
indeseables. Por otro lado, la necesidad de custodios llevó a que se generen empresas 
informales, una de las cuales estuvo bajo el mando de Dionisio Romero, homónimo 


del célebre banquero, en La Parada’. 





2% Boxer, «Aspectos que nos diferencian», http://boxer.com.pe/+Aspectos, fecha de consulta: 6/3/2017. 
2 Hermes, «Nuestra historia», https: //www.hermes.com.pe/webhtb/index.htm, fecha de consulta: 
6/3/2017. 

% Arkivperu.com, http://www.arkivperu.com/el-huachiman-pacheco-1984, fecha de consulta: 
6/3/2017. 

2 Juan Luis Dammert, La República, 28-6-1986, «Huachimán». 

100 Expreso, 24-2-1992 y 24-5-1992. 
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En el marco del Proyecto DAI-3495, se entrevistó a tres vigilantes, cuyos 
seudónimos son “Lobo” (Pueblo Libre), ‘Pajarito’ (Los Olivos) y ‘Johnny’ 
(La Molina), con el objeto de profundizar en el conocimiento de la realidad de estos 
trabajadores en las calles. Un aspecto común de todos ellos es que se encargaban 
de vigilar principalmente la seguridad de las viviendas, calles y espacios públicos de 
los barrios. En ese sentido uno de los lugares más complicados son los parques, a 
veces frecuentado por «borrachines y fumones». Normalmente trabajaban de lunes 
a sábado, mientras que, los domingos era otra persona, llamado el “descansero”, 
quien se encargaba de cubrir el servicio. Se debe destacar que en el caso de Lobo 
su labor como vigilante comenzó en un mercado. Esta función todavía es una de 
las usuales, se emplea tanto para evitar los robos como para impedir el ingreso de 
vendedores ambulantes a las instalaciones de los mercados. 

Antes de dedicarse a la vigilancia todos realizaron diversos-trabajos, como 
vendedores, obreros, albañiles, etcétera; igualmente, los tres entrevistados eran 
licenciados de las Fuerzas Armadas, instituciones en las que aprendieron la 
defensa personal y el manejo de armas. Salvo el caso de Johnny, quien trabajaba 
para la empresa Boxer, los demás laboraban de manera independiente, adquirían 
sus uniformes en lugares como Las Malvinas. En algún momento de su historia 
personal, Lobo y José estuvieron contratados por empresas formales, las cuales les 
dieron de baja por diversas razones, “entre. ellas la edad. Para obtener el empleo 
usualmente recurrían a sus contactos personales y colegas de oficio, quienes les 
informaban de la necesidad de vigilantes en algunos lugares. La estabilidad de este 
trabajo es muy precaria, depende de la buena relación con los directivos de las 
vecindades y de su voluntad de cumplir con los acuerdos verbales. Todos tienen 
una larga historia de lugares en los cuales trabajaron como vigilantes, que pasaba 
por barrios, calles, parques y negocios que recordaban con alguna precisión. 

Los peligros de trabajar en este oficio son muchos, por esa razón cuentan con 
diversas formas de apoyo, desde silbatos, alarmas y red de apoyo con el serenazgo 
y policía decada distrito. Esta realidad se evidencia desde hace mucho tiempo, por 
ejemplo, en 1992 un vigilante llamado Alejandro Sifuentes falleció por la explosión 


11%; a principios del siglo XXI unos 


de una bomba camuflada en un parque zona 
delincuentes asesinaron a un par de vigilantes en el Rímac, Isidro Layme (35) y 


Julio Flores (40), entre otros casos! ”, 





101 Expreso, 2-3-1992, «Bomba camuflada en bolsa destroza a guardián de parque recreativo». 


192 Liberación, 15-9-2001, «Caen criminares que asesinaron a dos vigilantes en el Rímac»; 4-9-2001, 
«Asesinan vigilante en frustrado asalto a casa de máquinas tragamonedas» y 26-10-2001, «Estrangulan 
vigilante para robar medicamentos». 
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Solo José llegó a portar un arma mientras trabajaba en las calles de forma 
independiente, pero en un intento de robo de vehículo los delincuentes se 
la arrebataron'”. Sin embargo, especialmente en la experiencia de José, la prevención 
de la delincuencia les causa graves complicaciones. Por ejemplo, en el tiempo que 
trabajó en una conocida discoteca limeña se encargó de evitar la introducción de 
droga en el local. En más de una oportunidad tuvo que intervenir a los clientes 
que pretendían usarlas en el interior, hecho que, en un par de casos, según su 
testimonio, lo enfrentó a un par de policías que lo amenazaron de muerte si revelaba 
su adicción. En otra ocasión recibió un botellazo en la cabeza mientras caminada 
por “la calle de las pizzas” (Miraflores), presumiblemente lanzado por uno de los 
intervenidos por él, y perdió el conocimiento. En varias oportunidades ha frustrado 
el robo de vehículos o contribuido con el arresto de algunos de los ladrones, siendo 
amenazado de muerte por los delincuentes. Por lo menos una vez estuvo a punto 
de ser asesinado en su casa por una banda que lo tenía en su mira. 

Para los vigilantes el trabajo que realizan es físicamente exigente. A pesar de 
esto se acostumbran a esta labor, como dijo Pajarito: «me he acostumbrado ya. 
Claro que me gustaría meterme a otra chamba, pero está difícil pe”... Pero bueno, 
qué se puede hacer. Ya me acostumbré ya, ya me gusta un poco ya, tranquilo. Y 
después, como te digo, acá la zona es tranquila. Tal vez siendo en otro lado no 
sé, porque dicen que en otros lados es más difícil... así es». Mientras que, Johnny 
señala que el oficio es muy cansado, se realiza de pie por muchas horas, «no te 
puedes ni sentar en el día porque entran y salen, entran y salen. Aparte que vienen 
proveedores, visitas, vienen este... taxistas, asu tantas cosas». A pesar de todas estas 
dificultades y peligros, cuando trabajan de manera independiente, los vigilantes 
carecen de todo tipo de protección de salud, seguro de vida y pensión. ‘José creía 
«que el gobierno debería ver sobre esto, de que muchas veces están desamparados, 
no tienen seguro... digamos, este. .. una estabilidad para ellos también ¿no?, porque 
arriesgan mucho», 

Las décadas de la crisis (1980-2000) fueron el contexto de la aparición de 
numerosos oficios desarrollados en las calles, la gran mayoría de ellos sumamente 
precarios y con pocas opciones de acumulación de recursos. Se trata de ocupaciones 
de supervivencia, ingeniosas y atrevidas, pero también desgastantes y peligrosas. 





103 No siempre las armas fueron utilizadas solo para repeler a asaltantes o evitar crímenes. 
Lamentablemente también fueron causantes de incidentes en que los vigilantes las utilizaron en 
hechos delictivos. Expreso, 6-10-2001, «Vigilante ebrio dispara contra padre y hermano». 

10 Además de regular la actividad de las empresas dedicadas a la seguridad (ley 28879, del 31 de 
marzo de 2011), poco se ha hecho en favor del vigilante independiente. Lo más importante, pero solo 
simbólico, es la creación del Día del vigilante de seguridad privada, todos los 11 de marzo (resolución 
directoral 1987-2010-IN-1704 — Sucamec). 
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Esta multiplicidad de actividades genera la idea del peruano como ingenioso y 
«chambeador», sin reconocer que la gran mayoría de esas ocupaciones no son las 
ideales incluso para sus propios ejecutores. La evidencia señala que llegaron a ellas 
por diversas causas, casi nunca fue su primera opción de vida y se quedaron en ellas 
por no contar con otras más. Su difusión se produjo gracias al debilitamiento del 
Estado en diversos frentes, caos en el manejo económico, ausencia de recursos para 
el control de las calles y la seguridad ciudadana, entre otros factores; además, esas 
actividades respondieron a problemas concretos tales como la ausencia de inversión 
pública, una oferta más dinámica y más barata, nuevas necesidades, etcétera; 

Por otro lado, estas nuevas ocupaciones no solo sirvieron para'que muchos 
limeños y sus familias sobrevivan a la grave crisis económica, también impactaron 
en los imaginarios urbanos, al crear nuevos personajes que sehan convertido en 
los limeños de hoy, más allá de las resistencias de quienes los consideran elementos 
foráneos. Quizá lo más importante de toda esta historia.€s rescatar el enorme 
esfuerzo que realizaron miles de personas, hombres, mujeres y niños, para no 
sucumbir a todos los problemas que he señalado. Con:todo mérito podrían portar 
la insignia de los verdaderos supervivientes. 
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En 1996 Alberto Andrade (1943-2009), exitoso alcalde de Miraflores, alcanzó el 
sillón municipal con su partido Somos Perú, luego. de derrotar a Jaime Yoshiyama, 
representante del partido de gobierno. Nacido enlos Barrios Altos, criado y educado 
en Lima, representaba a la tradición limeña en medio de una ciudad formada 
por migrantes y sus descendientes. Su gestión, considerada por la mayoría de los 
habitantes limeños como una de«lastmás exitosas de todos los tiempos, mereció 
su reelección para un segundo periodo y gobernó la capital entre los años 1996 
y 2002. Esta parte final no tiene como objetivo analizar su gestión en totalidad, 
sino mostrar de qué manera las políticas neoliberales aplicadas desde el año 1990 
y consolidadas durante-su gestión no acabaron con los principales problemas 
de la ciudad; incluso en algunos casos sus efectos causaron nuevas dificultades, 
especialmente en cuanto a la salud pública. Por otro lado, la recuperación del 
centro histórico fue acompañada de un discurso silenciosamente excluyente de los 
procesossociales y culturales de las últimas décadas. La ciudad renació asumiendo 
que durante décadas estuvo muerta, lejos de su verdadera esencia histórica, la cual 
pretendió retomar con su política municipal'. 

Como señala Ludeña, la segunda mitad de la década de 1990 representa 
la consolidación del neoliberalismo económico y su correlato urbano, proceso 
que necesitaba de un complemento: un centro histórico, «la ciudad de Fujimori 
necesitaba de la ciudad histórica de Andrade como la ciudad del alcalde limeño 
precisaba de la ciudad neoliberal de Fujimori» (2012, p. 63). Este centro es 
funcional a una nueva elite que es cosmopolita, pero que urge de una identidad 





! Un inventario de los problemas que debía enfrentar al inicio de su mandato en Caretas, 1397, 
18-1-1997, «Lima». 
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que le otorgue sentido. Por eso la campaña de Andrade, titulada «Volvamos al 
centro», estuvo dirigida a las clases altas, «consigna discriminatoria que supone no 
solo la presunción de un centro perdido, sino la idea de que en las últimas décadas 
el centro hubiera estado vaciado de habitantes, cultura o historia» (Ludeña, 2012, 
p. 63). Como señala el autor citado, tras este proyecto de recuperación se escondían 
estrategias de exclusión: 


¿Para quienes, para qué y hasta qué punto se pretende recuperar el centro 
tradicional de la ciudad? ¿Se trata solo de revertir el proceso de degradación que 
se registraba como inexorable en los últimos años? ¿O se trata de evitar que el 
centro termine de consolidarse como un «centro popular» dispuesta [sic]para la 
Lima migrante e imposible de ser revertida? [sic] ¿Se trata de ir en la búsqueda 
del centro perdido? ¿O se trata de refundar un nuevo centro coherente con las 
transformaciones experimentadas por Lima en las últimas décadas? ¿Cómo 
refundar un centro si el poder que lo requeriría para lograr autorrepresentarse 
lo hace muy bien en sus múltiples centros móviles de poder como son el nuevo 
barrio financiero de San Isidro, los nuevos malls de los noventa y los centros 
mediáticos del sur de Lima? Los cambios producidos dejan más interrogantes que 
certezas. Sin embargo, algo es seguro: que esta etapa de cambios que experimenta 
el centro es una etapa en la que es posible advertir las señales del fin e inicio de 
un nuevo ciclo histórico en la transformación de este importante espacio de la 


ciudad (Ludeña, 2012, p. 75). 


Uno de los ejemplos emblemáticos fue la conversión del antiguo campo 
ferial Polvos Azules en la Alameda Chabuca Granda, un espacio para escenificar 
las tradiciones limeñas, especialmente en la música, gastronomía y repostería?. 
La elección de la célebre compositora no proviene únicamente de su reconocida 
trayectoria musical, ella desde la segunda mitad del siglo XX comenzó a representar 
a la tradición limeña por medio de sus composiciones que le cantaron al imaginario 
urbano de la ciudad: «La flor de la canela» (1950), «Zeñó Manué» (1956), «Fina 
estampa» (1956), «José Antonio» (1957), entre otras célebres obras. 

Por otro lado, desde la década de 1960, César Revoredo y su proyecto 
cultural de la Casa de la Tradición, reunió un conjunto de intelectuales, políticos, 
personalidades y miembros de las elites residentes en la capital con el objetivo de 
rendirle homenaje a la Lima tradicional, o lo que consideraba que era parte de 
ella. Entre sus actividades durante los inicios de la década de 1960, la Casa realizó 
conferencias de diverso tipo, entre ellas, algunas dedicadas a Francisco Pizarro, 
fundador de la ciudad; otras dirigidas a homenajear a instituciones como las 





2 Isabel Granda Larco, conocida como Chabuca Granda (1920-1983), prolífica e importante 
compositora de música peruana. 
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Fuerzas Armadas y sus héroes. También realizaron conciertos de música criolla y de 
otras expresiones del folclor peruano. Además, desarrollaron actividades didácticas 
destinadas a atraer a los escolares a la Casa, la cual ofrecía maquetas de la antigua 
ciudad colonial con la Plaza de Armas en el centro (Casa de la Tradición, 1963, 
pp. 328-329). La idea era que la cultura criolla representaba totalmente a la capital 
y, finalmente, al país. Esto sería lo que posteriormente se plasmaría en la Alameda. 

En el discurso inaugural de la casa (1960), César Revoredo enfatizó la 
importancia de la Plaza de Armas: «con sus torres catedralicias, como eminencias 
tutelares e inconfundibles darían a la maqueta que se hiciera el sello de autenticidad y 
permanencia para la fisonomía de Lima [...] nuestra Plaza de Armas es la gran ágora 
de la historia y de la geografía del Perú». Y, dentro de ella, el simbolo fundamental es 
la pila de agua: «el gran personaje es la pila. Por ella discurre la savia fresca de la vida 
urbana. Guarda la memoria cinematográfica de los grandes hechosy divisa desde 
allí cómo descuellan pináculos que atisban la crónica, la leyenda y la historia» (Casa 
de la Tradición, 1963, p. 45). La memoria que queríanrecobrar estaba mucho más 
emparentada con la época colonial y republicanaque.con la oligárquica-señorial 
de principios del siglo XX. Además, para legitimar esta interpretación del pasado 
de la ciudad se consolidó la importancia de Ricardo Palma y de Francisco ‘Pancho’ 
Fierro. Este último sirvió para darle contenido visual a las estampas tradicionales, 
convirtiéndolo en el referente obligatorio.de las tradiciones limeñas. 

La ventaja que tiene esta lectura de la ciudad es que facilita la incorporación 
de todos los grupos sociales, sin renunciar a su etnicidad. Las acuarelas de Fierro, 
como las tradiciones de Palma yla literatura de principios del siglo XX, incluyen 
a negros, mestizos, blancos, etcétera, que realizan todo tipo de labores y también 
participan en las festividades, la religiosidad, la gastronomía y las diversiones 
como los gallos o.los toros. Estas prácticas culturales serían reivindicadas por las 
elites, especialmente a partir de la segunda mitad del siglo XX, como una manera 
de distanciarse de los grandes cambios provocados por las migraciones; al mismo 
tiempo queconvirtieron a la cultura criolla en el eje de la identidad nacional. Por 
esa razón, a pesar del espíritu aristocrático del proyecto, no es extraño que una 
personalidad como Nicomedes Santa Cruz haya asistido a leer sus décimas en la 
Casa (Casa de la Tradición, 1963 p. 303). 

Chabuca Granda fue una de las entusiastas asistentes a las conferencias y 
actividades de la Casa (Casa de la Tradición, 1963, p. 169), su renombrado vals «La 
flor de la canela» fue considerado dentro de la antología de la tradición publicada 
por Revoredo (Revoredo, 1961, pp. 230-231). De este modo la compositora fue 
reconocida como la voz que le cantaba a las tradiciones limeñas, desplazando a 
otros autores más tempranos y que se consideraban las grandes figuras de la música 
criolla, como Felipe Pinglo, cuya producción no fue considerada en ninguna de 
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las publicaciones mencionadas. Solo se rindió homenaje a otra personalidad de la 
música, asociada especialmente con la elite: Rosa Mercedes Ayarza. Además, fue la 
madrina de la inauguración de la Casa en 1960 (Casa de la Tradición, 1963, pp. 35). 

Si bien en 1994 se comenzó a gestar la recuperación del centro histórico, sería 
con Andrade que ese proyecto se consolidaría. Andrade se inspiró en el imaginario 
urbano palmiano-panchofierrista, el cual otorga mayor énfasis al periodo colonial 
y republicano. Evidentemente no se basó en estos ideales porque haya conocido 
—al menos no consta— las propuestas de la Casa, sino porque esos principios eran 
comunes a las elites de fines del XX, pero habían germinado en espacios como los 
que Revoredo auspició. Por esa razón Andrade se concentró en lo que se consideraba 
criollo, de trasfondo colonial: 


la respuesta tomada por la Municipalidad frente a esta imagen de conflicto y 
violencia que se vivía en la Lima de mitad de la década de 1990 tuvo un tono 
que se inclinó por reafirmar el elemento costeño, por una mirada hacia atrás que 
trató de rescatar aquellos valores perdidos de una ciudad que ya había dejado 
de ser aquella de antaño, imagen que pasaba a convertirse en el objeto de deseo 
de la nueva gestión municipal (Blaz, 2010, p. 6). 


En el año 1996, a poco de iniciado el mandato de Andrade y coincidiendo con 
la visión de la elite limeña representada por la Casa en la década de 1960, Andrade 
inició la recuperación de la Plaza de Armas, rebautizándola con su denominación 
colonial de «Plaza Mayor». Una anécdota que refleja la tensión de la época es el 
hallazgo de un cañón enterrado en la plaza, posiblemente desde los tiempos de 
la Independencia, Andrade lo liberó de su sepultura y lo reubicó en el balcón 
municipal, desde donde apuntaba hacia el Palacio de Gobierno?. 

En mayo de 1995, meses antes de la elección de Andrade, el alcalde Belmont 
comenzó a aplicar un plan de reforma del transporte público en la ciudad”. Este 
consistía en impedir el ingreso de vehículos no autorizados en el centro histórico, 
estableciendo un perímetro alrededor de la Lima cuadrada, declarada el año anterior 
Patrimonio Cultural de la Humanidad. El plan incluía una reubicación del comercio 
informal de la zona, al amparo del Reglamento de la Administración del Centro 
Histórico de Lima, ordenanza 062 del 18 de agosto de 1994. Los comerciantes no 
fueron impedidos de ingresar, pero las medidas de reordenamiento los afectaron 
por el caos que se generó; además, intuían un inminente desalojo. El municipio 


comunicó que se aplicaría un plan de reubicaciones de los vendedores debidamente 





3 Caretas, 1436, 17-10-1996, «Plaza en la mira». 
í Véase Martuccelli (2015, pp. 186-187). 
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empadronados, medidas apoyadas por el Patronato de Lima?. Pocas semanas antes 
del inicio de la gestión de Andrade, el municipio inició una jornada de limpieza del 
centro, apoyado por el personal de Miraflores, encabezada por su alcalde y futuro 
burgomaestre de la ciudad. Como en otras oportunidades de la historia de la capital, 
cientos de comerciantes ambulantes apoyaron la iniciativa bajo el liderazgo de su 
dirigente Marcelo Rojas. Además, fieles a su tradición de negociación, dialogaron con 
Andrade, a quien le expresaron que estaban dispuestos a acatar el reordenamiento 
y habían tomado la dura decisión de «expulsar a los vendedores de comida; si es 
que no quieren cambiar de giro, y a los que pernoctan en las calles, sector que'solo 
significa un dos por ciento del total de diez mil vendedores ambulantes». Agregó 
que estaban dispuestos a «aceptar cualquier propuesta siempre y.cuandono nos 
perjudique económicamente. Tenemos expectativa en el diálogo que sostendremos 
porque sabemos que [el alcalde electo] es comprensivo, sensible-yque gusta de 
comunicarse». Esta conocida estrategia de negociación añadió elementos sensibles 
a la opinión pública, de los cuales eran conscientes los ambulantes. El dirigente 
afirmó que organizarían un cuerpo de vigilantes compuesto de 1500 integrantes 
para vigilar las calles, también se comprometieron a comprar en la zona edificaciones 
de la municipalidad para formalizar sus negocios. Contrariamente a lo ocurrido en 
las décadas anteriores, esta vez la estrategia no sería suficiente!. 

El proceso de reelaboración de la.memoria histórica de Lima como criolla se 
consolida con la alcaldía de Andrade, quien se encargaría de soslayar el elemento 
urbano andino-indígena que había-contribuido con los grandes cambios de la 
segunda mitad del siglo XX”. Su proyecto se orientó mucho más hacia la valorización 
turística de la capital quea la recuperación de la calidad de vida de los habitantes 
del centro (Morán, 2013, p. 12). Su discurso de «patrimonialización» puso en valor 
inmuebles del centro, por medio de la inversión privada, lo que generó un tipo 
de memoria«urbana que excluyó otras prácticas populares que se habían creado. 
Es un nuevo tipo de representación que, en el caso de Lima, tomó como base la 
tradición reinventada de lo criollo (Morán, 2013, pp. 20-21). Como señala Cánepa, 
durante la gestión de Andrade, «el municipio empezó a patrocinar la celebración 
de la Virgen del Carmen de Barrios Altos [...] esta iniciativa se realizó como parte 
de las actividades culturales dirigidas a revitalizar la identidad criolla del centro 
histórico» (2006, p. 225). 





5 La República, 23-5-1995, «Desconcierto y caos en el centro de Lima». 
6 La República, 11-12-1998, «Obreros municipales y ambulantes limpian calles céntricas de Lima». 


7 Las estrategias de negociación cultural de los migrantes en el espacio urbano están analizadas en 


Cánepa (2006). 
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El 14 de mayo de 1997 comenzaron los desalojos de los ambulantes del centro 
de Lima. El alcalde Andrade denunció el poco apoyo policial que recibió, motivado 
por el interés del gobierno central en que fracasen las medidas y desprestigiar su 
mandato municipal. El operativo estuvo a punto de naufragar por causa del apoyo 
de los policías a los ambulantes, en lugar de colaborar con el municipio. Al grito 
de «¡adelante carajo!», Andrade arengó a los serenos municipales para continuar 
con el desalojo. Aunque no logró su objetivo inmediatamente, fue la señal de que 
esta vez la alcaldía estaba decidida a lograr resultados concretos, lo que se logró 
completamente en los siguientes días*. A fines de mayo el Mercado Central lucía 
desocupado de ambulantes, lo mismo se hizo en la Plaza San Martín, la cual fue 
reinaugurada con una fiesta y la asistencia de los exalcaldes Luis Bedoya Reyes 
y Alfonso Barrantes”. En este caso la plaza sería paulatinamente recuperada por 
diversos personajes de la calle, hasta un segundo operativo en el año 2001. 

El 7 de julio de 1997 los comerciantes de Polvos Azules entregaron al municipio, 
con alguna tensión, el terreno del campo ferial; los vendedores desde fines del año 
anterior habían comprado un gran terreno para trasladarse, ubicado en el Paseo 
de la República, en el distrito de La Victoria. En el espacio del campo ferial se 
construyó la alameda. El éxito de estos desalojos se debe, de acuerdo con Morán 
(2013), al uso de estrategias de disuasión y de convencimiento del apoyo que el 
municipio les daría para abandonar las calles. Además, lograron el soporte de las 
dirigencias que aceptaron los cambios. 

Como señala Morán, la Alameda Chabuca Granda consolidó una memoria de lo 
criollo, que rescataba lo colonial y republicano, pero no como factor excluyente en la 
ciudad, sino en el sentido que tenía la propuesta de Revoredo. La Alameda permite 
la venta de diversos potajes representativos del Perú, especialmente de la costa y de 
la capital, y la venta de artesanías, compatible con las reglamentaciones vigentes 
(Morán, 2013, p. 91). Sin embargo, la cercanía del espacio con las edificaciones 
más emblemáticas de la historia colonial y republicana, el propio entorno del río y 
el tipo de gastronomía dominante, indican que lo criollo es la fuerza que aglutina a 
las demás. Se utilizó la Alameda como un escenario de la cultura popular que forma 
la identidad limeña, adecuadas a la función turística del espacio, «adecentadas» 
para ser aceptables (Morán, 2013, pp. 133-134). Como Elsie Guerrero, una de 
las funcionarias del gobierno de Andrade, le comentó a Morán, se consideró solo 
a aquellas actividades compatibles con la tradición: «los vendedores de emoliente, 





$ Gerardolipe, «Alberto Andrade desalojo de ambulantes de Lima», 11-1-2012, https://www.youtube. 
com/watch?v=8nrgá4Ncg4iw, fecha de consulta: 6/3/2017; también Macera y Soria (2015, pp. 204- 
205). 

? Caretas, 1467, 29-5-1997, «Andando con Andrade». 
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los lustradores de calzado, o sea cosas compatibles con la vocación que se le quería 
dar al centro, que queríamos promover» (Morán, 2013, p. 137). A este conjunto 
de actividades las bautizaron como «grupo de la red turística», convirtiéndose en 
un adorno del espacio urbano (Morán, 2013, pp. 138-139). En coherencia con 
lo declarado el 18 de junio de 1998 por la funcionaria, 200 lustrabotas fueron 
capacitados como guías turísticos de la ciudad, en coordinación con los dirigentes 
de su gremio". 

Posteriormente el alcalde continuó la recuperación de otros espaciosde la 
ciudad, no identificados con la Lima colonial, pero igualmente emblemáticos! '.Esto 
podría indicar que en sus prioridades el centro colonial y republicano se convirtió 
en el objetivo primordial, base del imaginario urbano que se quería rescatar; luego 
de intervenir en su recuperación continuó con otros lugares“identificados con la 
Lima de fines del siglo XIX y principios del siglo XX. Por ejemplo; a principios 
del año 1998 se anunció la construcción de un centro cultural en el Parque de la 
Exposición”. 

Otro caso interesante es el de la Plaza San Martín, lugar en el cual muchas 
personas desde hacía décadas se ganaban la vida con diversas actividades, legales e 
ilegales. A principios del siglo XXI en ella no se.reconocía más que la presencia de 
delincuentes, sin considerar a las personas que se ganaban la vida honestamente. 
El 4 de julio de 2001 se retomaron los intentos fallidos de 1997, en un operativo 
municipal se limpió” la plaza de delincuentes, prostitutas y drogadictos «que 
habían convertido ese importante punto turístico en un lugar intransitable»'?. En la 
madrugada del día 5 centenares de policías detuvieron a muchas personas acusadas 
de ‘malvivir «con el objeto de recuperar zonas del centro histórico tomadas por el 
hampa». Inmediatamente el municipio desplegó una continua vigilancia sobre la 
plaza, luego de informar que «no se permitirá que nadie pernocte en sus bancas y 
jardines. Tampoco que se consuma licor», se buscaba «darle a la plaza el atractivo 
turístico que nunca debió perder». Se declaró que el mismo operativo se realizaría 
enel Parque Universitario y otros espacios de la ciudad. 

Esta reconstrucción de la memoria criolla de la ciudad explica por qué 
actualmente las vendedoras de comida, tan cuestionadas en el pasado, son aceptadas 





10 La República, 18-6-1998, «Más de 200 lustrabotas se desempeñarán como guías de turismo del 
Centro Histórico». 


1 Felipe Buendía, desde las páginas del diario Expreso, publicó una serie de crónicas de la vieja Lima, 
coincidiendo con la política del alcalde. Véase, 6-5-2001, «¡Lima de arrabal!»; 17-6-2001, «¡El reloj 
del Parque Universitario!»; 9-9-2001, «La calle Huaquilla» y 8-3-2001, «Roxana a las seis de la tarde». 
12 Expreso, 3-2-1998, «Levantarán centro cultural en antiguo palacio de la Exposición». 

13 La República, 5-7-2001, «Recuperan Plaza San Martín que había sido tomada por el hampa». 

14 Lg República, 5-7-2001, «Recuperan Plaza San Martín que había sido tomada por el hampa». 
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como representativas de las tradiciones limeñas con la condición de que ofrezcan 
algunos potajes en particular (anticuchos, picarones, chanfainita, entre otros) y se 
encuentren ataviadas de forma tal que simulen a las antiguas vendedoras o lo que 
se cree eran sus atuendos. En ese sentido, más que las representaciones de Fierro, lo 
que ha tenido enorme éxito es la vestimenta compuesta de lunares rojos o blancos, 
difundida en las últimas décadas como atuendo de las cocineras afroperuanas, más 
allá de la ausencia de evidencia histórica de la vestimenta. Por ejemplo, a diferencia 
de lo ocurrido en los años anteriores, las anticucheras y picaroneras se presentaron 
frente al Palacio Municipal invitadas por el alcalde Andrade para celebrar las fiestas 
patrias, las primeras ofrecían al público consumidor sus productos: «a solo cuatro 
soles la porción de rachi, pancitas y dos palos de anticucho»'”. 





Figura 18. Leonor Lezama, vendedora en la Alameda Chabuca Granda. http://www.elpopular. 
pe/actualidad-y-policiales/2016-02-19-peru-los-picarones-mas-antiguos-se-hicieron-en-nuestro- 
pais. Fecha de consulta: 7/3/2017. 


Sin embargo, con todos los méritos de esta política municipal que recuperó el 
uso de los espacios públicos, no todos los problemas urgentes de la capital fueron 
solucionados. Por el contrario, continúan como flagelos hasta el día de hoy. Por 
ejemplo, no se habían resuelto adecuadamente los problemas de abastecimiento 
de alimentos para la ciudad. Los antiguos mercados Central y Mayorista estaban 
desbordados por una demanda que superaba largamente su infraestructura y 
capacidad. Aun cuando la edificación del Mercado Central se encuentra en un 
lugar histórico, cuyo uso como lugar de intercambio se remonta a la época colonial, 
no fue considerado parte del patrimonio urbano, mucho menos La Parada. Por 
el contrario, la reivindicación histórica del centro pasó por su privatización en 





15 Liberación, 17-7-2001. 
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lugar de su recuperación por medio de la inversión municipal. El desalojo de los 
ambulantes del centro mejoró su valor inmobiliario, pero no para beneficio de los 
comerciantes formales o informales que lo ocupaban en ese momento sino para 
las inversiones privadas; así, esta revalorización del centro histórico fue funcional 
a la política neoliberal'*. 

Como se sabe, desde décadas atrás se anunciaron proyectos de construcción 
de nuevos mercados y el traslado de los comerciantes de sus antiguos puestos. En 
1992 el directorio de la Empresa de Mercados Mayoristas S.A. (EMMSA)”, revivió 
el proyecto del Mercado Mayorista de Santa Anita con el objeto de trasladar a 
los vendedores de La Parada. La empresa, con el apoyo del presidente Fujimori, 
comenzó la venta de los nuevos locales, los cuales estarían disponibles.a mediados 
del año 1993'*. La situación del mercado de Santa Anita fue compleja desde su 
inicio. El terreno fue objeto de una violenta disputa entre diversos bandos que 
afirmaban ser los propietarios de los puestos y que se enfrentaron con piedras y 
armas desde julio de 1992". Como conocemos, este proyecto solo se completaría 
de veinte años después luego de un violento desalojo, el cual tampoco logró la 
erradicación total de los comerciantes de La Parada”, 

En 1998, con Andrade a la cabeza, en lugar de reinvertir en su infraestructura, se 
decidió la subasta del emblemático Mercado Central, medida que fue rápidamente 
rechazada por los inquilinos de los puestos porque el precio base superaba largamente 
la capacidad de compra de los vendedores. La mayoría de ellos trabajaba en ese 
lugar más de una década y/algunos por más de 30 años”'. Al principio la base legal 
era la ley 26569, del 2 de enero de 1996, la cual permitía la venta de los mercados 
propiedad de los municipios, bajo tasación y hasta con 60 meses para pagar; esta 
disposición fue reemplazada por la ley 27304, del 15 de junio de 2000, que otorgó 





16 En juniodelaño2001 la cervecería Backus y Johnston donó medio millón de dólares al municipio 
parala recuperación de la ciudad, Expreso, 1-6-2001, «Donación al Patronato de Lima». 

17 Empresa inicialmente propiedad del Ministerio de Agricultura, pero que desde el año 1987 pertenece 
completamente a la Municipalidad. 

18 Expreso, 19-3-1992, «Cierran “La Parada a fin de año». 

12 Expreso, 6-7-1992, «Batalla en mercado de productores: 20 heridos». 

2 El 25 de octubre de 2012 la alcaldesa de Lima, Susana Villarán, decidió cerrar el acceso al Mercado 
Mayorista N° 1, desatándose un grave enfrentamiento entre la policía y los vendedores, que dejó dos 
muertos y más de cien heridos (E/ Comercio, 16-3-2014, «Cronología: La Parada y el fin de un largo 
y tortuoso camino»). 

21 Expreso, 24-1-1998, «Suspenden subasta del ex Mercado Central»; 8-10-1998, «Comerciantes 
marcharon hasta municipio»; 10-7-2001, «Comerciantes del Mercado de Frutas atacan municipio 
de La Victoria»; 12-7-2001, «Paro en Mercado de Frutas genera pérdidas diarias de S/. 2 millones» 
y Liberación, 12-7-2001, «Pérdidas en el mercado mayorista de frutas alcanzan los dos millones de 
soles diarios» 
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facultades a la Corporación de Formalización de la Propiedad Privada (Cofopri) 
para la adjudicación de los lotes vacíos o edificaciones dedicadas a mercados. 

Facilitada por las leyes que permitían a los municipios la recuperación de 
su administración y la venta de los puestos de mercados, las medidas causaron 
enfrentamientos entre grupos de comerciantes entre sí y las autoridades”. 
Numerosos grupos de vendedores se resistieron a la entrega administrativa de los 
mercados, especialmente en el Mercado Mayorista N° 2 de Frutas de La Victoria. 
Fueron intensas las batallas judiciales entre el municipio metropolitano y el distrital, 
por un lado, y, por el otro, algunas asociaciones de comerciantes. Además, la 
situación se complicaba por el engorroso problema de las diferentes directivas que 
se atribuían la administración del mercado, enfrentándose entre sí. Estos problemas 
provocaron paralizaciones en el funcionamiento de los mercados de La Victoria, 
vitales para el abastecimiento de la capital”. En agosto de 2001 un operativo del 
municipio distrital para retomar el control del mercado de frutas fracasó por la 
cerrada defensa de los comerciantes quienes se atrincheraron en el interior con sus 
familias, a pesar de las frutas descompuestas y del inminente peligro del desalojo. 
Según el principal dirigente de los vendedores, Wilfredo Arana, se defenderían con 
todo ante la amenaza de perder su medio de vida”. 

Los gremios de comerciantes no se oponían totalmente a la venta de los puestos. 
Lo que exigían es que se realice bajo la ley 26569 que les permitiría contar con 
precios base más adecuados fundados en el arancel correspondiente; mientras que 
el alcalde Andrade pretendía desactivar esa ley y vender los puestos con su valor 
de mercado, cinco veces mayor al arancel, lo que alejaba la posibilidad de que 
los comerciantes adquieran los puestos. Así lo declaró Carlos Aguilar Contreras, 
secretario general de la Confederación de Trabajadores en Mercados del Perú. 2 

Semanas después Andrade anunció el relanzamiento del proyecto del Mercado 
de Productores de Santa Anita por medio de una licitación convocada por EMMSA 
en asociación con el Ministerio de Agricultura”. Esta noticia no impidió la 
continuación de los enfrentamientos entre los comerciantes y las autoridades, por 
el contrario, reforzó la posición de las asociaciones de vendedores interesadas en 
la privatización de los mercados en conjunto con los municipios”. Por ejemplo, 
el intento de desalojo de los vendedores del Mercado Mayorista N° 2 de Frutas 


22 Expreso, 25-1-2001, «Paro en defensa de la privatización del Mercado Mayorista». 
23 Expreso, 9-7-2001, «Comerciantes toman mercado mayorista de La Victoria». 


A Liberación, 5-8-2001, «Comerciantes frustran operativo municipal para retomar administración 
de Mercado de Frutas». 


$ Expreso, 22-8-2001, «Comerciantes de mercados amenazan con paralizar». 
26 Expreso, 3-10-2001, «Relanzarán Mercado Mayorista de Santa Anita». 


27 Expreso, 27-10-2001, «Policías y comerciantes se enfrentan por control de Mercado de Frutas». 
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terminó en una gresca generalizada, con balas, piedras y hasta bombas molotov, 
con un saldo de decenas de heridos entre comerciantes, serenos del distrito de La 
Victoria, reporteros de televisión y periodistas. La prensa acusó a los vendedores 
de utilizar a delincuentes y pandilleros de la zona para rechazar el desalojo?*. Estos 
enfrentamientos muestran que el municipio capitalino bajo la gestión de Andrade 
actuó, por un lado, al incorporar una idea de lo popular identificado con lo criollo 
en el espacio público; mientras que, desde su gestión de los servicios, aplicó una 
política neoliberal de privatización, sin incorporar a los mercados dentro. del 
patrimonio de la capital. 

Otras actividades de las calles fueron consideradas inadecuadas, más allá de su 
perjuicio o no a la ciudadanía, seguridad o higiene, siendo reubicadas siempre con 
la intención de mejorar la imagen turística de la capital, por ejemplo, los vendedores 
de libros y de calzados de la avenida Grau fueron desalojados pacíficamente. El 
operativo se realizó en horas de la madrugada con el apoyo. de cientos de efectivos 
policiales y de serenazgo municipal, pero, de acuerdo con su dirigente Víctor Reyes, 
no habían sido notificados de su salida, por lo menos contaban con un nuevo lugar 
en el jirón Amazonas en el que se crearía la «Alameda de la cultura»”. El 3 de 
diciembre se inauguró el espacio, con la asistencia de la directora de comercialización 
de la Municipalidad de Lima, Elsie Guerrero; el director del diario Æ Comercio, 
Francisco Miró Quesada Rada y“el reconocido historiador Pablo Macera. En el 
discurso inaugural, Uldarico Balvín, presidente de la Cámara Popular de Libreros, 
señaló que la alameda sería el «circuito Cultural, ecológico y turístico más importante 
de Barrios Altos»?. 

En el año 2001 el municipio pretendió reorganizar en algo el caótico transporte 
público, al licitar las rutas y enfrentándose a los choferes que ya tenían concesiones”. 
Por ejemplo, se estableció que en la avenida Abancay solo deberían circular combis, 
ómnibus y taxis autorizados”. La informalización del transporte era tan grande 
que el entonces candidato presidencial Alan García utilizó en el cono norte una 





2 Liberación, 27-10-2001, «Cuarenta heridos dejo brutal enfrentamiento para tomar administración 
del Mercado de Erutas». 

2 La República, 9-11-1998, «Desalojan pacíficamente a comerciantes informales y libreros de la avenida 
Grau». En otros casos la violencia fue bastante grande, especialmente en La Victoria, La República, 
28-4-2001, «Violencia en desalojo de ambulantes» y 27-4-2001, «Erradican materiales de construcción 
que vendían en calles de La Victoria». 

30 Expreso, 4-12-1998, «Inauguran “Alameda de la cultura” en jirón Amazonas». 

3% Expreso, 10-1-2001, «Transportistas bloquearon vías de ingreso a Lima» y «Choferes anuncian 
paro nacional para el 18 y 19» y 20-7-2001, «Lima vivió jornada caótica por paro de transportistas 
y marchas» y Liberación, 10-8-2001, «El negocio del caos». 

32 Liberación, 3-7-2001, «A partir del lunes, solo podrán circulas combis y taxis autorizados por la 
avenida Abancay». 
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comitiva de mototaxistas para recorrer las calles de Comas, luego, en un mitin les 
ofreció crédito para la compra de unidades”. La situación se había complicado 
enormemente por causa de la injerencia de los municipios provinciales del Callao y 
Huarochirí, quienes habían otorgado permisos a una gran cantidad de unidades de 
transporte, sin la debida coordinación con Lima. Los transportistas concesionarios 
de la Municipalidad de Lima se oponían al funcionamiento del resto de asociaciones 
y de las unidades “piratas”*, y bloquearon las calles de la capital en protesta”. 

La privatización del transporte había tocado el inevitable fondo. No había 
mejorado su calidad y por el contrario, generó problemas de salud pública por 
causa del exceso de unidades y del incremento del número de accidentes por la 
temeridad de los choferes en su competencia por atraer pasajeros*, El municipio 
no fue capaz de resolver el problema en parte por la legislación vigente y el escaso 
apoyo del gobierno central. Solo en el año 2001, luego de un trágico accidente que 
costó la vida a dos mujeres de la Iglesia Cristiana Misionera Mundial, la Comisión 
de Transporte del Congreso solicitó al ministro de Transporte el diseño de un nuevo 
plan con carácter de urgencia, pedido que, para variar, quedó en el olvido”. 

El efecto de este desorden en el transporte no solo es el alto índice de accidentes 
de tránsito. También la calidad del aire que respiramos se ha afectado notablemente 
desde la década de 1990 al presente. Esta contaminación se suma a la conocida 
por causa de los basurales y la falta de limpieza urbana. En 1995 el municipio 
metropolitano licitó la limpieza pública del distrito centro, y otorgó la buena pro al 
Consorcio Vega Upaca S.A. Relima por un lapso de diez años, privatizó el recojo de 
desechos, algo que ya sucedía en otros distritos de Lima con contratos a corto plazo 
(Arenas, 2000). Si bien la situación pareció mejorar en el centro, es evidente, como 
hemos visto, que en las zonas periféricas la situación no ha cambiado, especialmente 
en el caso de la contaminación de la cuenca del río Rímac*, 

De acuerdo con los datos del informe de la Defensoría del Pueblo, en el año 
1996 el 43,7% de los niños pertenecientes a los estratos muy bajo, bajo y medio 





3 Liberación, 24-5-2001, «¿García sueña con una Lima calcutizada inundada de mototaxistas?». 

34 Se estableció en el 2001 que los vehículos “pirata” eran responsables de la mayoría de las infracciones 
al reglamento de tránsito, Liberación, 20-6-2001, «Más de 5500 infracciones de tránsito fueron 
cometidas en Lima en solo cinco meses» y 18-8-2001, «Más de 400 muertos por accidentes de tránsito 
en lo que va del año». 

35 Liberación, 10-1-2001, «Transportistas bloquean tránsito y exigen expulsión de micros piratas”. 
36 Liberación, 7-8-2001, «Más de 200 vehículos intervenidos en primer operativo de la policía de 
tránsito». 

37 Liberación, 9-1-2001, «Comisión congresal de transportes solicita medidas urgentes para el sector». 
38 Liberación, 23-7-2001, «Pobladores de San Juan de Lurigancho exigen erradicación de basural 
clandestino»; 18-9-2001, «Boca negra. El Rímac, río hablador, sigue colmado de toneladas de basura», 
y Expreso, 6-1-2001, «Comprueban contaminación del Rímac». 
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de la población y entre uno y cuatro años, había desarrollado alguna patología 
respiratoria tales como, bronquitis, bronquitis aguda, rinofaringitis aguda, faringitis 
aguda, faringo-amigdalitis y asma bronquial; además, el incremento de estas 
enfermedades fue de 100% entre los años 1997 y 1999; casi 14% de la población 
de los distritos norte de Comas, Independencia y Carabayllo sufría de asma y las 
infecciones respiratorias agudas casi se triplicaron entre 1995 y 2005, en todos los 
casos muy por encima de los estándares mundiales y de varias ciudades conocidas 
por su contaminación (Defensoría del Pueblo, 2006, pp. 34-35). Entre las causales 
de esta emergencia ambiental que afecta especialmente a Lima cuadrada ya los 
distritos de las zonas marginales, especialmente zonas Norte y Este, se señala la mala 
calidad del transporte que se expresa en el envejecimiento de los'vehículos. En el 
año 2006 el promedio era de veinte años de antigüedad para losómnibus, dieciocho 
para los microbuses y 15,5 para las camionetas rurales (combis); hasta ese año la 
Municipalidad no había normado el número de años máximo que podía circular 
una unidad”. Además, el informe señala que la caótica política de concesiones, 
el exceso de unidades, la ausencia de un eficaz plan de.revisiones técnicas y el mal 
estado de la mayoría de los vehículos, son causantes-del incremento de la mala 


calidad del aire de la ciudad: 


La contaminación del aire en Lima se-explica principalmente por las emisiones 
generadas por la actividad de transporte. Los factores que producen altos niveles 
de contaminación pór cada vehículo son la pésima calidad del combustible, en 
especial el diesel, que presenta altos niveles de azufre, el estado de conservación, 
la antigüedad de los vehículos y el exceso de oferta de transporte El sistema 
de transporte público es altamente ineficiente y contaminante debido, 
fundamentalmente, a la no aplicación de un plan de transporte que ordene y 
racionalice las.rutas y su explotación. Los hábitos de manejo, la poca cultura de 
la prevención de los automovilistas y las condiciones del tránsito son factores 
que contribuyen con el problema (Defensoría del Pueblo, 2006, p. 76)*. 


Esta situación de emergencia ambiental se comenzó a notar desde los inicios 
del siglo XXI. El Municipio decretó la obligatoriedad de las revisiones técnicas, 





3 Recién en el año 2012, con la ordenanza 1595, se estableció el retiro de las unidades entre los 15 y 
más de 30 años de fabricación, como parte de un plan de renovación de la flota de transporte urbano. 
De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, en el año 2014 Lima tenía la peor calidad del 
aire en Latinoamérica y «en el cono norte de la capital se encontró casi seis veces el nivel establecido 
de microorganismos contaminantes por metro cúbico». Perú21, 7-5-2014, «OMS: Lima tiene el aire 
más contaminado de América Latina». Nada señala que la situación sea mejor tres años después. 

40 Sin mencionar la contaminación sonora, otro flagelo de la capital y que también afecta la salud de 
la población. Liberación, 6-6-2001, «El ruido en Lima supera hasta 13 veces los límites aceptables». 
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alertado por el incremento de la contaminación del aire“. Tardíamente se instaló 
un equipo de monitoreo del aire en el Centro, en coordinación con el Ministerio de 
Salud. De acuerdo con las autoridades y los técnicos especializados, aún no existía 
una norma que establezca los estándares mínimos de la calidad del aire, a pesar que, 
de acuerdo con estudios de los especialistas, en Lima se producían tres veces más 
enfermedades respiratorias que el promedio internacional“. Además, la crónica falta 
de áreas verdes de la ciudad contribuía a que empeore la contaminación ambiental. 
Para variar, los beneficios de contar con un área adecuada no se distribuyen de 
manera uniforme en la capital. El estándar internacional es de 9 metros cuadrados 
de área verde por habitante y Lima contaba, en el año 2001, con un promedio de 
1,08 metros cuadrados, y solo los distritos de clase media como San Isidro, San 
Borja, La Molina y Surco, entre otros, pasaban el mínimo aceptable*. En la década 
de 2010, si bien se ha mejorado en algo, se considera que Lima cuenta con un 
déficit de 56 millones de metros cuadrados de áreas verdes, actualmente se cuenta 
con solo 2,71 metros cuadrados por habitante, ubicándose en el último lugar en 
América Latina (Remy, 2017). Todavía se observa una segregación en la calidad de 
vida, Santa María del Mar, San Isidro, La Molina, Jesús María y Miraflores, entre 
otros, pasan la norma ambiental (Remy, 2017), mientras que, los que cuentan con 
el menor promedio de metros cuadrados de área verde por habitante son Comas 
(1,78); Puente Piedra (1,71); La Victoria (2,14); el Agustino (2,38), entre otros 
(Instituto Metropolitano de Planificación, 2010, pp. 8-9). 

La ciudad también continuó sufriendo los embates de los problemas sociales, 
marchas, protestas y hasta amenazas de atentados continuaron a principios del 
siglo presente, además de la siempre presente delincuencia y la sensación de una 
alta inseguridad ciudadana, como ocurre hasta el día de hoy*.Sin embargo, el 
año 2001 trajo como característica que la mayor inseguridad no la ocasionaba la 


41 Liberación, 20-3-2001, «Los transportistas no tienen derecho a seguir envenenando aire que 
respiramos» y «Lima es considerada la más contaminada de América Latina». 

2 Liberación, 22-6-2001, «Municipalidad de Lima instala por fin equipo de monitoreo de calidad del 
aire». También hay que considerar que el alto índice de enfermedades respiratorias también se debe a 
la mala calidad de la vivienda y de la vestimenta en las zonas más pobres de Lima. Véase Liberación, 
1-7-2001, «Más de la mitad de asistencias médicas es por causa de enfermedades respiratorias». 

43 Liberación, 26-12-2001, «Contaminación está matando áreas verdes de nuestra capital». 

44 Expreso, 1-3-2001, «Ciudad Tomada»; 25-5-2001, «Protestas y demandas abarrotan la capital»; 
24-9-2001, «Marcha del Collasuyo llegará hoy a Palacio»; 17-5-2001, «Mujer adulta y dos jóvenes 
dejaron mochila-bomba cerca al JNE», 25-9-2001, «Hallan propaganda subversiva en cuatro mercados 
de Lima»; Liberación, 17-5-2001, «Mochila bomba siembra el terror en centro de Lima»; 18-6-2001; 
«Vecinos del cercado de Lima coordinarán acciones con Serenazgo y Policía Nacional para combatir 
delincuencia»; 26-6-2001, «En menos de cuatro meses, delincuentes roban más de dos mil vehículos 
en Lima» y 10-10-2001, «Peligro en Lima: avezados delincuentes vuelven a las calles». 
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delincuencia sino la falta de control de los lugares de venta de los ambulantes y 
comerciantes de las calles de Lima. La situación económica de fines del siglo XX, 
provocada por las repercusiones mundiales de la crisis asiática (1997-1999), causó 
un aumento del comercio informal en la capital, especialmente en la temporada 
navideña, lo que mostraba la fragilidad del nuevo ordenamiento. Incluso en uno 
de los operativos de desalojo fue agredida la directora de comercialización, Elsie 
Guerrero, quien sufrió la fractura del tabique nasal por causa de un ataque de 
los vendedores. En las inmediaciones del Mercado Central, en el lugar conocido 
como Mesa Redonda, se encontraban cientos de comerciantes informales, muchos 
de ellos ofreciendo peligrosos fuegos artificiales, los cuales años después tendrán 
consecuencias catastróficas*. En la víspera de la navidad las calles.de Lima centro 
rebosaban de ambulantes*, hecho que fue aprovechado rápidamente por la prensa 
opositora al alcalde como una prueba de su ineficiencia”, 

Alo largo del año 2001 las galerías de la capital fueron percibidas y denunciadas 
como inseguras, lugares como «El Hueco», ubicado frente al Parque Universitario, 
los puestos fijos de la avenida Grau y Las Malvinas, entre otros, fueron considerados 
“bombas de tiempo’ por causa de la falta de seguridad, inadecuadas instalaciones 
eléctricas y deficientes materiales de construcción*. Los simulacros de desastres, 
como los terremotos, indicaban a las autoridades que el número de víctimas sería 
muy alto por causa de la dificultad para atender a los heridos por el intenso tráfico, 
entre otros factores”, 

Los peores temores mo demoraron en hacerse realidad. Los problemas 
comenzaron a las 8:15 a.m. del de mayo del año 2001, cuando un incendio 
afectó a más de setenta puestos del campo ferial Las Malvinas, y dejó dieciocho 
heridos. La falta dèagua en la zona y las dificultades para llegar, complicaron la 
labor de los bomberos”. La Municipalidad de Lima, por medio de Elsie Guerrero, 
señaló que se aceleraría el proceso de formalización de los 3000 comerciantes para 
facilitar su reubicación”. El proyecto del municipio era convertir al campo ferial 





% La República, 15-12-1998, «Comerciantes del centro de Lima protestan contra ambulantes». 

16 La República, 24-12-1998, «Ambulantes invadieron centro de Lima». 

47 Expreso, 24-12-1998, «Por incumplimiento de Andrade Lima a merced de ambulantes». (Portada del 
diario) y 24-12-1998, «Amenazan con permitir regreso ambulatorio. Policía municipal abandonaría 
vigilancia por falta de pago». 

48 Liberación, 10-6-2001, «Galerías y centros comerciales de Lima siguen siendo bombas de tiempo”. 
% Expreso, 11-10-2001, «Terremoto deja 440 “muertos y 968 mil “damnificados» y Liberación, 
8-7-2001, «Un sismo de regular magnitud destruiría gran parte de los 5,500 tugurios de Lima» y 
27-8-2001, «Gamarra es una bomba de tiempo». 

50 La República, 5-5-2001, «Las Malvinas en llamas». 


51 Expreso, 5-5-2001, «Incendio consume 40 puestos en Las Malvinas». 
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en un espacio similar a la Alameda Chabuca Granda, y reubicar los vendedores, 
según Guerrero, para evitar más accidentes”. En julio de ese año se decidió el 
desalojo de los comerciantes, se dio por concluido el funcionamiento del campo 
ferial y se destinó el espacio para una alameda. De acuerdo con los dirigentes de 
la zona, en las seis primeras cuadras de la avenida Argentina trabajaban cerca de 
8000 personas y 40% ya tenía un puesto comprado en un terreno de las cuadras 
posteriores; sin embargo, se quejaban de la ausencia de diálogo con el municipio y 
solicitaban un plazo mayor para abandonar el campo”. Para complicar las cosas a 
los comerciantes, en las semanas siguientes la policía inició una serie de operativos 
con el objeto de incautar objetos robados”. 

Pocos días después del siniestro en Las Malvinas, el 8 de junio a las 9:30 p.m., 
estalló otro incendio en la galería informal conocida como «El Hueco». Nuevamente 
las dificultades en el abastecimiento de agua, la estrechez de los espacios, y el tipo 
de materiales de construcción facilitó la propagación del fuego; sin embargo, 
aparentemente nadie resultó herido”. Semanas después, el 28 de agosto de 2001, 
otro incendio arrasó un centro comercial en La Victoria, destruyendo más de cien 
puestos de comerciantes dedicados a la venta de productos de ferretería y materiales 
eléctricos”, Estos hechos solo serían el presagio desatendido de una desgracia mayor 
con la cual se cerraría el año. 

Por lo menos desde 1990 se registraron varios incendios en las inmediaciones del 
Mercado Central y en la zona conocida como Mesa Redonda”. Además, varios de 
ellos fueron producto de la peligrosa manipulación de fuegos artificiales por parte de 
ambulantes, explosivos ingresados al país por medio del contrabando. El 8 de enero 
de 1990 las llamas consumieron un edificio cercano al Mercado Central y decenas 
de puestos de ambulantes; el 5 de diciembre de 1991 se produjo un incendio en 
el jirón Andahuaylas, con el saldo de doce víctimas; el 13 de noviembre de 1993 
estalló otro incendio en la sexta cuadra de jirón Cusco, felizmente sin víctimas; el 
28 de diciembre 1998 una vendedora pretendió demostrar el funcionamiento de un 





52 Expreso, 6-5-2001, «Comerciantes de Las Malvinas serán reubicados». 

53 Liberación, 15-7-2001, «Municipalidad de Lima dispone de desalojo de comerciantes de Las 
Malvinas». 

54 Expreso, 10-10-2001, «Incautan gran cantidad de artefactos robados y detienen a 500 personas» 
y 9-11-2001, «Gigantesca operación policial en Las Malvinas». Para un análisis del impacto de las 
reubicaciones puede verse Alternativa y Desco (2001). 

55 Liberación, 9-6-2001, «Se incendia galería comercial “El Hueco'». Posteriormente los diferentes 
grupos de comerciantes se culparían entre sí como responsables del siniestro, 10-6-2001, 
«Comerciantes se acusan mutuamente por incendio en alrededores de “El Hueco». 

5 Liberación, 29-8-2001, «Fuego arrasa más de 100 puesto en centro comercial de La Victoria». 


57 Un recuento en El Comercio, 18-2-2012, «Incendios en Mesa redonda: es la zona que más siniestros 
ha sufrido» y Juan Arce (2008). 


416 


Jesús COSAMALÓN 


“cohete silbador' lo que generó un incendio que causó la muerte de siete personas* 
y el 1° de enero del año 2000 otro incendio afectó un almacén de tres pisos y varias 
casas de la manzana, sin víctimas que lamentar (Arce, 2008, p. 120). El incendio 
de 1998 fue el anticipo más cercano del desastre del año 2001. 

A pesar de las intervenciones de los agentes municipales que requisaron 
toneladas de pirotécnicos, los vendedores ofertaban clandestinamente los productos. 
La falta de coordinación entre la policía y el municipio, quizá acicateada por las 
rencillas políticas entre el alcalde y el presidente, trajo como consecuenciaque, a 
pesar del siniestro, no se pueda controlar la venta de estos productos, la mayoría 
ingresados por medio del contrabando”. Otro factor muy importante era la 
importancia económica de la zona, llena de galerías y de negocios formalizados, 
aunque carentes de seguridad, desarrollados desde principios de la década de 1980 
con el apoyo de la Conaco. Estos centros comerciales movían millones de soles en 
mercaderías importadas por empresas legalmente establecidas”, negocios hacinados 
en espacios reducidos y otros en peores condiciones dentro de vetustas casonas de 
quincha y barro. Estos comercios alimentaban a una. extensa red de vendedores 
ambulantes que distribuían en toda la ciudad juguetes, artefactos, regalos, etcétera, 
y también pirotécnicos. 

A pesar de que esta era, sin duda, lazona que más peligro representaba para la 
ciudad por la densidad de público, ambulantes y comercios inseguros, no se produjo 
ningún desalojo como los realizados en las otras zonas de la capital. Posiblemente 
su alejamiento de los circuitos turísticos y la presencia de los millonarios negocios 
formales permitieron la continuidad en el funcionamiento de esta zona, a pesar 
de su reconocida y anunciada peligrosidad. Por una razón o por otra, la realidad 
concreta es que la autoridad municipal permitió su funcionamiento exponiendo 
a la capital a un desastre que, lamentablemente, estaba anunciado. Como indica 
el informe del Ministerio de Salud, «todos los siniestros mencionados ocurrieron 
en el Cercado de Lima, los seis primeros [incluye el de Polvos Azules de 1993] son 
identificados como los incendios más severos de los últimos años, de los cuales 
tres ocurrieron en vísperas de las fiestas de fin de año o el mismo 1° de enero» 
(Ministerio de Salud, 2002, p. 16). 

Semanas antes del dantesco incendio, la policía, con la presencia del personal de 
la Municipalidad, incautó tres toneladas de fuegos artificiales, considerados de alta 





58 Expreso, 30-12-2001, «La historia de vuelve a repetir». 

5 Expreso, 30-12-1998, «Continúa venta de explosivos en galerías y calles del centro». 

6 Correo, 17-9-1983, «Ambulantes inauguran galería de tiendas en centro de Lima». 

6! Incluso Matilde Pinchi Pinchi, brazo derecho de Vladimiro Montesinos, era dueña de uno de los 
locales afectados (Expreso, 30-12-2001, «Pinchi Pinchi es dueña de uno de los locales afectados»). 
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peligrosidad, escondidos en las galerías dentro del perímetro de Mesa Redonda. Días 
antes el comandante general del Cuerpo de Bomberos, Tulio Nicolini, denunció la 
existencia de poco más de mil toneladas de pirotécnicos almacenados ilegalmente en 
la zona (Ministerio de Salud, 2002, p. 14). Según la policía, entre las cuadras 5 y 7 
de jirón Cusco, el centro de Mesa Redonda, posiblemente se hallaban buena parte de 
esos productos, de los cuales solo recuperaron el 0,3%, Además, la Municipalidad 
tuvo que suspender los decomisos por causa de las acciones de amparo presentadas 
por las empresas importadoras de fuegos artificiales; por último, desde el día 20 de 
diciembre el cerco policial fue diluyéndose, lo que facilitó la venta de los peligrosos 
fuegos artificiales en las calles (Ministerio de Salud, 2002, p. 14). De acuerdo 
con un informe del Ministerio de Salud, en Mesa Redonda se ofrecían diversos 
productos, algunos de ellos importados con licencia de las autoridades respectivas. 
Por ejemplo, entre los productos que causaron el incendio se encontraban el «Star 
ball» y la «caja misilera», introducidos con los permisos respectivos. 

Desde mayo del año 2001 Defensa Civil remitió diversos oficios a los municipios 
de Lima y de La Victoria en los que alertaba sobre la inseguridad de los negocios de 
sus distritos. Por ejemplo, luego de una inspección a diversas galerías del centro se 
informó de la grave inseguridad en «El Hueco», campo ferial Las Malvinas, Galerías 
«Mercado Central» y Andahuaylas, entre otros. Estos locales se encontraban en «alto 
riesgo de incendio, por encontrarse instalaciones eléctricas precarias con empalmes 
defectuosos y existir sobrecarga, asimismo no contar con gabinetes contra incendios 
ni extintores, entre otros puntos» (Indeci, 2001, s/p). El 5 de diciembre se envió 
un oficio múltiple dirigido a los municipios, policía y prefectura con el objeto 
de que se adopten las medidas del caso y «se realicen operativos conjuntos con el 
Ministerio Público, PNP, Prefectura, Direcciones Municipales, etc., para ubicar 
e inspeccionar los locales donde se fabriquen o comercialicen dichos artefactos y 
evitar el comercio clandestino». El 17 de diciembre se produjo una reunión entre 
los directivos de Defensa Civil, el cuerpo general de bomberos y representantes 
del Estado con el objeto de establecer medidas preventivas para la venta y uso de 
los pirotécnicos. Más grave aún, el 21 de diciembre por medio del oficio 1872- 
SDRC/DR (14.2), se elevó al alcalde de Lima un pedido para que urgentemente 
se realicen operativos de decomiso, solicitud extendida al prefecto de Lima dos 
días antes del desastre: 


que en la esquina de los jirones Cusco y Andahuaylas existen gran cantidad de 
comerciantes ambulantes informales que comercializan productos pirotécnicos 
sin licencia, lo cual representa un gran riesgo por lo que se solicita se realicen 





62 Liberación, 9-12-2001, «Incautan tres toneladas de juegos pirotécnicos escondidos en galerías del 
centro de Lima». 
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operativos conjuntos a fin de prevenir daños. Además, se le comunica que en la 
zona existe gran congestionamiento en el flujo peatonal y vehicular, poniendo 
en alto riesgo dicha zona, lo cual en caso de producirse una emergencia, 
obstaculizaría la labor de los bomberos, serenazgo, ambulancias, policía nacional, 
etc. (Indeci, 2001, s/p). 


Como era tristemente previsible, el temido incendio se inició a las 7:15 p.m. 
del sábado 29 de diciembre de 2001, luego que una vendedora intentó demostrar 
en la vía pública el funcionamiento de uno de los fuegos artificialesó?. Las llamas se 
extendieron con rapidez a las galerías cercanas en las cuatro manzanas que rodean 
la zona; muchas personas y dueños de locales no pudieron salvarse por encontrarse 
atrapados en los estrechos pasadizos de las tiendas, mientras otras. quedaron 
encerradas en los locales por causa del temor a los saqueos, falleciendo quemadas o 
asfixiadas. Los bomberos, a pesar de que su local se encuentra a muy pocas cuadras 
de la zona del siniestro, tardaron largos diez minutos en llegar a la zona, por causa 
de la tugurización de los vendedores y el numeroso público comprador. El fuego fue 
controlado aproximadamente cuatro horas después, y dejó un panorama desolador 
de destrucción y de cuerpos devorados por las amas. La voracidad del incendio 
se produjo por los ocho focos simultáneos-de fuego, que causaron 280 muertos 
por calcinamiento o asfixia, 80% en estado irreconocible, 187 personas quemadas, 
180 desaparecidos y cuantiosos daños:materiales (Indeci, 2001, s/p). 

Entre las causas de esta enorme tragedia, el Ministerio señala que «a pesar de 
los antecedentes de incendios“ocurridos años anteriores e incluso un amago de 
incendio ocurrido una semana antes de esta tragedia, no se tomaron las medidas 
de prevención tanto por las autoridades como por los comerciantes» (Ministerio de 
Salud, 2002, p. 69). Efectivamente, llama poderosamente la atención la desidia 
de las autoridades, incluido el alcalde, quien a pesar de tener conocimiento de los 
peligros no tomó medidas eficaces, tal como lo había hecho anteriormente. Si bien 
se efectuaron diversos operativos con apoyo municipal y policial, estos no llegaron 
a decomisar más de 6 toneladas en total, de las 1100 que se estimaba existían en la 
zona*, Gabriela Adrianzén, la directora de la Dirección de Fiscalización y Control 
del municipio señaló que en el último operativo del 27 de diciembre se logró 
incautar la irrisoria cantidad de 80 kilos de juegos pirotécnicos%. Por otro lado, 





63 El relato siguiente está basado en el recuento de los hechos elaborado por el Ministerio de Salud 
(2002, pp. 17-20). 

6% Expreso, 30-12-2001, «Jirón Cusco fue trampa mortal para más de un centenar de personas»; 
Liberación, 30-12-2001, «Un incendio que iluminó Lima y apagó miles de vidas». 

6 Expreso, 30-12-2001, «Atribuyen responsabilidad a comerciantes ilegales». 

66 Expreso, 31-12-2001, «Desde el 24 efectivos abandonaron Mesa Redonda». 


419 


EL APOCALIPSIS A LA VUELTA DE LA ESQUINA 


el jefe del Instituto de Defensa Civil, Juan Luis Podestá, declaró inexplicablemente 
que desconocía si en el lugar del incendio se almacenaban productos pirotécnicos”. 
Además, Andrade había habilitado campos feriales para la venta legal de los fuegos 
artificiales, los cuales siguieron funcionando normalmente luego de la tragedia; 
peor aún, en la misma zona continuó la venta clandestina de los peligrosos 
productos”. 


LUEGO DE LA TORMENTA 


¿Qué queda de esta excursión por la convulsionada ciudad de las décadas de 
1980 al 2000? Sin que estas sean las únicas conclusiones que se pueden extraer 
de estas páginas, me permito citar algunas ideas. En primer lugar, una sensación 
ambigua respecto a los trabajadores en las calles. Por un lado, ternura y simpatía 
por la energía con la que miles de personas, hombres, mujeres, niños y niñas, 
crearon innumerables formas de sobrevivir a la salvaje crisis económica, violencia y 
desintegración del Estado. Por otro lado, indignación por la enorme injusticia que 
supone haber expuesto a los límites de la supervivencia a más de una generación de 
peruanos, sometiéndolos a una grave declinación de sus ingresos reales, recortarle 
derechos vitales como la salud, vivienda y educación; además, de exponerlos a la 
discriminación por las formas de supervivencia que ejercían en el espacio público. 

En segundo lugar, estas duras condiciones no se produjeron por un exceso de 
regulaciones, estatales o municipales, que limitaban la capacidad empresarial. Por 
el contrario, si hay un hilo conductor en esta trama es la incapacidad del Estado 
para regular, controlar y hacer cumplir las disposiciones; realidad que se hizo más 
clara en los años de 1990 por causa de una política neoliberal que, en muchos casos, 
abandonó la labor de regular y dio por hecho que las privatizaciones y el mercado 
serían eficaces reguladores de las actividades económicas. ¿Fue acaso el exceso de 
regulaciones el que empeoró el aire o causó los desastrosos incendios? 

En tercer lugar, los cambios que se gestaron en las calles destruyeron la vieja 
sociedad criolla y las diferencias de clase basadas en el color de piel, por esa razón 
en el presente el racismo aparentemente se ha incrementado. Es un intento tardío 
de mantener diferencias que son inviables luego del proceso de desclasamiento y de 
movilidad social de estas décadas. El color de piel y la condición económica dejaron 
de ser coherentes entre sí, por eso existe una reacción en contra de la discriminación 





%7 Expreso, 30-12-2001, «Atribuyen responsabilidad a comerciantes ilegales». Véase también Riofrío, 
2009, p. 40. 

68 Expreso, 31-12-2001, «Flores-Aráoz: el municipio y la policía no hicieron cumplir la ley”» y «Venta 
de fuegos artificiales continúa en Parque de la Reserva». 


© Expreso, 31-12-2001, «Continúa venta de explosivos en galerías y calles del centro». 
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por el color de piel en las personas de diversos orígenes, quienes ya no permiten a 
los demás esas actitudes. El trabajo en las calles contribuyó con esta disolución por 
medio de la destrucción de las diferencias entre aquellos que trabajaban en las calles; 
“gringos”, “cholos”, ‘zambos y negros”, etcétera, fueron igualmente empobrecidos 
por la crisis de los años ochenta, todos tuvieron que buscar formas alternativas de 
supervivencia en las calles para evitar morir de hambre. 

En cuarto lugar, si bien esta historia se cierra a principios del siglo XXI, sus 
personajes continúan en las calles de Lima. Lamentablemente la pobreza, la 
marginación y la falta de atención del Estado traen como consecuencia niños 
abandonados y que trabajan en las calles, infantes que deberían estar/en la escuela, 
ancianos que trabajan cuando deberían estar con sus nietos“o simplemente 
disfrutar de un merecido descanso, mujeres que aún alquilan sus cuerpos en las 
calles, mientras las persiguen las autoridades y las miradas de los.transeúntes las 
sancionan; enajenados mentales y mendigos que siguen hurgando en los basurales, 
cuando deberían contar con servicios sociales, y ambulantes que deben cuidarse 
de los automóviles que los pueden atropellar y de,serenos que los pueden golpear 
hasta la muerte, entre otros personajes. Historia azarosa, de lucha continua y 
de supervivencia, tiene sin duda un lado heroico y otras aristas que despiertan 
cotidianamente nuestra indignación. 

Quizá la aspiración mayor de. estas páginas es no olvidar a las personas que 
construyen la historia, con sus grandezas y mezquindades, sus riquezas y sus miserias 
humanas. No se trata de un tomanticismo cegador que asume la existencia de buena 
voluntad entre todos los pobres. Como más de una vez le escuché decir al teólogo 
peruano Gustavo Gutiérrez, uno de los principales intelectuales de la Teología 
de la Liberación, la«opción por los pobres» no supone que todos los pobres son 
merecedores de caridad o compasión por su buena conducta. Gutiérrez comentaba 
con tono irónico, pero finalmente realista, que él conocía muchos pobres que 
preferiría no encontrárselos en alguna esquina oscura de la ciudad. Ciertamente, 
enlos tiempos de crisis afloraron cosas positivas y negativas, pero lo que no puede 
negarse es que la pobreza, la marginación y la violencia redujeron sensiblemente las 
posibilidades de superación de miles de peruanos. Niños, jóvenes, adultos, hombres 
y mujeres, fueron empujados a resolver sus problemas de diversas maneras ante el 
derrumbe del poco Estado que siempre tuvimos. Su historia fue y es parte de la 
construcción de la ciudad, la mayoría de ellos aún son anónimos en nuestras vidas; 
pero sin duda, no pasarán muchas horas después de leer estás páginas para que les 
compremos algo empujados por la sed, el hambre o la necesidad cotidiana. Trabajar 
en las calles no es el ideal para muchos de estas personas; seguramente preferirían 
contar con otra forma de ganarse la vida, menos agotadora, más respetada, más 
segura. Ojalá algún día solo tengamos en las vías públicas a quienes tuvieron 
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capacidad de elección para escoger su medio de vida, que los niños puedan ir a la 
escuela y los ancianos puedan tener protección. Mientras tanto, me negaré a ver en 
ellos “emprendedores”, son, como en otros momentos de la historia, supervivientes 
que contra todo pronóstico luchan para mantenerse con una vida anónima y 
persistentemente a lo largo de los tiempos. 
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p ara quienes vivimos las décadas de 1980 y 1990, recordarlas a través de sus 
registros periodísticos, documentos oficiales y otros testimonios, nos permite 
tomar conciencia de la gran cantidad de dificultades que afrontamos: violencia, 
amenaza de cataclismos, basurales, epidemias, interminables huelgas, y, como si 
fuera poco, una profunda crisis económica que nos hizo creer que las plagas del 
apocalipsis se habían ensañado con los peruanos. Mientras esto ocurría a nivel 
nacional, otro conflicto no menos importante se desarrollaba en las calles de Lima: 
la expansión del comercio informal, que agregó enfrentamientos entre autoridades, 
comerciantes y vecinos, 


Este libro enfrenta la tarea de explicar esa expansión, analizando este fenómeno y su 
relación con la crisis mayor del Estado nacional y local, sus vínculos con la extensa 
y profunda crisis económica y su impacto en los imaginarios urbanos. Además, 
esta investigación busca incorporar la perspectiva de los propios ambulantes, por 
medio de la información periodística y entrevistas, Una propuesta importante de 
este libro se resume en discutir si la expansión del ambulantaje, una de las caras 
más visibles de la informalidad, se debió a un exceso de regulación estatal, la cual 
se habría producido paradójicamente en un contexto de extrema debilidad del 
Estado peruano, agobiado por la crisis y la violencia política. 
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